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Prolog 


LIUBA 
1912 


Am pus miriapodul în papucul Elizei, fiindcă mă gândeam că 
vrea să o fure pe sora mea, Sofia. Aveam opt ani şi îmi pierdusem de 
curând mama. Nu puteam s-o pierd şi pe Sofia. 

Eliza Ferriday ne găzduia timp de o săptămână în apartamentul 
familiei din Paris - două rusoaice, verişoare cu țarul, izgonite din 
locuinţa din Sankt-Petersburg, chiar înainte de Crăciun. Tata se recă- 
sătorise şi petrecea luna de miere în Sardinia, împreună cu noua lui 
soție, Agnessa, care nu putea să mă sufere. Pe ea am exersat prima 
oară farsa cu miriapodul, în noiembrie, când a venit să ne viziteze. 
Nutrea îndeosebi aversiune față de pasiunea mea pentru astronomie 
şi îl convinsese pe tata să îmi arunce toate hărţile constelaţiilor, sub 
pretext că îmi distrăgeau atenţia de la lecţiile de franceză. În ciuda 
eforturilor ei de a mă ispiti cu un set de ceşcuţe de ceai pentru păpuși, 
din porțelan de Limoges, am stat aproape toată luna noiembrie bari- 
cadată în camera mea. 

După ce a luat și Sofia vacanţă de la şcoala Brillantmont, din Alpii 
francezi, ne-am întâlnit la Geneva, de unde urma să luăm trenul spre 
Paris. Palidă şi slabă, încă zguduită de moartea neașteptată a mamei, 
în primăvară, Sofia aproape că n-a scos o vorbă pe tot parcursul călă- 
toriei, ci a stat cu nasul în cărțile pe care şi le luase la ea. Când am 
coborât în gara din Lyon, s-a oprit pe peron şi îi măsura pe pasagerii 
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care se perindau în jurul nostru. Se gândea oare la mama, care o 
întâmpina mereu acolo, când venea în vacanță? 

La Paris, Eliza, ai cărei soţ şi fiică nu sosiseră încă de la New York, 
s-a străduit din răsputeri să ne înveselească și nu ne-a lăsat singure 
o clipă. În prima zi, ne-a dus la o cantină a săracilor din Le Marais, 
şi atunci am observat ce prietenie strânsă se înfiripa între ele. Cu 
câtă ușurință o făcea pe sora mea să râdă. Munceau cot la cot, în 
desăvârşită armonie, turnând supă cu polonicul dintr-o imensă oală 
argintie, în vreme ce eu adunam castroanele murdare de pe mese. 

A doua zi, cu inima strânsă de gelozie, le-am privit cum se plimbă, 
braț la braţ, prin târgul de Crăciun şi vorbesc despre calitatea supe- 
rioară a cărnii de gâscă față de cea de rață și ce ciocolate să cumpere 
de la cofetărie. Seara, jucam cărţi la gura focului şi mă lăsau să câștig, 
ca să-şi poată vedea de discuţiile lor despre romane, bărbaţi şi alte 
subiecte plictisitoare, după care mai stăteau la palavre până în miez de 
noapte. Mi-era nespus de dor de casa noastră din Sankt-Petersburg, 
unde Sofia era doar a mea. 

Cu o noapte înainte să plecăm, la scurt timp după ce mă culcasem, 
au intrat amândouă în dormitorul meu şi m-au trezit, când tăciunii 
încă ardeau în cămin. 

- Trezeşte-te, scumpo, mi-a şoptit Sofia şi mi-a dat părul de pe 
frunte, cum făcea mama de atâtea ori. Pune-ţi paltonul peste pijama 
şi vino cu noi. 

- Ţi-am pregătit o surpriză, a spus Eliza. 

Pe jumătate adormită, am ieşit în aerul rece al nopții. Am pornit 
prin Parisul pustiu şi tăcut către Turnul Eiffel şi, odată ajunse acolo, 
ne-am oprit sub o sferă uriaşă, neagră ce atârna amenințător deasu- 
pra noastră. 

- Ce-i aici? am întrebat. 

La îndemnul Elizei şi al Sofiei, am urcat în grabă trei şiruri de 
trepte şi am intrat prin niște draperii groase, de catifea, într-o cameră 
întunecoasă. Distingeam prin beznă doar câteva scaune înclinate, de 
genul celor pe care le vezi pe puntea unui vas, numai că acestea erau 
tapițate. Eliza şi Sofia şi-au ales două locuri, iar eu m-am aşezat între 
ele. Oamenii dimprejur procedau la fel. 

- M-aţi trezit pentru aşa ceva? i-am şoptit Sofiei. 
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- Ai puţină răbdare, mi-a răspuns. 

M-a luat de mână, în momentul în care cupola de deasupra s-a 
luminat de stele, reproducând cerul aşa cum îl mai văzusem până 
atunci de sute de ori de pe pământ. La lumina astrelor, am văzut o 
sală plină de oameni, întinşi pe spate ca noi, cu ochii ațintiți la tava- 
nul imens. 

- Se numeşte globul celest, mi-a explicat Eliza. Sau planetariu. 

Stăteam uluită şi mă uitam la constelaţiile care se profilau pe cerul 
indigo. Talgerele Balanţei. Scorpionul scânteietor. Până şi Dragonul, 
în general abia vizibil, şerpuia acum pe lângă Ursa Mică. 

- Acolo trăieşte mama, mi-a şoptit Sofia, aplecându-se spre mine. 

Am privit, cu răsuflarea tăiată, cum alunecă luna pe boltă şi, din 
plină cum era, rămâne doar o seceră alburie, şi m-a cuprins o bucurie 
cum nu mai simţisem de la moartea mamei. 

Eliza m-a prins de cealaltă mână, cu degetele ei calde. 

- Eram sigure c-o să-ţi placă. 

Şi, cum stăteam acolo, iar lumea celestă se prefira pe deasupra 
noastră, am înțeles deodată că nu îmi pierdusem sora. Ci câştigasem 
una fenomenală. 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 


ELIZA 
1914 


Era o petrecere de primăvară, după tipicul celor din Southampton, 
cu obişnuitele distracţii. Crochet. Badminton. Mici răutăţi mondene. 
Se ţinea la locuința mamei din Gin Lane, o clădire capitonată cu lemn 
alb, înconjurată de o fâşie de peluză arămie, ce cobora, într-o pantă 
lină, până la ocean. Vila în stil Queen Anne, cunoscută drept Vila 
Mitchell, după familia tatei, stătea lângă suratele ei aliniate de la un 
capăt la altul al pleşuvei Peninsule South Fork din Long Island, New 
York, precum pasagerii de pe puntea unui vapor. 

Dacă eram mai atentă în ziua aceea, poate aş fi ghicit care dintre 
băieții aceia veseli, care încercau să nimerească portițele de crochet, 
avea să-şi găsească, în curând, moartea în pădurea Argonne şi care 
dintre femei va schimba rochia de mătase în nuanţa fildeşului cu una 
de doliu. N-aş fi arătat spre mine. 

Era spre finalul lui mai şi mult prea răcoare pentru o petrecere pe 
malul oceanului, dar mama ţinea morţiș să ne luăm la revedere așa 
cum se cuvine de la prietenii noștri ruşi, familia Streşnaiva. Stăteam 
în imensul salon friguros din fundul casei, de la fereastra căruia, 
smălțuită cu stropi de sare, ţi se înfățișa toată curtea din spate ca de 
la timoneria unei nave cu aburi. Din cauza asta, aveai senzaţia că 
oaspeţii coboară spre plajă printr-un văl de pâclă. 
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Am simţit două braţe care mă cuprind de talie, iar, când m-am 
întors, am dat cu ochii de fiica mea de unsprezece ani, Caroline. Îmi 
ajungea deja până aproape de umăr şi îşi legase cu o panglică albă 
părul auriu ca grâul copt. Alături, stătea prietena ei, Betty Stockwell, 
complet diferită de Caroline, fiind cu vreo doisprezece centimetri mai 
scundă şi deja o frumuseţe brunetă în devenire. Cu toate că purtau 
rochii albe, identice, nu semănau câtușşi de puţin. 

Caroline m-a strâns cu putere de mijloc. 

- Mergem să ne plimbăm pe plajă. Tata m-a rugat să-ți spun că îşi 
cere scuze că s-a îmbrăcat fără ajutorul tău, azi-dimineaţă, așa că, te 
rog, nu-l pedepsi şi lasă-l să-şi bea Dubonnet-ul. 

Am mângâiat-o pe spate. 

- Transmite-i tatălui tău că bărbaţii daltonişti, care ascund şosete 
galbene în garderobă, sunt de neiertat. 

- Eşti mama mea preferată, a spus Caroline, zâmbind. 

Apoi a luat-o la fugă spre plajă, pe lângă bărbaţii care îşi ţineau 
pălăriile de paie cu mâna, în timp ce pantalonii de flanel le fâlfâiau 
în bătaia vântului. Doamnele, în pantofi din pânză şi costume de in 
crem peste bluzele vaporoase, întorceau capetele spre soare, bucuroase 
să simtă din nou briza nordică, după o vacanţă petrecută în Palm 
Beach. Prietenele sufragete ale mamei, marea majoritate îmbrăcate 
în tafta neagră şi mătase, contrastau izbitor cu peluza decolorată, ca 
nişte ciori care se plimbă țanțoşe prin lanul de in. 

A apărut mama și m-a luat de braț. 

- E cam răcoare pentru o plimbare pe plajă. 

La cei şaptezeci de ani ai săi, mama, Caroline Carson Woolsey 
Mitchell, sau simplu „Carrie“, cum îi spuneau surorile ei, era, ca şi 
mine, o femeie voinică, de peste 1,80 metri înălțime, născută în New 
England, dintr-o veche familie americană, care îndurase la fel de multe 
necazuri pe cât uragane. 

- Stai liniştită, mamă, că nu păţesc nimic. 

Am mijit ochii şi i-am văzut pe Henry, Caroline şi Betty, care se 
plimbau deja pe plajă; fusta albă a lui Caroline era umflată de vânt, 
de parcă mai avea puţin şi îşi lua zborul. 

- S-au descălțat cumva? a întrebat mama. Sper să nu stea prea 
mult pe-afară. 
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Valuri înspumate frământau suprafața apei, în timp ce tustrei mer- 
geau agale, cu capetele plecate. 

Mama m-a cuprins în braţele ei calde. 

- Mă întreb despre ce-or vorbi Caroline şi Henry. 

- Despre orice. Sunt pierduţi în lumea lor. 

O pală de vânt i-a smuls de pe cap pălăria de paie lui Henry, dez- 
velindu-i părul roşcat, iar Caroline s-a repezit să o ia din apă. 

- Mare noroc pe ea că are un tată care o adoră, a spus mama. 

Ca întotdeauna, avea perfectă dreptate. Ce mă preocupa pe mine 
însă era dacă fiica mea va tuşi iar jumătate de noapte din cauza aeru- 
lui sărat. 

Henry ne-a făcut cu mâna de pe plajă, ca un naufragiat pe o insulă 
pustie. 

I-am răspuns şi eu cu un gest. 

- Henry are pielea prea albă ca să stea aşa mult la soare. O să se ardă. 

I-a făcut şi mama cu mâna. 

- Tare sensibili mai sunt irlandezii. 

- Pe jumătate irlandez, mamă. 

-O să-ţi ducă amândoi dorul, a spus, bătându-mă pe mână. 

- Nu lipsesc mult. 

Sofia şi familia ei veniseră de la Sankt-Petersburg, să petreacă o 
lună cu noi, iar, a doua zi, urma să plec la Sankt-Petersburg, odată 
cu ei. 

-E normal să-mi fac griji. Rusia e atât de departe. În Saratoga e 
plăcut în perioada asta. 

-S-ar putea să nu mai am altă ocazie să văd Rusia. Bisericile. 
Baletul... 

- Ţărănimea flămândă. 

- Mai încet, mamă. 

- Au abolit şerbia, dar săracii au rămas sclavii țarului. 

- Înnebunesc dacă mai stau mult închisă aici. Caroline o să se 
înțeleagă de minune cu Henry. 

- Cel puţin nu e război. Deocamdată. 

Ziarele prefigurau un conflict cu Germania, dar lumea fusese de 
atâtea ori pe picior de război, încât mulți newyorkezi nici nu mai 
dădeau atenţie acestor ştiri. 
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- Nu te mai frământa, mamă. 

A plecat de lângă mine, iar eu am ieşit în vântul salin de pe terasă, 
unde se purtau tot soiul de conversații amabile, acompaniate de ples- 
netul valurilor și, din când în când, de pocnetul ciocanelor de crochet. 
Mi-am croit drum prin mulțime, strecurându-mă printre mătăsuri şi 
caşmiruri, în căutarea prietenei mele, Sofia. 

Prietenii mamei şi ai tatei se împărţiseră în două tabere distincte. 
Deşi tata murise de câţiva ani, mama nu uita să îi invite prietenii la 
toate sindrofiile. Pe vremuri, fusese liderul Partidului Republican din 
New York, ceea ce spunea multe despre prietenii lui: colegi avocaţi şi 
soțiile lor, finanțişti şi câte un magnat care reuşise prin forţele proprii. 

Prietenii mamei erau clar mai animați: actori şi pictori, sufra- 
gete de toate formele şi mărimile, şi câţiva cetățeni străini, veniți din 
locuri îndepărtate, despre care prietenii tatei doar şuşoteau: Nairobi. 
Bangkok. Massachusetts. 

Ca să găsesc grupul rus, trebuia doar să mă ghidez după zarva de 
glasuri, căci formau un anturaj deosebit de gălăgios, gata oricând să 
pornească discuţii aprinse într-un amestec de franceză, engleză și 
rusă. Am trecut pe lângă medicul familiei Streşnaiva, dr. Vladimir 
Leonidovici Abuşkin, un bărbat chel și îndesat, îmbrăcat cu haină 
de linx peste costumul de dimineaţă, care se contrazicea cu medicul 
mamei, dr. Forbes. 

- Nu mă interesează cum procedaţi la Sankt-Petersburg, spunea 
doctorul Forbes, obosit şi tras la față, după o viaţă de vizite nocturne la 
căpătâiul bolnavilor şi gravidelor. Dacă vreţi să iasă un copil sănătos, 
Sofia n-are voie să călătorească. Are nevoie de odihnă şi de calciu. 

Doctorul Abuşkin a dat capul pe spate, dispreţuitor. 

- Calciu? Pfui! Mai are două luni până naște şi e sănătoasă tun. 

- Dar e periculos. A pierdut deja două sarcini. E riscant să facă o 
călătorie prea lungă. 

I-am găsit pe ruși adunaţi în capătul terasei din spate, alături de 
prietenii mei actori: căruntul E.H. Sothern, care stătea în genunchi, 
şi soția lui, Julia Marlowe. Julia le vorbea de la fereastra dormitorului 
meu, de la etaj, interpretând, împreună cu E.H., una dintre cele mai 
celebre scene din Romeo și Julieta. 
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-Sunt zorii aproape, aş vrea să fii plecat..., recita de zor Julia, cu 
brațul întins deasupra mulțimii şi umerii acoperiţi cu cuvertura de 
pe patul meu. 

Ruşii urmăreau scena cu feţe grave, în vreme ce restul invitaţilor 
forfoteau dintr-o parte în alta, deloc impresionați de jocul celor mai 
mari interpreţi de Shakespeare ai momentului, pe care îi văzuseră 
pe scena teatrului în atâtea rânduri. Poate că era curios cum reușeau 
E.H. şi Julia, la cei patruzeci şi opt, respectiv patruzeci şi cinci de ani 
ai lor, să joace rolul faimosului cuplu adolescentin, dar trebuia să îi 
vezi pe scenă, ca să te convingi de talentul lor. 

Julia și-a încheiat monologul, în ropot de aplauze şi ovaţii în rusă 
din partea familiei Streşnaiva. Alcătuiau cel mai vesel grup de pe 
terasă. Ivan, capul familiei și văr al țarului Nicolae al II-lea, admira 
valurile agitate, îmbrăcat într-o cămaşă ce îi flutura pe lângă corp. 
Bărbat zvelt şi agreabil, cu o oarecare alură europeană, îl cunoscuse 
pe Henry cu mulți ani în urmă, pe vremea când soțul meu era doar 
un tânăr negustor de blănuri, angajat de compania Poor Brothers 
Dry Goods, iar Ivan era reprezentantul Camerei de Comerţ a Rusiei. 

Cea de-a doua soție a lui Ivan, contesa, stătea deoparte, cu Sofia, 
gravidă, şi soţul ei, Afon, militar de carieră, și le explica pe îndelete 
cum îşi trimite rufăria din Rusia la Paris, spre a fi spălată. 

Majoritatea oaspeților erau suficient de politicoşi cât să nu se uite 
prea insistent, dar frumoasa rusoaică, trecută de prima tinerețe, era 
o privelişte spectaculoasă, îmbrăcată după moda pariziană de anul 
trecut, cu capă de samur pe umeri, şiraguri de perle şi diamante atât 
de mari, cum nu se mai văzuseră vreodată la o petrecere de zi în 
Southampton. 

Sofia mi-a surprins privirea, a zâmbit și a ridicat o sprânceană. 
Sarcina o prindea de minune; îi dădea un aspect respectabil, spre deo- 
sebire de mine, pe vremea când eram gravidă cu Caroline şi arătam 
de parcă purtam în burtă un ponei de Shetland. 

Contesa, ignorând cearta ce stătea să se işte între cei doi medici, 
a tras-o deoparte pe una dintre servitoare. 

- Adu-mi un pahar cu apă minerală. Și nu uita să pui gheaţă, da? 

Servitoarea a plecat în grabă, iar contesa a pus o mână pe umărul 
Sofiei. 
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- Stai jos. Gândeşte-te la copil şi cât ai aşteptat să se întâmple 
minunea, scumpo. Și fii mai cumpătată la mâncare, altminteri Afon 
nu se mai atinge de tine după ce naşști. 

Sofia i-a dat mâna la o parte. 

- Ai cerut deja două pahare cu apă minerală, Agnessa, şi nici nu 
te-ai atins de ele. 

- Au destulă gheață americanii, scumpo. 

Ardeam de nerăbdare să plec spre Rusia a doua zi. Era o călătorie 
unică în viață. Nu numai că voi fi de față la naşterea copilului Sofiei, 
dar voi avea, în sfârşit, ocazia să vizitez Sankt-Petersburgul - somp- 
tuoasa Biserică a Mântuitorului Însângerat, decorată cu mozaicuri 
colorate şi cu pânzele lui Rembrandt de la Palatul de Iarnă al țarului. 
Dar, mai presus de toate, eram încântată la gândul de a-mi vedea 
prietena în fiecare zi. 

Am luat-o pe Sofia de braţ şi am tras-o în sufragerie, o încăpere 
suficient de mare cât să încapă în ea o masă enormă de mahon, tic- 
sită cu platouri încărcate cu aperitive și deserturi, şi o canapea din 
damasc trandafiriu. 

- Mulţumesc că m-ai luat de acolo. Agnessa e îngrozită că o să 
nasc din clipă-n clipă. 

- E de înţeles, doar e în joc soarta moștenitorului familiei. Ştii 
cum sunt mamele. 

- Mamele vitrege. lar Afon e de-a dreptul năuc. Parcă devine mai 
copilăros pe zi ce trece. 

- Nici nu ştii cât mă bucur că plecăm mâine, draga mea. O să le 
mai treacă grijile odată ce ajung acasă. 

Sofia a întins mâna şi a luat una dintre prăjiturelele mamei. 

- Cum se numeşte? 

Îmi plăcea enorm glasul liniştitor al Sofiei. Engleza ei cu accent 
rusesc avea o oarecare asprime ce-i făcea deseori pe oameni să se 
oprească din activităţile lor şi să o asculte cu atenţie. 

- Fursec cu caramel. E rețeta mamei din perioada Războiului Civil. 

Le rugasem pe bucătărese să gătească după reţetele neamului 
Woolsey, familia mamei. Mere pane. Biscuiţi, fursecuri şi lichior 
de mure. 

Sofia a devorat fursecul din trei înghițituri. 


Trandafirii pierduţi 19 


- Mi-ar plăcea să rămân aici şi să mănânc doar fursecuri cu cara- 
mel. Ne aşteaptă o călătorie îngrozitor de lungă... 

- Să mergem cu vaporul până în Franţa şi de acolo să luăm trenul 
spre Sankt-Petersburg? Mie mi se pare ceva de vis. Mă bucur enorm 
că am un motiv să plec din New York pe timpul verii. 

Sofia a mai luat un fursec. 

- Cum poți să spui așa ceva? În Rusia, jumătate din ţară e în grevă. 
Nu ştii să prețuieşti lucrurile pe care le ai aici. Plaja, Manhattanul... 

- Adică, ori zac aici în costum de baie, ori mă coc într-un aparta- 
ment din oraş. Călătoriile în străinătate sunt singurul remediu. 

- Poţi să te dedici activităţilor caritabile. 

- Şi să intru în rândul filantroapelor, care cotcodăcesc întruna 
despre rezervele de lapte şi serbările bisericeşti? Nu mama, fireşte, 
toate celelalte însă nu încurajează schimbări reale şi nici nu-și lărgesc 
orizonturile câtuşi de puţin. 

- Plimbă-te cu barca... 

- Doar dacă-mi pune cineva cuțitul la gât. Singurele ambarcaţiuni 
care mă interesează sunt vapoarele care merg spre est. În afară de asta, 
mi-e tare dor de Liuba. 

-Şi mie. Îmi pare atât de rău că Agnessa l-a convins pe tata că 
trebuie s-o lase acasă, ca să învețe pentru... 

Deodată, Sofia a dus mâna la pântec şi a făcut o grimasă. 

- Loveşte copilul? am întrebat, uşor panicată. 

Era cam devreme să vină pe lume. 

- Nu-i nimic grav. 

Oaspeţii s-au adunat în jurul mesei, inspectând mâncărurile. 
Netulburată de ciondăneala medicilor, mama a trecut pe lângă noi, 
țanțoşă ca orice Woolsey care se respectă. A lăsat în urmă un ames- 
tec plăcut de aer salin, parfum Jicky şi naftalină. Ca de obicei, trata 
problemele în stilu-i caracteristic, cu zâmbetul pe buze şi așteptând 
să treacă de la sine, ca o vijelie stârnită din senin. 

Am simțit pe braţ atingerea rece şi catifelată, specifică blănii de 
castor, iar, când m-am întors, am dat cu ochii de vecina noastră, 
Electra Whitney, cu fața uscată ca un lemn scorojit; tocmai se apleca 
să ia o tartină. Electra locuia într-un conac sinistru ca un cavou, pe 
Gin Lane, la câteva case distanţă de vila noastră, şi avea câte un valet 
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în livrea la fiecare ușă. Era singură în ziua aceea, fără nelipsitele ei 
colege din Societatea Horticolă Verde şi Roz. 

A luat o tartină cu somon afumat şi nu mai pleca. Să fi tras oare 
cu urechea la discuţia noastră? 

Grădinarul nostru, domnul Gardener!, inspirat nume, ce să zic, 
a intrat în sufragerie, ținând în mâini o vază Paul Revere, din argint, 
plină cu trandafiri creaţi de el, de la cei alb-gălbui până la unii de un 
roz-aprins. 

Sofia a scos un geamăt şi a dus o mână la corsajul proeminent. 

- Eram convinşi că o să-ţi placă, am zis. 

Pe vremuri, Sofia intenţiona să devină botanistă şi încă studia 
plantele, de plăcere. Când nu colinda pe plajă, în căutare de trandafiri 
japonezi, petrecea ore în şir în sera mamei, unde altoia orhidee. 

Domnul Gardener a pus vaza pe masa lucioasă din sufragerie, şi-a 
netezit salopeta albă şi a dat să plece. Familia domnului Gardener se 
cunoștea cu cea a mamei de două generaţii. Era un bărbat de o extra- 
ordinară blândețe şi chipeş, pe deasupra: înalt, vânjos ca un plugar şi 
oacheş ca pământul argilos pe care-l lucra. 

- Ce minuni de trandafiri îţi ies din mână, domnule Gardener! l-a 
felicitat Sofia, prinzându-l de cot. 

Electra s-a tras mai aproape de masă și l-a măsurat pe domnul 
Gardener din cap până-n picioare. După aceea s-a uitat la trandafiri. 

Care mai de care mai frumoşi: un boboc William Lobb își înălța 
capul roz-pal dintre sepalele pline de ţepi minusculi, altul, un Madame 
Bosanquet viu colorat, răspândea un parfum îmbătător. 

Sofia le-a inspirat miresmele. 

- N-am mai văzut aşa ceva. Parfumul e absolut impresionant. I-ai 
primit de curând din China? 

- Nu, doamnă. Sunt din soiurile mai vechi. Unii dintre cei mai 
frumoşi trandafiri au ajuns să crească sălbatic. 

-Îi descoperă în cele mai neobişnuite locuri, am spus. În cimitir, 
la cherestegerie... 


1 Grădinar (în limba engleză în original) 
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- Bănuiesc că sunt şi rezistenți la boli, a comentat Sofia. Eşti un 
adevărat magician, domnule Gardener. Cel alb-gălbui, cu firicele aurii 
în mijloc e... 

- Preferatul doamnei Mitchell și ai meu, a completat grădinarul, 
zâmbind. Katharina Zeimet e dintre soiurile transplantate cele mai 
viguroase. Nu-i trebuie decât apă şi puţin îngrășământ. 

- Dacă doreşti, domnul Gardener îţi pune într-o lădiță câțiva 
butași, ca să-i replantezi la tine în seră, am propus. 

Electra s-a apropiat şi mai mult. 

-E ilegal să cultivi o plantă brevetată, fără să plăteşti redevențe. 
Unele voci ar numi-o chiar furt. 

Domnul Gardener s-a îndreptat de spate şi a lăsat ochii în pământ. 

M-am întors spre ea. 

- Nu e furt dacă iei un butaş dintr-o plantă sălbatică, și nicidecum 
la fel de reprobabil ca trasul cu urechea, Electra Whitney. 

— Înainte, nu pomeneai aşa ceva în Southampton, s-a ofensat ea. 

- Nici oameni nepoliticoşi nu pomeneai, am replicat. 

Electra s-a îndepărtat, tocmai când mama conducea în sufragerie 
un grup de invitați. Domnul Gardener a făcut o plecăciune şi a plecat. 

Va învăţa oare vreodată Electra Whitney să nu-şi mai bage nasul 
în treburile altora? 

- Poftiţi, poftiţi, îi îndemna mama. 

Oaspeţii forfoteau în jurul nostru, iar servitoarele se strecurau 
prin mulțime, ducând pe braţe tăvi de argint pline cu păhărele de 
lichior chihlimbariu. 

Afon s-a postat în picioare, lângă Sofia. În haine civile, era un tânăr 
chipeș, ca oricare altul, dar, odată îmbrăcat în uniforma bleumarin, 
devenea rusul neaoş, cu ochi căprui mărginiţi de nişte gene dese și 
păr de un negru-albăstrui. 

- Te căuta mama ta, Sofia, a spus Afon. Îmi pare rău să te anunț, 
Eliza, dar doctorul Abuşkin l-a împins pe medicul tău peste cărucio- 
rul de ceai. 

- Of! a exclamat Sofia, încruntată. 

Mama s-a cocoțat pe un taburet, având aceeaşi postură dreaptă ca 
întotdeauna, o reminiscență a anilor în care trebuia să ţină o coadă de 
mătură la spate, între coatele îndoite. Și-a aranjat braţele ochelarilor 
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după urechi, iar prietenele ei sufragete s-au strâns în jurul nostru, 
foşnind din rochiile de mătase. 

- Vă mulțumesc tuturor că ați venit! a strigat mama, cu braţele 
larg deschise. 

- Bravo! au răsunat câteva voci din mulțime. 

Am bătut cu o linguriţă în pahar şi s-a făcut liniște. 

Mama a tușit uşor, ca să își dreagă glasul. 

- Nu deseori avem prilejul de a găzdui o asemenea... 

Deodată, s-au deschis ușile, şi în salon au dat buzna cei doi medici, 
urmați îndeaproape de contesă. 

- Nu cheamă nimeni poliția? i-a strigat mamei doctorul Forbes. 
Individul ăsta e beat şi cred că mi-a fracturat încheietura. 

- Domnilor doctori, a spus mama, întorcându-se spre ei, ne-am 
adunat aici pentru a sărbători... 

- Ah, nu, a strigat Sofia, de pe canapea, ducând mâinile la pântec. 
Eliza... 

M-am apropiat imediat, iar Afon s-a lăsat în genunchi, lângă ea. 

Contesa se plimba agitată prin cameră şi îşi făcea vânt cu palmele. 

- Dieu, sauvez-nous! Au apucat-o durerile naşterii! 

Mama a venit repede lângă noi şi şi-a suflecat mânecile. 

- Adu-mi geanta, a strigat, şi Peg, menajera noastră, s-a dus fuga 
după trusa medicală. 

Sofia m-a prins de mână. 

- Să nu pleci de lângă mine, Eliza. 

I-am strâns mâna și m-am rugat pentru sănătatea pruncului, 
deşi aveam sufletul greu, căci presimţeam că nu voi vedea niciodată 
Sankt-Petersburgul. 


Capitolul 2 


SOFIA 
1914 


După ce a venit pe lume mult prea nerăbdătorul meu copil, 
Maxwell Streşnaiva Afonovici, în toiul petrecerii găzduite de Eliza, 
am petrecut două săptămâni în spital. La scurt timp după acest eve- 
niment, din cauza problemelor ministeriale presante ale tatei, am 
pornit spre Sankt-Petersburg, împreună cu Eliza. Și-a luat la revedere 
cu lacrimi în ochi de la Caroline şi de la Henry şi le-a promis că se 
întoarce acasă înainte de luna august. 

Călătoria a durat două săptămâni, dar timpul a trecut pe nesimţite, 
căci discutam cu Eliza despre orice - Paris, artă, politică - până în 
miez de noapte; ne opream doar ca să mâncăm, să dormim şi să ne 
ocupăm de prea iubitul prunc. 

Odată reîntorși la Sankt-Petersburg şi la casa din Rue Ceaikovski, 
eu şi Liuba am plimbat-o pe Eliza prin toate muzeele şi cafenelele 
literare, deplasându-ne pe minunata rețea de tramvaie electrice care 
şerpuiau prin oraş ca nişte cărăbuşi răbdători, hrăniți de o încâlceală 
de cabluri întinse deasupra străzilor. Liuba a organizat, pe acoperiş, 
chiar şi o seară de observare a astrelor, ca să se laude cu telescopul 
primit în dar de la tata. La rândul său, Eliza a cumpărat ediţii vechi 
din Walden sau viața în pădure, pentru toate trei; o citeam împreună 
şi ne opream după fiecare câteva capitole, ca să discutăm. 
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Deşi casa noastră nu era departe de Palatul de Iarnă al țarului și de 
luxoasa stradă Nevski Prospekt, locuiam, spre deznădejdea Agnessei, 
într-una din cele mai bune zone ale orașului, aproape de ambasade. 
Noaptea, era forfotă mare pe străzi, dar nici că băgam de seamă. 

Într-o după-amiază, ne-am adunat în apartamentele Agnessei, 
ca să ne costumăm pentru balul mascat cu temă persană, ce se ținea 
la Palatul Anicikov, reşedinţa mamei ţarului. Auzeam ploaia prin 
fereastra deschisă, când m-am aşezat pe canapeaua satinată, ținând 
în braţe trupuşorul cald al pruncului Max, care respira greu din pri- 
cina sinuzitei. 

Mi-aş fi dorit nespus să rămân lângă el, dar Eliza ţinea morțiş 
să meargă la bal. În afară de asta, era printre ultimele evenimente 
mondene ale sezonului, înainte ca lumea bună din Sankt-Petersburg 
să plece spre destinaţii de vacanţă, precum Crimeea sau Finlanda, şi 
să lase oraşul în seama îngrijitorilor şi a spălătoreselor. 

Înalta societate rusă părea mai nerăbdătoare ca oricând să scape 
de mediul citadin şi de discuţiile tensionate despre război. Arhiducele 
Ferdinand al Austriei fusese asasinat de un sârb, ceea ce a dus la 
ruperea relațiilor diplomatice dintre Austria și Serbia, aliata Rusiei. 
În momentul de față, Austria se pregătea de război, ceea ce năştea tot 
soiul de ipoteze cu privire la implicarea Rusiei în conflict. 

Invitaţia la bal preciza că trebuie să purtăm haine persane, astfel 
că mama mea vitregă, Agnessa, a chemat-o pe Nadejda Lamanova, 
fostă costumieră de teatru și croitoreasa țarinei. Madame Lamanova, 
o femeie brunetă şi bine făcută, cu o expresie veşnic plictisită pe faţa-i 
puhavă, a adus două cufere cu nişte costumaţii persane splendide. 

Eliza se plimba prin garderobă şi admira mobilierul Agnessei. 
Cândva, această cameră fusese a mamei, fiind cea mai mare încăpere 
din apartamentul Agnessei, cu tavan înalt, tapet floral; pe poliţă, stătea 
o vază din porțelan de Limoges, plină cu gladiole roz. M-a trecut un 
fior, văzând cum le tremură tulpinile în adierea ușoară a vântului. 

Gladiole. Ce flori odioase! 

Tot gladiole, dar galbene, ne aducea o tânără când s-a întâmplat 
tragicul eveniment. La scurt timp după ce Agnessa s-a căsătorit cu tata, 
a comandat flori de la Paris, în toiul iernii. Într-o dimineaţă de ianua- 
rie, după un viscol straşnic, am deschis uşa casei, venind din oraș, şi 
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am dat în prag peste o țărăncuță, mai mult moartă decât vie, cu un 
coş de bambus cu gladiole în braţe, prinsă într-un noian de zăpadă. 
Stătea nemișcată, cu ochii pe jumătate închişi şi cu florile acoperite 
cu o pojghiță de gheaţă. 

I-am ajutat pe flăcăii de la bucătărie să o tragă în antreu şi am 
masat-o pe piept până când a sosit ambulanţa, dar era prea târ- 
ziu. M-am îngrijit să fie înmormântată, după care m-am retras în 
camera mea, neputându-mi scoate din minte chipul ei degerat. Cât 
e de nedrept să mori în fragedă tinereţe, ca să-i aduci nişte flori unei 
doamne răsfățate din Moscova. 

La scurt timp după aceea, am deschis, împreună cu tata, Casa Fenei 
pentru femei sărace şi am denumit-o după mama, pe care o chema 
Agrafena. Numele ei însemna „născut cu picioarele înainte“ şi i se 
potrivea de minune, căci nu stătea locului o clipă. 

Madame Lamanova a descuiat unul dintre cufere, scârțâitul zăvo- 
rului smulgându-mă din reverie. A prins capacul cu mâinile dintr-o 
parte, iar Eliza din cealaltă, şi l-au deschis ca pe o scoică. Apoi s-au 
apucat să scotocească printre mormanele de brocarturi aurii şi pele- 
rine tivite cu blană. 

Madame Lamanova a scos o mantie sidefie, de brocart, tivită cu 
blană de samur. 

- Pentru doamna Ferriday? 

Eliza şi-a scos capotul şi a îmbrăcat mantia. 

- Tu ce porţi, Sofia? 

- Merg aşa cum mă vezi. 

Nu făcusem decât să adaug un şal de caşmir peste rochia albă de 
seară. 

Agnessa a venit spre mine. 

- Trebuie să-ţi dai mai mult silința, scumpa mea. Oamenii te judecă 
mai întâi după aspect, şi abia apoi după ce deschizi gura. 

Era vorba ei preferată și o uram din tot sufletul. 

-Te rog, Agnessa... 

Madame Lamanova mi-a întins un turban cu pene, dar l-am 
refuzat. 

Agnessa s-a dus la dulăpiorul cu bijuterii şi s-a întors cu un colier 
în palmă. Cu cât se apropia de mine, cu atât smaraldele scânteiau mai 
puternic la lumina becurilor. 
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- Trebuie neapărat să-l porți diseară. 

Când eram mică, mama purta colierul acela de smaralde doar 
la dineurile oficiale. Eu şi sora mea, Liuba, scotoceam pe furiș prin 
caseta ei şi mângâiam pietrele scânteietoare, bombate și cele două 
şiruri de diamante rotunde. Tata primise colierul de la mama țarului, 
în semn de recunoștință pentru măiestria lui în domeniul financiar, şi 
i-l dăruise mamei, în luna de miere, la Biarritz. Acum îl purta Agnessa 
din când în când. 

- Darul de nuntă pe care i l-a făcut tata mamei? 

Agnessa a strâns din buze, gest pe care îl făcea întotdeauna când 
pomeneam de mama. 

- Dacă îmi cade de la gât? am întrebat. 

Tot la un bal mascat, fratele mai tânăr al ţarului pierduse, cândva, 
una dintre nestematele coroanei, un diamant de mărimea oului de 
rață, pe care nu l-a mai găsit nimeni niciodată. 

Agnessa mi-a prins colierul la gât. 

- Dacă nu vrei să porţi costumaţie persană, asta-i soluția cea mai 
bună. Sultanii erau îndrăgostiți de smaralde. 

Am atins platina grea şi pietrele reci de la gât. Nu mă dădeam 
în vânt după bijuterii, dar colierul acesta mă făcea să mă simt mai 
puternică. 

Agnessa şi-a îndreptat din nou atenţia către cufere, după care 
Eliza a stăruit să mă fardeze aşa cum considera ea că ar fi machiajul 
persan, şi anume să-mi contureze ochii cu negru şi să-mi dea cu ruj 
roşu pe buze. 

Toată noaptea a turnat cu găleata, astfel că Agnessa i-a îngăduit 
tatei, şi el doborât de răceală, să rămână acasă cu Liuba şi cu Max. Tata 
părea uşurat să rateze activitatea care-i displăcea cel mai mult - dan- 
sul —, căci toți invitaţii erau obligaţi să execute un balet în stil persan, 
un spectacol cu participarea publicului. Împărtăşeam sentimentele 
tatei față de dans, dar abia aşteptam s-o prezint pe Eliza soţiei țarului, 
țarina Aleksandra, care îşi anunţase prezența. 

Am plecat împreună cu Eliza, cu trăsura tatei, condusă de vizitiul 
nostru Piotr, care şedea pe capră şi mâna caii cu biciul, mândru nevoie 
mare de uniforma lui de oraș, alcătuită din căciulă înaltă din blană 
şi surtuc roşu-aprins. 
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Mă bucuram nespus să fiu doar cu Eliza. Agnessa şi Afon veneau 
cu o altă trăsură, ca să se poată întoarce acasă devreme, pentru a 
vedea cum se mai simte tata. Eu nu voiam decât să ajung la palat cât 
de cât neudată de ploaie, s-o prezint pe Eliza țarinei Aleksandra, apoi 
să mă întorc acasă şi să mă cuibăresc în pat, cu micuțul Max în braţe. 

Am traversat în galop Nevski Prospekt, căci toate magazinele 
luxoase era închise la ora aceea. Pe la jumătatea drumului, am trecut 
prin dreptul unui grup de bărbaţi, adunaţi în faţa unui magazin de 
băuturi, care acostaseră un tânăr bine îmbrăcat şi, evident, încercau 
să stoarcă bani de la el. 

- Infractori? a întrebat Eliza. Pe cea mai elegantă stradă din oraş? 

- Li se spune „huligani“. Nimic nou. 

Huliganismul, îndelung dezbătut în ziare, era o practică des folosită 
de bărbaţii fără slujbe, care se îmbătau şi se dedau la mici agresiuni, 
pentru a-i intimida pe bogătași - de multe ori, chiar femei. Bandele 
de răufăcători îmbrânceau și necăjeau oamenii, comiteau furturi şi 
jafuri, aruncau cuiburi de viespi prin tramvaie şi se amuzau stropind 
trecătorii cu ceai fierbinte din ușa ceainăriilor. 

Eliza a lungit gâtul în timp ce treceam pe lângă ei. 

- Nu anunțăm poliția? 

- Nu vine aproape niciodată. 

- Mi se pare că s-a agravat situația taman când am venit eu. Țarul 
nu ia nici o măsură? 

Am ridicat din umeri. 

- Are impresia că, dacă îi susține pe bogaţi, o să prospere şi popo- 
rul. Persoanele particulare sunt cele care încearcă să schimbe ceva. 
Gândeşte-te la adăpostul pentru femei pe care l-am deschis împreună 
cu tata şi pe care-l finanţează din banii lui. 

- Țarul nu i-a ajutat cu nimic pe cei care locuiesc în mahalale. 

- În New York nu există mahalale? Aici, e vina bolşevicilor, care 
nu fac altceva decât să învrăjbească spiritele. Din cauza lor, a mai 
intrat o fabrică în grevă. 

- Îmi fac griji pentru tine, Sofia. Oamenii sunt tot mai disperaţi. 
lar, din ce-am observat, soluţia țarului e să-i omoare pe protestatari. 

- De domnului Rockefeller, care şi-a asmuţit gărzile să mitralieze 
minerii, nu spui nimic? Au murit unsprezece copii. 
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Eliza privea străzile întunecoase, fără să scoată o vorbă. Îi vedeam 
în geam expresia îndurerată de pe chip. Am fost oare prea aspră cu 
ea? Fără îndoială, avea dreptate. Poate că era mai bine să izbuc- 
nească o revoluţie care să pună bazele unei forme de guvernământ 
mai moderne. Jumătate din populaţia Sankt-Petersburgului părea 
pregătită să îl detroneze pe țar. 

Trăsura s-a apropiat de Palatul Anicikov, a cărui fațadă albă, cu 
patru etaje, era puternic luminată și chiar mai frumoasă acum, sub 
perdeaua de ploaie. 

- Aproape c-am ajuns, Eliza. O să am grijă s-o cunoşti pe țarină. 

- Trebuie să fac perfect reverența? N-am mai exersat-o de mult. 

- Da, trebuie. De asemenea, țarina vorbeşte cursiv engleza şi fran- 
ceza. Preferă engleza, dar ai ocazia s-o impresionezi cu franceza ta. 
Întreab-o de fiul ei, Alexei, moștenitorul tronului. În felul ăsta, petreci 
mai mult timp cu ea. 

Ne-am alăturat mulțimii de invitaţi în costumaţii persane, care se 
vânzoleau în vestibulul înalt, şi am urcat pe covorul roşu, printre găr- 
zile impunătoare, care stăteau în poziție de drepţi, îmbrăcate în tunici 
negre, cu fir de aur. Vizitaserăm în multe rânduri Palatul Anicikov, 
împreună cu părinţii, şi se număra printre preferatele mele, căci era 
mult mai primitor decât imensul Palat de Iarnă, reședința oficială a 
ţarului, situat la doar câteva minute distanță. 

Deşi nu ardeam de nerăbdare să vorbesc cu ei, îi cunoşteam pe 
aproape toți belaia kost prezenţi - familiile ruse cu „oase albe“ sau 
sânge albastru, alcătuite din prinți, duci, conți şi baroni, care dețineau 
aproape întreaga bogăţie a ţării. 

Ușile aurite s-au deschis şi ne-au dezvăluit o sală de bal imensă, ai 
cărei pereți erau tapisați cu mătase turcoaz. Oglinzile înalte reflectau 
brocarturile și mătăsurile invitaţilor, iar mărgelele brodate scânteiau în 
lumina lumânărilor care ardeau pe candelabrul de deasupra capetelor 
noastre. Palmierii înalți, portocalii înfloriți şi azaleele îmbobocite se 
legănau uşor în briza ce pătrundea prin ferestrele deschise. 

Eliza a scos un geamăt. 

- Doamne, Sofia! N-am mai văzut aşa ceva. Ce minunăţie de plante! 

- Grădinarii folosesc niște troliuri mari, ca să le ridice la fereastră. 
Toate provin din sera imperială a țarinei. Dacă ai vedea-o, Eliza: are 
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trei etaje și e plină de soiuri de liliac, preferaţii țarinei. Înainte să plec 
la şcoală, acolo petreceam aproape tot timpul. 

În capătul opus al sălii, pe tronuri aurite, stăteau împărăteasa 
văduvă, mama ţarului, și țarina, în fața cărora se aliniaseră deja o 
sumedenie de invitaţi, dornici să-şi prezinte omagiile. 

În colț, era postat un grup de bărbaţi bărboşi, în haine de seară, 
cvartetul de coarde care trecea cu o ușurință desăvârşită de la imnul 
Rusiei la melodii persane. Ei aveau să acompanieze baletul persan pe 
care urma să-l executăm mai târziu. 

- Îți imaginezi cum ar fi să trăieşti aici? am întrebat. Țarul a copi- 
lărit în casa asta. 

Ne-am îndreptat spre tronurile aurite, amplasate îndeajuns de 
departe unul de altul, astfel încât cele două femei să nu fie nevoite să 
îşi vorbească. După ani întregi în care nora şi soacra se întrecuseră 
pentru inima ţarului, rivalitatea dintre ele era un fapt bine cunoscut, 
dar despre care se vorbea doar în şoaptă. Imaginea lor publică era 
complet diferită. Mama ţarului, iubită de popor, era mai dezinvoltă și 
mai prietenoasă, amatoare de dans, în vreme ce țarina îşi păstra atitu- 
dinea rezervată, preferând activităţile mai tihnite şi timpul petrecut 
în sânul familiei, în loc de balurile pe care le suporta cu greu. 

-O să te prezint țarinei, dar trebuie să ne așteptăm rândul, am 
spus, conducând-o pe Eliza spre capătul cozii. 

- Nici nu ştiu despre ce-aş putea vorbi cu ea. 

Am tras-o mai aproape, ca să-i şoptesc la ureche; penele din tur- 
banul ei mi-au gâdilat obrazul. Câte biete păsări îşi pierduseră viața 
pentru o singură petrecere! 

- O să-ţi pună întrebări. O să se intereseze mai ales dacă ai copii. 
Are o sonerie sub talpă, iar când îţi expiră timpul, vin doamnele de 
onoare şi te iau de acolo. 

Coada înainta lent, şi, pe măsură ce soseau noi invitați, atmo- 
sfera devenea tot mai sufocantă, iar costumele de blană începeau 
să miroasă a animal ud. Când ne-am mai apropiat, am reușit să o 
zăresc pe țarină, cu obişnuita ei figură plictisită şi pieptul acoperit de 
diamante strălucitoare. Oare îşi dădea seama că expresia de pe față 
îi trădează gândurile? 
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Le-am recunoscut pe multe dintre doamnele de onoare, căci, la un 
moment dat, înainte să se nască Max, am fost şi eu una dintre ele. Se 
învârteau în jurul țarinei, îmbrăcate în rochii de muselină, şi fiecare 
purta pe umărul stâng câte o panglică albastră, cu monograma din 
diamante a împărătesei, „A“ de la Aleksandra. Lângă țarină stătea pri- 
etena ei cea mai bună, madame Wiroboff, o femeie rotofeie şi retrasă, 
cu nişte ochi somnoroşi. 

- E foarte frumoasă țarina, a remarcat Eliza, aplecându-se spre 
mine. Dar nu pare deloc fericită. 

- Detestă petrecerile de anvergură. Îi place mai mult să citească. 

- Unde e ţarul? 

- La Krasnoe Selo. Are o mulțime de treburi pe cap. 

Familia imperială trăia într-o permanentă tensiune, din pricina 
grevelor şi a frământărilor sociale, dar şi a războiului care stătea să 
izbucnească. Se zvonea că țarul Nicolae ajunsese să se teamă într-atât 
pentru viața sa, încât angajase oameni care să îi deguste mâncărurile, 
şi nu-i mai permitea nici măcar valetului său credincios să îl bărbie- 
rească, de frica unui asasinat. Deşi era un conducător devotat, țarul nu 
avea tăria necesară unui monarh de a lua decizii în momente critice. 
Era mai fericit la țară, în mult iubitul său Palat Aleksander, unde juca 
tenis şi domino, împreună cu țarina şi cei cinci copii ai lor. 

Am simţit o mână pe spate, iar, când m-am întors, am dat cu ochii 
de prințesa Olga, cea mai mare dintre fiicele cuplului regal, flancată 
de doi zdrahoni, în uniformă de palat. 

- Cine a avut ideea să purtăm blănuri în iulie? a întrebat Olga, în 
engleză, zâmbind. 

Îmbrăcată într-o rochie din şifon alb, în stilul tunicilor greceşti, şi 
purtând un colier din perle de cultură, era extrem de frumoasă, chiar 
şi fără un strop de fard pe față. 

Am făcut o reverență. 

- Verişoară. 

Olga m-a sărutat de trei ori, când pe un obraz, când pe altul. 

- Mare Ducesă Olga Nicolaevna Romanova, permite-mi să ţi-o 
prezint pe doamna Eliza Woolsey Mitchell Ferriday, venită de la 
New York, am spus, folosind numele complet al Elizei, aşa cum cerea 
tradiția rusă. 
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Eliza a făcut o reverență, iar Olga a salutat-o cu o mișcare a capului. 

- Mă bucur să te cunosc la atât de mare distanță de America. 

Era imposibil să nu rămâi fermecat de zâmbetul larg şi sincer şi de 
ochii albaştri ai Olgăi. Pentru o femeie de rangul său, era neobişnuit 
de cumpănită. 

- Ai venit cu trenul? a întrebat Olga. E un drum atât de lung. 

- Da, cu vaporul şi apoi cu trenul. Am avut atâtea de vorbit cu 
Sofia, încât nici n-am simţit când a zburat timpul. 

- Te invidiez că ai o prietenă atât de apropiată. Şi despre ce-aţi 
discutat, dacă nu sunt prea indiscretă? 

- Despre picturile preferate. Despre grădina la care visează Sofia 
şi ce ar planta în ea. Am dezbătut cine sunt filosofii care înţeleg cu 
adevărat sufletul femeii şi am ajuns la concluzia că nu există nici unul. 

- Am făcut o listă cu cele mai frumoase orașe din lume, am adă- 
ugat. Preferatul amândurora e, fireşte, Parisul, pentru că are cele mai 
frumoase muzee şi cel mai bun profiterol. 

- Sper să nu mi-o luaţi în nume de rău, Alteța Voastră, dar semănați 
izbitor de mult cu Sofia, a spus Eliza. 

M-am uitat la Olga, cu nasul ei cârn și părul ondulat, prins în coc. 

- Ni s-a mai spus. E posibil să aduc cu o soră mult mai mare. 

Deşi eram cu câţiva ani mai mare decât Olga, care avea optsprezece 
ani la momentul acela, și ținând seama că eram verişoare îndepărtate, 
aveam multe trăsături similare: aceeași înălțime, faţa rotundă, ochii 
migdalați. 

- Din păcate, eu n-am moştenit părul tău superb, a zis Olga, zâm- 
bind. M-a luat de braţ şi m-a tras lângă ea, învăluindu-mă într-un 
parfum dulce de săpun de portocale şi scorţişoară. Am cunoscut un 
ofițer, mi-a şoptit. Vrea să îmi facă o vizită cât de curând. E cu putință 
să mă susţii în fața mamei? 

- Desigur, scumpa mea, dar nu uita că bărbaţii ştiu că nu degeaba 
eşti protejată. Le plac femeile care se lasă greu cucerite, aşa că fii 
cuviincioasă. Şi continuă să citeşti. Bărbaţii vin şi pleacă, dar cărțile 
îţi rămân fidele. 

Gărzile începeau să se foiască, aşa că Olga mi-a dat drumul la braţ. 

- Doar ce ne-am întâlnit şi trebuie să și plec. Mama stă ca pe ghimpi, 
din cauza problemelor din fabrici. În timp ce gărzile o conduceau 
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prin mulțime, s-a întors spre noi şi a strigat: Tatiana își ia un buldog 
francez. Să treci neapărat pe la noi, când soseşte. 

Olga a ieșit pe o ușă laterală, iar noi am rămas la coada care înainta 
puțin câte puţin. 

Eliza s-a ridicat pe vârfuri, ca să o vadă mai bine pe țarină. 

- E înconjurată doar de aristocrate. Are de-a face şi cu oameni 
de rând? 

- Doar vara, când merg în vacanţă în Crimeea. E prea periculos 
să ieşi printre oamenii de aici, când umblă pe străzi atâția vagabonzi. 

O femeie înaltă, roșcată a venit în grabă spre noi. 

M-am apropiat de Eliza. 

- Ea e Karina, verişoară din partea mamei. 

- Sfinte Sisoe, toţi vă înrudiţi? 

- Karina a stat doi ani în închisoare. A fost eliberată anul trecut. 
Am ajutat-o să intre din nou în societate. Lucrează la adăpostul pentru 
femei, ca să-şi ispăşească pedeapsa prestând muncă în folosul țării. 

Când s-a mai apropiat, mânecile caftanului alb fluturându-i în 
spate, nu mi s-a părut că seamănă câtuşi de puţin cu o infractoare, 
ci, mai degrabă, cu o molie mare şi inofensivă. 

-Cu ce-a greşit? 

- Iubitul ei, băiat dintr-o familie bună, făcea parte dintr-o socie- 
tate secretă al cărei scop era să răstoarne regimul prin violenţe şi să-l 
detroneze pe ţar. 

- De ce-ar vrea un nobil să-i facă rău ţarului? 

- Nu toți bogătaşii sunt monarhiști, Eliza. Mulţi îl contestă pe ţar. 
Fiind tânără şi naivă, Karina i-a permis iubitului să-şi țină maşina 
tipografică în apartamentul ei. E o pianistă talentată şi cânta cât era 
ziua de lungă, ca să mascheze zgomotul tiparniței. 

- Cum de-au fost arestaţi? 

- l-a denunțat un informator loial ţarului, dar n-au prins-o decât 
pe Karina. Au condamnat-o la cincisprezece ani de închisoare. 

- Iubitul ei a reuşit să scape? 

- Ştie cum să se sustragă autorităţilor şi să-i lase pe alții să tragă 
ponoasele. Nu l-a mai văzut de atunci, dar încă speră. Dacă era o 
fată de rând, o condamnau la muncă silnică, dar țarul a avut mereu 
o slăbiciune pentru Karina şi a considerat că doi ani de închisoare 
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sunt o pedeapsă suficient de aspră. Nu mai are voie să cânte la pian. 
Nici să-l mai vadă vreodată pe Ilia. Nu ştiu ce o doare mai rău. 

Karina a ajuns la noi şi m-a îmbrățișat. 

- Mă bucur nespus să te văd, verișoară. Bine-ai revenit în Rusia! 
Naşterea ţi-a priit de minune, a spus, după care s-a întors spre Eliza. 
Sunt convinsă că Sofia ţi-a povestit despre trecutul meu sordid. 

- Puțin. 

Karina a zâmbit. Avea o piele trandafiri, delicată, aproape străve- 
zie în lumina lumânărilor. O fată de o frumuseţe stranie şi atât de dife- 
rită de mine, mai înaltă şi mai slabă, cu un splendid păr roşu-închis. 
Nici nu-ţi venea să crezi că ne trăgeam din aceeaşi familie. 

- Am avut o viață mai ciudată decât un roman, dar recunosc că 
e plăcut să fii liber, a zis Karina şi m-a tras lângă ea. Ilia mi-a trimis 
vorbă că o să ia legătura cu mine. 

-Şi l-ai crezut? am întrebat. Uite câți bărbaţi destoinici ai în jurul tău. 

- Bineînţeles că l-am crezut. E nesăbuit, nu mincinos. 

- Cum se face că el scapă mereu cu bine, Karina, în vreme ce alții... 

Deodată, s-a stârnit mare agitaţie în vestibul, şi doamnele au înce- 
put să țipe. În pragul uşilor aurite, stătea un bărbat în uniformă mili- 
tară, de catifea, cu o armă în mână. 

- Trăiască libertatea! a strigat el. 

Eliza m-a cuprins în braţe, în momentul în care bărbatul a tras un 
foc în tavanul sălii de bal și ne-am trezit cu o ploaie de ipsos în cap. 
Muzicienii s-au oprit şi s-au ridicat de pe scaune. 

Cu răsuflarea tăiată, am văzut cum câteva gărzi s-au repezit către 
țarină şi către mama țarului şi le-au luat de pe tronuri. Alții l-au trântit 
pe bărbat la podea şi l-au scos cu forța din palat. 

Invitaţii priveau încremeniţi şi şuşoteau. Un membru al gărzii 
imperiale a atacat monarhia? 

Mirosul de praf de puşcă plutea în aer, în vreme ce servitorii se 
plimbau prin mulțime, cu tăvi de argint în mâini, şi întindeau gâtu- 
rile ca să îl vadă pe atacator. În câteva secunde, cvartetul de coarde 
a reînceput să cânte, iar invitaţii, bizari în costumaţiile lor persane, 
s-au strâns în grupuri, animați de discuţiile despre atacul neaşteptat. 

Karina a dispărut în mulțime, dar Afon a venit în fugă la noi, alb 
la față ca hârtia în uniforma lui bleumarin. 


34 Martha Hall Kelly 


- Merg s-o duc acasă pe Agnessa, ne-a anunţat. A trebuit să-i dau 
cu săruri pe la nas ca să-şi vină în fire. Nu e loc decât pentru noi doi 
în trăsură. 

A plecat imediat, fără a-mi arunca mai mult de o privire. 

- Piotr ştie că trebuie să vină devreme după noi? am strigat, în 
urma lui. 

- Mă întorc cât pot de repede, mi-a răspuns, peste umăr. 

Cum nimănui nu-i mai ardea de petrecere, în scurt timp, invitaţii 
au început să se înghesuie spre ușile aurite, iar muzicienii şi-ar strâns 
instrumentele. Am luat-o pe Eliza şi ne-am alăturat mulțimii care 
cobora pe covorul roşu, ud şi mânjit de noroiul adus pe ghetele şi 
pantofii persani. 

Odată ajunse la baza scărilor, am recunoscut-o pe americanca care 
trecea pe lângă noi şi am bătut-o pe braţ. 

- Prințesă Cantacuzino. 

S-a întors. Era o femeie înaltă, frumoasă, cu ochi negri, blânzi și 
expresivi, gătită cu o mantie de un auriu cu irizații de smarald, tivită 
cu blană de samur. Originară din America, soțul ei, prințul Mihail 
Cantacuzino, era un general decorat din armata ţarului şi o prezență 
nelipsită la Curte. 

- Sofia, a spus şi mi-a strâns mâinile. Teribilă întâmplare! Când te 
gândeşti câte a îndurat țarina. 

Am intrat din nou în mulțimea care se revărsa în noaptea plo- 
ioasă. Automobilele veneau şi plecau, iar eu îl căutam din priviri pe 
vizitiul nostru. 

Prinţesa Cantacuzino s-a apropiat de mine și i-am simţit parfumul 
de iasomie şi ylang-ylang. 

- V-aş duce eu acasă, dar nici nouă nu ne-a sosit încă trăsura. 
Străzile sunt inundate. 

- Am putea lua tramvaiul, a sugerat Eliza. 

- Prințesă Cantacuzino, contesă Speransky-Grant, dă-mi voie să 
ţi-o prezint pe Eliza Woolsey Mitchell Ferriday din New York. 

- Încântată de cunoştinţă, a spus Eliza. Grant? 

- Da, preşedintele Grant a fost bunicul meu. Dacă ne revedem în 
alte împrejurări, vom avea multe de discutat, dar, în momentul de față, 
nu cred că vreuna dintre noi ajunge acasă prea curând. 
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Contele von Orloff, un prieten al Agnessei, a băgat capul acoperit 
cu turban în micul nostru cerc. Bărbatul mărunţel și slab la față luase 
foarte în serios instrucțiunea de a se îmbrăca în costum persan. Cu 
turbanul acela cu pană de struț, tunica din catifea groasă, brodată, 
şi ochii conturaţi cu negru, până şi un persan l-ar fi luat drept unul 
de-ai lui. 

- Tramvaiul e cel mai sigur mijloc de transport, a zis contele. Am 
înțeles că s-au închis două străzi din cauza ploii. 

- Noaptea, mă feresc să circul cu tramvaiul, am spus. Pe lângă 
asta, nici tramvaiele n-au cum să circule dacă sunt inundate străzile. 

Muzicienii au trecut pe lângă noi, cu instrumentele în braţe, gră- 
bindu-se spre stația de tramvai. 

- Jumătate din invitaţi iau tramvaiul, a spus contele. Huliganii nu 
ies pe stradă când plouă. Doar pisicile urăsc ploaia mai mult decât ei. 
Unde mai pui că mă aveţi pe mine alături, ca să vă apăr. 

Prinţesa Cantacuzino m-a tras lângă ea. 

- Cazacii păzesc tramvaiele pe Nevski. 

Având o presimţire nefastă, m-am luat după mulțimea care se 
îndrepta spre staţie. Era puţin de mers, iar, în scurt timp, şi-a făcut 
apariţia tramvaiul cel roşu, pe care luceau stropii de ploaie. 

De pe platforma din spate, a coborât un conductor, un bărbat băr- 
bos, cu o tunică prinsă în centură, pantaloni, cizme până la genunchi 
şi geantă de piele pe umăr. La gât, îi atârna un teanc de bilete multi- 
colore, în funcţie de traseul pe care mergeai. Ne-a întins mâna şi ne-a 
ajutat să urcăm pe unica treaptă, după care a tras de o sfoară ce făcea 
să sune un clopoțel de lângă vatman. 

- Următoarea staţie, biletele galbene! a strigat el după ce tramvaiul 
s-a pus în mișcare. 

Era o uşurare să mă aflu în vagonul puternic luminat. Împreună cu 
prinţesa şi Eliza, am găsit locuri în apropierea vatmanului, care stătea 
în picioare, la un volan mare şi roşu. Ne-am aşezat pe băncuţele din 
stinghii de lemn, care se întindeau de-a lungul pereților vagonului şi 
ne-am scuturat hainele de apă. 

Prinţesa i-a întins conductorului câteva lire sterline pentru bilete. 

- Aveţi noroc, ne-a spus vatmanul, peste umăr. Numărul patru încă 
circulă până la Neva. Dar e ultima cursă pe care-o mai fac. E agitaţie 
mare în afara oraşului. 
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Pe la jumătatea vagonului, stătea violoncelistul, un bărbat trecut de 
prima tinerețe; părul îi cobora într-un V pronunţat pe frunte şi avea 
ochii trişti. Îşi ţinea instrumentul între picioare. A scos din buzunar o 
sticlă de Arak, pe care o luase de la petrecere, şi le-a întins-o celorlalți 
pasageri. Violonistul, mai tânăr, dar încărunţit, a pus vioara la băr- 
bie şi a început să interpreteze refrenul săltăreț al Katiușei, melodia 
preferată a mamei. 

Eliza bătea din palme pe ritmurile muzicii. 

- Habar n-am ce înseamnă, dar mă simt ca o adevărată rusoaică, 
mi-a strigat de pe băncuţa de vizavi, cu obrajii îmbujoraţi. 

Arak-ul mi-a alinat usturimea din gât şi ne-am pus cu toţii pe 
cântat. Ce sentiment înălțător să auzi atâtea glasuri cântând la unison! 

Tramvaiul s-a oprit brusc. 

În lumina farurilor, am văzut un grup de vreo zece bărbaţi jerpeliți 
care ne blocau drumul. 

- Bandiţi, am spus, străduindu-mă să-mi ascund tremurul din 
voce. 

Vatmanul a sunat din clopoţelul acţionat de o pedală de la picioa- 
rele lui, ca să-i atenționeze, dar bărbaţii nu s-au clintit din loc. 

- Să ne apere Dumnezeu, a murmurat el în barbă şi a frânat. 

Eliza a adoptat o postură dreaptă. 

- Încheie-te la haină, Sofia. 

Uitasem de colierul mamei. Mi-am ridicat gulerul mantoului cu 
degete tremurânde. 

Muzica a încetat brusc în momentul în care ne-am oprit, iar 
bărbaţii au încercuit tramvaiul, trăgând cu ochiul prin geamurile mari. 

Un ins voinic, cu o şapcă pescărească, din lână, a bătut cu putere 
în geamul vatmanului. 

- Deschide! i-a strigat în rusă. 

Şoferul i-a arătat staţia radio. 

- Am chemat poliția. 

Insul voinic a pufnit în râs. Deodată, geamul s-a făcut zob, iar ata- 
catorul s-a cățărat în tramvai, înarmat cu un ciocan într-o mână şi un 
cuțit cu lamă zimțată, în cealaltă. Apoi a băgat ciocanul în buzunarul 
hainei şi şi-a scos şapca, dezvelindu-şi chelia netedă care-i lucea în 
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lumina becurilor, încadrată de un rotocol de păr cenușiu şi încâlcit, 
ca un nimb de blană. 

A luat-o pe culoarul tramvaiului, cu şapca întinsă spre călători. 

- Contribuţii la fondul meu pentru facultate. Haideţi, nu vă sfiiți. 

Cu ochii la cuţit, pasagerii îşi scoteau cerceii, brățările, ceasurile 
de buzunar și le trânteau, cu un zornăit înfundat, în şapcă. 

Banditul a lovit cu piciorul în pantoful ascuţit al contelui von 
Orloff, care se băgase de-a binelea în mantoul gros, precum melcul 
în cochilie. Oameni de neam bun, cu toţii aşteptam în tăcere să ni se 
decidă soarta. 

Bărbatul s-a apropiat de conductor şi i-a ridicat clapa de la geantă, 
cu vârful cuţitului. 

- Deschide-o, stimate domn. 

- Încă n-am strâns nimic. Abia e prima cursă. 

- Ştiu c-ai ceva mărunţiș. Nu sunt banii dumitale. Dă-i încoace și 
ne despărțim prieteneşte. 

Conductorul i-a întins un teanc de bancnote. 

- Nu uita de lirele sterline. 

Omul a băgat mâna în geantă şi a scos monedele. 

- Pe vremuri, oamenii se purtau cuviincios. 

- Mă port cum poftesc, a replicat banditul, punând banii în şapcă. 

A revenit în partea din faţă a tramvaiului, s-a oprit, cu picioarele 
depărtate şi capul aplecat într-o parte, şi m-a măsurat îndelung. De 
aproape, nu aveai cum să nu observi că e ars pe o parte a feței, ca şi 
când un fier încins îi brăzdase obrazul, lăsându-i o cicatrice rozalie, 
lucioasă. Încercam din răsputeri să nu mă uit la cuțitul pescăresc, 
murdar, din mâna lui. 

- Măi să fie, a spus. 

Mi-a desfăcut gulerul mantoului cu vârful cuţitului, amplasat atât 
de aproape de fața mea, încât simţeam mirosul metalic. 

Tremuram ca o frunză. L-o fi văzut oare? 

-Îmi plac smaraldele, a spus el. 

O singură privire la dinţii lui stricaţi şi negri m-a făcut să întorc 
capul. 

A trecut vârful cuţitului pe sub platina grea şi am simţit pe piele 
lama rece. 
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- Cât am mai săpat după ele, când eram în închisoare. Aş zice că 
le-am câştigat pe merit, nu crezi? 

A deşertat obiectele furate în buzunarul hainei, şi-a pus şapca pe 
cap şi mi-a luat mâna între degetele lui, surprinzător de calde şi de fine. 

- Să mergem, madame. Am ajuns la destinaţie. 

Am încercat să mă smulg din strânsoare, dar m-a tras cu forța de 
pe băncuţă. 

În spatele meu, Eliza s-a ridicat în picioare şi l-a apucat de braţ. 

- Dă-i drumul. 

Banditul s-a răsucit şi a lovit cu cuțitul. Toţi pasagerii au scos un 
țipăt de groază, văzând ce i-a făcut scumpei mele prietene. 


Capitolul 3 


VARINKA 
1914 


- Fierbe odată, fir-ai tu să fii, am ţipat la samovar, îndesând încă 
câteva conuri de pin în tub. 

Am regretat de îndată că m-am răstit la bietul ceainic, ultimul 
obiect pe care-l mai aveam de la tata. Stătea pe masă, lângă uriașul 
cuptor alb, construit de tata. Mi-am trecut mâna peste vasul din cupru, 
unica noastră comoară. Să ţip la el era ca şi cum îmi vărsam năduful 
pe sărmanul tata, care nu mai era printre noi. Oi fi trezit-o pe mamka? 

Mamka. Dormea pe o laiţă, din izba noastră cu o singură cameră, 
întinsă pe spate, cu gura întredeschisă, nemișcată şi pământie ca un 
cadavru. M-am apropiat de ea, în întuneric, şi i-am dat părul negru 
de pe frunte. Ardea din pricina febrei. A fost o noapte grea, în care 
a tuşit mult, iar eu am strâns-o în braţe, implorând-o să respire. Am 
scuturat funinginea de pe pătură şi i-am pus două degete pe oasele 
de la încheietura mâinii. 

Mi-au fugit ochii la icoanele din colţul sfânt, la fața aurită a ţarului 
şi a Fecioarei Negre, care scânteiau deasupra lumânărilor cu parfum 
de trandafir. O să mi-o răpească sfinţii? Cum o să mai trăiesc fără 
mamka? O s-o înmormântăm alături de tata, în păduricea de pini. 

Gândul acesta mi-a adus aminte de samovar. Am pus un deget pe 
peretele din metal. În sfârşit, apa începea să se încălzească, așa că, 
peste puţin timp, va începe să şuiere şi să scoată aburi. 
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Am deschis uşa izbei, am dus mâna căuş la ochi, ca să mă apăr de 
soare, şi mi-am scuturat şorțul de funinginea scoasă din sobă. 

M-am uitat în față şi mi-a sărit inima din piept când am văzut 
doi bărbaţi care veneau pe poteca noastră; unul slab ca un ţâr şi cu 
pasul vioi, care se sprijinea într-un baston negru, celălalt, rotofei şi 
masiv, ambii îmbrăcaţi în haine de oraş. Perceptori. Trăsura îi aştepta 
la soare, în capătul potecii, încărcată cu obiecte casnice: o colivie din 
alamă, un cărucior de copil şi un pendul. 

Am dat fuga la samovar. Cum îl ascund în spatele cuptorului? Plin 
cu apă, era prea greu să îl car de toarte. Am prins în braţe cilindrul şi 
l-am ridicat, căldura pătrunzându-mi prin şorțul de in şi mâneci. Apa 
fierbinte dinăuntru a scos un clipocit în momentul în care am aşezat 
samovarul în spatele cuptorului; mă arsesem pe braţe şi pe piept. 

M-am întors la uşa deschisă tocmai când soseau cei doi bărbaţi. 

- Venerabili părinţi, i-am întâmpinat cu cel mai reverenţios salut, 
pe care îl foloseam cu toții. 

Am făcut o plecăciune adâncă în faţa slăbănogului și i-am văzut 
ghetele lustruite chiar în acea dimineaţă. Mă usturau braţele şi pieptul 
de la arsuri. 

-Nu te ploconi în fața mea, mi-a zis slăbănogul. Nu-ţi sunt părinte. 
Am venit cu treburi împărăteşti şi trebuie să discut numaidecât cu 
Rafa Rafovici Kozlov. 

- A murit, am zis, fără să ridic ochii de la pantofii bărbatului. 

Mi-am şters lacrimile de la ochi. Nu aveam voie să mă pierd cu 
firea şi, mai ales, să-mi ies din răbdări. 

Bărbatul cel vârstnic a trecut pe lângă mine. 

- Ţi-am zis să te ridici. Şi, mă rog, de ce locuiţi așa departe de oraş? 

- Nu e mult de mers de la Malinov. 

M-am ridicat şi l-am văzut cum inspectează camera cu nişte ochi 
de nevăstuică măriți de lentilele ochelarilor cu rame de sârmă. Zbârcit 
şi uscat ca o smochină, cu vârfurile mustăţii ceruite, bărbatul era 
funcţionar la zemstvă: un perceptor conţopist, tagma cea mai detes- 
tată în sat. 

Pe celălalt l-am recunoscut a fi domnul A., un bărbat corpolent 
şi blajin, proprietarul magazinului universal din Malinov. Şi-a şters 
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tălpile pe pragul uşii şi a intrat. Ținea un carnețel aproape de ochi şi 
nota în el cu un ciot de creion. 

Bărbatul cel vârstnic se învârtea prin cameră şi vorbea: 

- Locuinţă rurală cu o încăpere, cunoscută în dialectul local sub 
denumirea de izbă. S-a întors brusc spre mine. Cumva locuieşte aici 
o persoană cu numele de Taras Walidovici Perminov? 

- A fost ucenicul tatei mai demult. Acesta era purul adevăr. Părinţii 
lui Taras, nişte beţivi, i-l vânduseră tatei. Doarme în magazia din 
spatele uşii ăleia. 

-A ieşit din închisoare? a întrebat domnul A., notând ceva în 
carneţel. 

Îmi venea să râd când vedeam ciotul acela de creion în mâna lui 
uriașă. 

- Da, acum două luni. Dar nu-i aici acum. 

Bărbatul vârstnic s-a dus în colțul sfânt și s-a uitat la icoane. 

- Unde e? Cu ce treabă s-a dus? 

La Sankt-Petersburg, fireşte, dar ce era să spun? De când ieşise 
din închisoare, se tot ducea acolo, la întâlniri secrete, şi îi găsisem în 
cizme câteva manifeste. 

- Dumnezeu știe. 

Cei doi au schimbat o privire. 

M-a trecut un fior pe ceafă. 

- Şi-a ispășit pedeapsa. 

Domnul A. s-a apropiat de mine. 

- Am înţeles că ar fi cunoscut un element dăunător acolo. 

Am tras aer în piept. 

- Omul se schimbă mult în închisoare. 

- Întoarce-te, mi-a zis bărbatul cel vârstnic. 

I-am aruncat o privire lungă, după care m-am întors. 

Mi-a studiat cu atenţie silueta. 

- Te măriți cu acest Taras? 

- Nu, am răspuns. 

- Femeile nemăritate plătesc o taxă suplimentară. M-a apucat cu 
o mână de falcă şi m-a silit să deschid gura. Dinţi sănătoşi. Cred că 
eşti singura rămasă nemăritată în Malinov. La vârsta ta, altele au o 
liotă de copii. 
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Avea perfectă dreptate. Mulțumită lui Taras şi înțelegerii noastre, 
nu trebuia să mă mărit niciodată. Nici să fac copii. 

Bărbatul cel vârstnic s-a aplecat și s-a uitat pe fereastră, singura 
pe care o aveam. 

- Cât teren arabil aveţi? 

- N-am avut nici o recoltă de când a vândut Taras boul. 

- Poţi să tragi tu la jug. S-a întors spre mine şi mi-a strâns braţul 
prin mâneca de pânză. Eşti suficient de puternică. 

Am simtit o usturime când mi-am tras braţul. 

Mâna bărbatului a coborât pe pieptul meu, atingându-mi uşor sânii. 

- Porc bătrân, am mormăit în barbă. 

Domnul A. a întors capul spre ușă, strâmbându-se de parcă mân- 
case ceva acru. 

- Ţarul i-a trimis în Siberia pe ăia de-au fost prea zgârciţi la vorbă, 
m-a avertizat bărbatul cel vârstnic. 

- Am încercat să arăm pământul. Taras ne-a legat pe mine şi pe 
mama la plug și am lucrat, până când ea a căzut la pat, am spus, ară- 
tând spre mamka, întinsă pe laviţă. S-a îmbolnăvit şi tuşeşte, probabil 
tocmai pentru c-a tras la jug, ca un animal. 

Ambii bărbaţi au făcut un pas înapoi. 

- Calitatea solului? a întrebat cel vârstnic. 

- Proastă. Am trudit amândouă, şi n-a crescut decât sfeclă. 

Bărbatul mai în vârstă a clătinat nemulțumit din cap. 

- Recoltă scăzută? Nu-i bine. Bugetul gospodăriei? 

- Nu avem nici un buget. Eu fac ulei de izmă, pe care-l vând în sat, 
ca să am cu ce cumpăra pâine. Abia câştig câțiva gologani. 

Simţeam cum îmi zvâcnesc pieptul şi braţele opărite. 

Domnul A. s-a aplecat spre mine. 

- Te întrebăm ca să te putem taxa corect, Varinka. 

Tare cumsecade om! De câte ori îi dăduse mamkăi aţă pe credit? 
Ea încerca mereu să-și plătească datoria, dar, de multe ori, o refuza 
şi-i spunea să-şi păstreze banii. 

- Aveţi obiecte casnice? a întrebat bărbatul cel vârstnic. 

Am făcut semn din cap către ligheanul mare, din tablă, care stătea 
rezemat de laviţă. 

- Spălătoarea de colo. 
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- Obiecte de valoare. Bijuterii, de pildă? Doar n-ai pretenţia să nu 
plăteşti nici o taxă, când toți vecinii tăi fac sacrificii. Ţarul are nevoie 
de bani ca să lupte împotriva foametei. 

- Şi noi suferim de pe urma foametei. 

Bărbatul în vârstă a arătat cu mâna către oraş. 

- Poţi să te-angajezi la fabrica de pânză. 

- Nu mă primesc, am zis. 

M-am uitat la domnul A. care ținea capul în pământ. Ştia că oră- 
şenii ne disprețuiesc şi ne tratează ca pe nişte ciudaţi care trăiesc în 
mijlocul pădurii. Aruncau cu noroi în mine când mă vedeau pe stradă. 
Mă acuzau că sunt fiica unei vrăjitoare şi trăiesc în păcat cu Taras şi 
mă împroşcau cu ocări. 

- Dacă nu vă deranjează, aş vrea să mă ocup de mamka. 

Bărbatul cel vârstnic s-a îndoit de mijloc, a deschis uşița neagră a 
cuptorului şi s-a uitat înăuntru. 

- Taică-tu era meşteşugar? Nu-i de mirare că v-a adus la sapă de 
lemn. 

- Aşa e. Tot ce ne-a rămas de la el e izba asta, pe care a construit-o 
cu mâinile lui. 

- Pare clădită binişor, a observat bărbatul cel vârstnic. 

Cum îndrăznea să pună la îndoială iscusința tatei? 

- Tata a făcut-o de la prima şi până la ultima bucăţică, solidă, cum 
se clădeau pe vremuri. El a tăiat buştenii, a uns-o cu humă de râu, pe 
care a cărat-o în spinare, a cioplit florile de deasupra uşii. Ba chiar a 
îngropat câte un bănuțţ în fiecare colț al casei, ca să ne poarte... 

Imediat ce-am rostit ultimele cuvinte, mi-am dat seama că am 
făcut o mare greşeală. 

- Bănuțţi, zici? a întrebat bărbatul cel vârstnic şi s-a dus într-un 
colț, unde a început să râcâie pământul cu bastonul. 

M-am dus iute după el şi l-am tras de braţul sfrijit. 

- Aduce ghinion... 

S-a smuls din mâinile mele şi a continuat să sape. În scurt timp, 
vârful de argint al bastonului a dat de metal, iar bărbatul s-a aplecat să 
ia bănuțul tatei. Apoi s-a dus în celelalte colțuri şi a scos, mormăind 
satisfăcut, fiecare bănuț îngropat de tata cu ani în urmă. 
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Cum de putusem să fiu atât de neroadă? Am tras aer în piept, ca 
să-mi stăpânesc mânia. 

Bărbatul cel vârstnic a venit spre mine, lăsând în urmă gropile 
înconjurate de moviliţe sinistre de pământ. 

- Acum îi datorezi țarului cu patru copeici mai puţin. 

- lar de dumneata o să se ţină ghinioanele lanţ, în anii următori, 
am replicat. 

A băgat cele patru monede în buzunarul jiletcii şi s-a bătut mulțu- 
mit peste el. 

- Alte obiecte de valoare mai aveţi? 

- Absolut nimic. 

Deodată, din spatele cuptorului, s-a auzit un şuierat. În sfârșit, 
fiersese apa din samovar. 

Bătrânul perceptor s-a uitat la mine, ridicând din sprâncene, şi s-a 
dus pe urmele sunetului. 

M-am ţinut după el. 

- Ai milă... 

L-a chemat pe domnul A. lângă el. 

- Zău așa? Nu mai aveți absolut nimic? a zis, arătând cu bastonul 
în spatele cuptorului. lată c-am mai descoperit un obiect casnic. 

Domnul A. a apucat samovarul de toartele de argint, în formă de 
cap de lebădă, l-a scos din ascunzătoare şi l-a aşezat pe masă. 

- Uf, ce arde! 

- Ei, aşa mai merge, a zis celălalt. 

Şi-a trecut un deget peste chinga de argint a samovarului, prinsă 
ca o centură la brâul unui bărbat, gravată cu însemnele tuturor con- 
cursurilor de samovare pe care le câștigase tata. 

- Ia te uită ce de premii! 

- A fost meşter mare, am zis. 

Bărbatul cel vârstnic i-a făcut semn domnul A. să plece. 

- Du-l la trăsură. 

M-am prăbuşit în genunchi. 

- Nu mi-l luaţi, vă rog. Am nevoie de el, pentru mama... 

Perceptorul mi-a fluturat un deget pe la nas. 

- Şade mult mai bine într-o casă frumoasă, nu aici, unde curge 
ploaia pe el. 
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Cu o figură abătută, domnul A. a vărsat apa fiartă în pragul ușii şi 
a plecat cu el spre trăsură. Mi-am îngropat faţa în palme. 

- Ridică-te, mi-a poruncit bărbatul cel vârstnic, smucindu-mă 
de cot. 

- Te rog. Mamka e cusătoreasă desăvârşită. O să-ţi coasă o eşarfă 
frumoasă, cu mărgeluşe de argint pe ea. Sau poate să-ţi ghicească 
viitorul. E prezicătoare. 

M-a tras lângă el şi i-am simţit răsuflarea duhnind a sfeclă şi a 
bere clocită. 

- Câţi ani ai? 

- Paisprezece. Nu ne lua samovarul, te rog. 

- Eşti nemăritată? A zâmbit şi şi-a trecut o mână peste partea din 
față a sarafanului meu, rănindu-mi pielea opărită. De ce-oţi purta voi, 
fetele, atâtea straie pe voi? 

Am dat să mă duc spre mamka, dar perceptorul m-a împins cu 
spatele de lutul tare al cuptorului înalt. 

M-a sărutat pe gât, înfiorându-mi pielea cu părul lui slinos. 

- Pot să-ţi înapoiez samovarul, dacă eşti cuminte. 

Am înlemnit. Nu sărutasem niciodată pe nimeni, nici măcar pe 
Taras. M-am uitat la mamka, întinsă pe laviţă, cufundată într-un somn 
febril. N-ar avea cine să ştie ce s-a întâmplat. 

- Mai întâi, adu-l înapoi, am zis. 

- Eşti isteață foc, a râs perceptorul. Nu. Dar jur că-ți înapoiez 
samovarul dacă-mi dai ce poftesc. 

- Juri pe Dumnezeu? 

A dus o mână la inimă. 

- Jur pe Dumnezeu. 

După aceea a vârât aceeaşi mână între picioarele mele, printre 
faldurile fustei lungi. 

Taras nu făcuse niciodată asta. 

- Pot să te-nvăţ câte ceva, mi-a şoptit la ureche, gâdilându-mi 
obrazul cu vârful ceruit al mustăţii. Mi-a cuprins sânii în palme şi 
i-a strâns, de parcă frământa un aluat. Îți place? m-a întrebat, învă- 
luindu-mă într-un norişor cu iz de bere. 

Am încuviințat din cap, deşi era odios să fiu atinsă în halul acela, 
iar pielea îmi ardea sub mâinile lui. De aproape, îi vedeam lentilele 
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ochelarilor acoperite cu nişte cojițele albe care-i căzuseră din păr. Mi 
s-a întors stomacul pe dos la gândul de a-l săruta. 

- Adu-mi samovarul înapoi şi fac tot ce-mi ceri. 

Lumina care pătrundea prin uşă a scăzut pe neaşteptate, căci, în 
prag, se ivise o siluetă. Mai înaltă și mai lată în umeri decât domnul A. 
I-am recunoscut jacheta de vânătoare şi cizmele brodhni, care nu sco- 
teau nici un zgomot când îşi urmărea prada. Avea o tașcă din piele, 
petrecută peste piept. Desluşeam conturul unuia dintre numeroasele 
lui cuțite, vârât în teacă la brâu. Îşi făurea singur cuțitele și aveau o 
lamă atât de ascuţită, încât pătrundeau în piele ca prin unt. Era Taras. 

Bătrânul perceptor şi-a dezlipit mâinile de pe sânii mei şi s-a 
răsucit. A clipit de câteva ori în lumina difuză şi a înghiţit în gol. În 
depărtare, l-am zărit pe domnul A. biciuind calul, iar trăsura s-a pus 
în mişcare cu un zdrăngănit. Domnul A. ştia că nu e bine să stea în 
preajma lui Taras când e furios. 

- Cred că am isprăvit aici, a zis perceptorul, scuturându-şi panta- 
lonii, şi s-a dus spre Taras. Deocamdată, v-aţi plătit dările. 

Taras s-a dat la o parte şi l-a urmărit pe bătrân cum străbate în 
fugă poteca şi o taie prin pădure, în direcţia orașului, fără să arunce 
o privire în spate. 

M-am dus iute la mamka şi am găsit-o încă dormind. l-am pus o 
mână pe frunte și am constatat, ușurată, că se mai răcorise. 

M-am întors spre Taras. 

- lartă-mă. Ştiu c-am încălcat înţelegerea. 

Taras s-a apropiat de mine. 

- Eşti dezgustătoare. Cum să-l laşi să-și pună labele pe tine? a zis 
şi a trântit taşca grea pe jos. Nu mă pot încrede în tine. 

- Ne-a luat samovarul, am răspuns, muşcându-mi buzele, ca să-mi 
stăpânesc lacrimile. 

- Cui îi pasă de-un ceainic amărât? Oricum nu bem ceai. 

Taras a luat ligheanul de lângă laviţă şi mi l-a întins. 

L-am ridicat la piept. 

- Nu întârzii mult, a spus. Să nu termini până mă întorc. 

Ştiam, fireşte, ce am de făcut, oricât de mult îmi displăcea. Și mai 
ştiam şi unde se duce Taras. Îi dăduse bătrânului un avans, ca să fie 
mai palpitantă vânătoarea. L-am privit cum iese pe uşă, după care am 


Trandafirii pierduţi 47 


turnat apă în lighean. Mi-am descheiat fusta și m-am dezbrăcat, pre- 
gătită să urmez regulile înțelegerii, ştiind că, într-adevăr, Taras nu va 
întârzia mult. Bătrânul perceptor nu va apuca să parcurgă nici măcar 
jumătate din drum. 


Capitolul 4 


ELIZA 
1914 


Cât de rapid s-a petrecut incidentul din tramvai! Banditul s-a răsu- 
cit şi mi-a crestat degetul mare cu lama neaşteptat de ascuţită pentru 
un cuțit atât de rudimentar. La început, n-am simţit nimic, după care a 
început să-mi şiroiască sângele pe mantia de brocart alb a lui madame 
Lamanova. Cum ar proceda bunica Woolsey într-o asemenea situaţie? 
Ar pune presiune pe rană? 

Stăteam încremenită şi năucă, în vreme ce tovarășii mei au sărit 
la atac împotriva banditului. Vatmanul s-a ales cu o tăietură la picior 
când a smuls cuțitul bărbatului şi l-a azvârlit pe jos, de unde l-a ridi- 
cat apoi prinţesa Cantacuzino şi l-a folosit spre a-l ţine pe tâlhar la 
distanţă. Conductorul și violonistul s-au chinuit să-l imobilizeze, dar 
bărbatul a reuşit să scape. 

- Puneţi mâna pe el! a strigat vatmanul, tocmai când şi-au făcut 
apariţia cazacii, pe caii lor micuțţi, iar banditul s-a evaporat în noaptea 
cețoasă. 

Deşi îmbrăcaţi în obișnuitele uniforme bleumarin, tivite cu roșu, şi 
nu în celebrele tunici stacojii, alcătuiau o privelişte neasemuită, cum 
dădeau ei roată tramvaiului, poalele tunicilor fluturându-le pe lângă 
picioare. Tabloul îţi trezea un sentiment de entuziasm, ce mă făcea să 
uit de suturile care mă așteptau, și sunt convinsă că m-aș fi bucurat 
de spectacol, dacă nu vedeam cât e de zguduită Sofia. Se învârtea în 
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jurul meu, galbenă la față ca ceara. Fusese la un pas de a-şi pierde nu 
doar colierul, ci şi viața. 

Vatmanul tramvaiul a telefonat la locuinţa Sofiei, şi o parte din 
pasageri ne-au însoţit până la reşedinţa familiei Streşnaiva, în pra- 
gul căreia ne aşteptau, scăldaţi în lumini, servitorii şi rudele, care se 
adunaseră cu mic cu mare. Până şi suferindul domn Streşnaiva se 
ridicase din pat. 

Au mai zăbovit până când vechiul meu prieten, doctorul Abuşkin, 
buimac, abia trezit din somn şi cu părul scurt şi zbârlit, după moda ger- 
mană, ca țepii unui arici, mi-a curățat rana pe îndelete, declamând în 
gura mare că, dacă nu era el, cu siguranţă, aș fi rămas cu mâna beteagă. 

A doua zi dimineaţă, incidentul era relatat în Gazeta de Petersburg, 
articol pe care mi l-a tradus Sofia. Titlul era MOȘTENITOARE 
AMERICANCĂ ÎNJUNGHIATĂ ÎN TRAMVAI DE UN GREVIST, 
afirmaţie surprinzător de adevărată pentru un ziar de scandal, mai 
puţin partea cu moștenitoare, care era clar o exagerare. 


Până pe 18 iulie, grevele violente au luat sfârşit, iar viața în Sankt-Pe- 
tersburg şi-a reluat cursul normal, astfel că mă puteam plimba iar în 
voie prin oraş; îmi ţineam mâna bandajată cu un tifon, pe care dacă-l 
desfășuram ajungea până la lună şi înapoi. Sofia şi Liuba erau nişte 
călăuze perfecte şi am petrecut multe nopți minunate, admirând ste- 
lele de pe terasa acoperişului. Dar, către finalul lui iulie, a trebuit să 
mă pregătesc de plecare. 

Petrecusem aproape şase săptămâni alături de familia Streşnaiva, 
care nu precupeţise nici un efort spre a-mi oferi tot confortul: o casă 
cu încăperi mari şi mobilate cu toate cele de trebuinţă, flori şi argin- 
tărie frumoase, un dormitor cu vedere la fluviul Neva şi cameristă 
personală. Duceam însă dorul familiei și nici că izbuteam să scap 
de neliniştea care îmi frământa sufletul. Discuţiile despre război se 
înteţiseră şi, cu toate că țarul înăbuşise revoltele, poporul era din ce 
în ce mai nemulțumit, lucru pe care familia Streşnaiva se încăpăţâna 
să nu-l vadă. 

În ultima zi, Sofia şi Liuba m-au condus la gara Nikolaevski. Inten- 
ționam să mă întorc pe aceeași rută pe care venisem, prin Franța, şi 
s-o iau înaintea războiului, în cazul în care avea să înceapă. Purtam 


50 Martha Hall Kelly 


cea mai nouă achiziţie, un faimos şal Orenburg, din păr de capră şi 
mătase, atât de subțire şi de fin țesut, încât îl puteai trece printr-un 
inel, dar suficient de mare şi călduros, dacă îl desfăceai de tot. 

Am luat-o pe eleganta Nevski Prospekt, urmate de o a doua trăsură, 
în care se aflau un valet şi două servitoare. Strada părea pustie, cum 
se întâmpla deseori, în noiembrie, pe străzile din Paris, când înalta 
societate era plecată din oraş. Dar, pe măsură ce ne apropiam de gară, 
ni se înfățişa adevăratul Sankt-Petersburg, un furnicar de cerşetori, 
milogi, coşari şi femei în rochii ţărăneşti, viu colorate. Bărbaţii adunaţi 
în grupuri fluturau steaguri roşii şi pancarte scrise de mână, pe care 
citeai Predaţi armele, burghezi! şi Pământul aparține țăranilor! M-a 
trecut un fior rece, dar Sofia şi Liuba nici nu păreau să bage de seamă. 

Potrivit presei scrise, revoluția populară era în plin avânt, însă 
familia Streşnaiva și amicii lor refuzau cu o stranie obstinaţie să vadă 
flăcările care se înălțau în jurul lor. În egală măsură, ţarul părea, ciu- 
dat lucru, rupt de supușii săi, iar țarina nu le arăta nici o fărâmă de 
afecțiune. Fără îndoială, perechea regală avea să fugă dacă izbândea 
revoluţia, dar ce se întâmpla cu Sofia? I-am sfătuit să se retragă la Paris, 
până când se linişteau apele, dar au rămas surzi la rugăminţile mele. 

Stăteam împreună cu Liuba în fața Sofiei, iar micul Max moțăia în 
braţe la mine. O să-mi fie dor de finul meu, aproape la fel de mult ca 
de mama lui. Trăsura s-a zgâlțâit, iar copilul s-a lipit mai mult de mine, 
atingându-mă cu obrazul. Era un prunc nespus de frumos, răsfățat de 
toți adulții la cel mai mic scâncet; era îmbrăcat într-o rochiță plisată, 
din olandă irlandeză, dantelă belgiană şi caşmir. Scutecele îi soseau 
prin poştă de la o mănăstire din Lyon şi erau făcute din bumbac fla- 
nelat, franțuzesc, cu marginile însăilate cu fir de argint şi prinse în 
jurul burticii princiare cu ace de siguranță din aur. Până și numele şi 
anul nașterii îi erau brodate pe ele, Maxwell 1914. 

Crescuse enorm în scurtul răstimp pe care îl petrecusem acolo. 
La cele două luni cât avea, căpătase alura unui copil robust, iar pe 
căpşorul drăgălaş începeau să-i răsară primii cârlionţi bălai. 

Înaintam greu, căci vizitiul trebuia să ocolească gropile din șosea. 

- Ţi-ai luat toate actele? m-a întrebat Liuba. Paşaportul? 

- Dă-i pace Elizei, a mustrat-o Sofia. Ştie şi singură ce are de făcut. 
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Mă bucuram să mai petrec puţin timp în compania surorii de zece 
ani a Sofiei. Se maturizase mult de la ultima întâlnire, la Paris, cu doi 
ani în urmă. O fetiță frumoasă, cu ochi ageri şi cu zâmbetul mereu pe 
buze, moştenise înfăţişarea aristocratică a tatălui ei, dar nici un pic din 
cumpătarea acestuia. Era înzestrată cu un farmec neobișnuit pentru 
o copilă de vârsta ei şi cu o inteligenţă ce o depășea mult pe a mea, 
dar fără a fi nesuferită ca alți copii studioşi. Numele Liuba înseamnă 
„iubire“, iar fata întruchipa pe deplin acest sentiment. 

Am lăsat braţul rănit, lângă mine, pe banchetă. Încă înfășurat în 
bandaje şi mare cât o mănușşă de baseball, a început să-mi zvâcnească 
imediat ce am ajuns la gară. Sofia şi-a netezit fusta. 

- Îmi pare rău că pleci atât de curând, a spus, privind pe geamul 
trăsurii, cu ochii în lacrimi. 

I-am încredinţat Liubei copilul şi m-am mutat lângă Sofia. 

- Nu fi tristă, scumpo. Te-ai gândit când mai vii în State? De data 
asta, poate ne vedem în California. Ştiu un agent de voiaj care se 
ocupă de tot. 

- Mi-ar face mare plăcere. Să ne trimiți şi nouă numele lui. 

- Bineînţeles. 

M-a strâns în braţe şi i-am simțit pieptul scuturat de suspine. După 
aceea mi-a întins o bucată de hârtie. 

- O să-ţi scriu des. Dacă trimit scrisorile prin curierul de la minis- 
terul tatei, ar trebui să ajungă destul de repede la New York. lar, dacă 
ai vreodată nevoie urgentă de mine, telefonează-mi ori la numărul 
din oraş, ori la țară. E un telefon public la magazinul universal din 
Malinov. Proprietara, doamna A., ne transmite toate mesajele. 

- Dacă e în toane bune, a ţinut să precizeze Liuba. 

Sofia şi-a scos mănușşa de la mâna dreaptă şi ne-am făcut cruce 
una alteia, după obiceiul prietenilor ruşi. 

- O să-mi fie dor de tine, scumpo, am zis cu lacrimi în ochi. 

Sofia mi-a întins un pandantiv micuţ, albastru-aprins. 

- Să-ţi aducă aminte de mine. 

L-am luat. Era un pliculeţ smălțuit, într-o nuanţă azurie. 

- Se deschide, mi-a spus Liuba. 

Am ridicat clapeta micuță a pandantivului şi a apărut inscripția 
în franceză: Ne moublie pas! 
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Nu mă uita. 

Liuba s-a aplecat în faţă şi s-a uitat atent la pliculeţ. 

- Primul dar primit de mama din partea tatei. 

- Nu pot să-l accept, Sofia. 

- Promite-mi că îți aminteşti să-mi scrii de câte ori te uiţi la el. 

Vizitiul a lovit în plafonul trăsurii cu cravașa. 

- lute, madame, că pleacă trenul. 

Am vârât pandantivul în buzunar şi am coborât în vuietul unui 
ocean de mame şi copii ruşi, bărbaţi şi băiețandri, majoritatea 
neîngrijiţi şi îmbrăcați mai mult în zdrenţe, câțiva necăjindu-i pe 
călătorii înstăriți care se străduiau să se strecoare printre ei. În scurtul 
timp petrecut acolo, vagabonzii prinseseră mai multă încredere, ba 
chiar se obrăzniciseră, animați cumva de spiritul de grup. Cu mâna 
bandajată la piept, l-am urmat pe valet, iar alți doi bărbaţi veneau în 
spate, cu cufărul meu. 

S-a aşternut, deodată, o tristețe amară peste sufletul meu. Nu 
cumva familia Streşnaiva va fi, într-o zi, spulberată de acest talaz 
înfiorător? O să le organizez un voiaj în America, imediat ce revin 
acasă. În felul acesta, rezolvam orice problemă. 

La uşa gării, m-am mai întors o dată şi am văzut cum dispare 
trăsura, înghițită de marea furioasă. 


Am ajuns cu bine la New York în august, tocmai când Germania 
a declarat război Franţei şi a invadat Belgia, deşi era stat neutru, iar 
Rusia a început mobilizarea. Îmi făceam nenumărate reproșuri că nu 
îi luasem pe Sofia şi pe familia ei din Rusia, odată cu mine. Acum, că 
izbucnise războiul, le era mult mai greu să plece. 

Henry şi Caroline m-au întâmpinat pe chei, cu un buchet enorm de 
trandafiri roz, m-au dus degrabă la apartament, în vreme ce Thomas, 
şoferul mamei, şi Peg, ne urmau într-o altă maşină, împreună cu baga- 
jele. Era nespus de plăcut să simt din nou pământul sub picioare şi să 
aud vuietul New Yorkului: voinicii noştri cai americani care tropăiau 
prin oraş, graiul englezesc pe care îl auzeai pretutindeni, iar toate 
acestea erau ferite de frământările greu încercatei Europe. 

Nu mă despărțeam niciodată de pandantivul Sofiei, căci mă liniştea 
să îl simt neted şi răcoros în palmă când citeam știrile despre război. 
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Urmăream fiecare eveniment nou, dar, în scurt timp, a ajuns să ne 
îngrijoreze peste măsură tusea sâcâitoare a fiicei noastre. Cum doc- 
torul Forbes ne-a recomandat să evităm aerul sărat din Southampton, 
Henry a profitat de ocazie şi a angajat un agent imobiliar, tânăr şi ener- 
gic, pe numele său Noel Bishop, şi am început să colindăm prin zonele 
rurale din Connecticut, în căutarea unei case la ţară. Rudele mamei, 
familia Van Winkle, locuiau de ani buni în districtul Litchfield, dar 
mi se părea un efort zadarnic s-o târâm după noi pe drumuri şi pe la 
tot soiul de proprietăți părăginite. 

Într-o după-amiază nefiresc de rece pentru începutul lui septem- 
brie, am pornit prin Statul Nucşoarei!, până la Bethlehem, șerpuind 
pe drumuri de ţară în maşina noastră decapotabilă Packard Phaeton, 
cu capota ridicată. La volan, era şoferul scrobit al mamei, Thomas 
Whitmarsh, falnic şi mândru în uniforma lui bleumarin. 

Mama stătea lângă mine, pe bancheta din spate, iar Caroline, 
între noi, pe scăunelul din piele cafenie, şi ne ţinea pe fiecare de braţ. 
Pentru că venea direct de la şcoală, era îmbrăcată în uniformă, cu 
ciorapi negri, bluză albă, din bumbac, cu guler marinăresc şi cravată 
verde-închis, peste care purta un sacou verde-deschis. 

Henry şedea în față, alături de Thomas, şi Noel, între ei, pe scaunul 
lat. Vigilent ca un căpitan de navă, care se uită după aisberguri, Henry 
scruta peisajul, cu mâna pe geam și ţigara între degete. 

- Coloniștii s-au stabilit în Bethlehem în 1734, ne povestea Noel 
Bishop. La scurt timp după aceea, tânărul Joseph Bellamy a deschis 
prima şcoală teologică din America chiar în casa pe care urmează 
s-o vedem. 

În timp ce înaintam agale printre coline şi ferme, Henry s-a întors 
zâmbitor spre noi. 

- Parcă se simte libertatea în aer aici. 

Mama i-a netezit părul lui Caroline. 

- Unii sunt făcuţi să trăiască la țară, alţii, nu. 

Henry a aruncat scrumul ţigării şi o ploaie de scântei portocalii 
mi-au trecut prin dreptul geamului. 

- Recunosc că nu mi-ar displăcea să lucrez pământul. 


1 O altă denumire a statului Connecticut 
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-O fi ceva ereditar, a zis mama. În fond, Louisiana era plină de 
proprietari de plantaţii care-şi înrobeau semenii. 

- Unchiul lui Henry a avut sclavi, mamă. În 1860. Ai uitat că şi 
bunicii tăi şi-au înrobit semenii? În Carolina de Sud, am... 

- N-o să uit niciodată cum era în Charleston, a spus mama, tră- 
gându-se de o mănuşă. 

De câte ori ne povestise cum mama ei le luase pe ea şi pe surorile 
mai mari şi le dusese să vadă grozăviile de la târgul de sclavi? Vorbiseră 
cu o tânără mamă ai cărei soț şi copii fuseseră smulşi în lanțuri de 
lângă ea, experienţă care a trezit un puternic avânt aboliționist în 
sufletul mamei şi al celor şapte surori ale ei. 

Henry s-a întors spre noi şi a zâmbit. 

- Doar nu-mi porți încă pică pentru ce-a fost, mamă. 

Mama a aranjat o şuviţă rebelă după urechea lui Caroline. 

Parcă intuind că vrajba celor doi îi va afecta tranzacţia, tânărul 
Noel s-a îndreptat de spate. 

- Intrăm în Bethlehem. 

Am încetinit şi ne-am strecurat pe sub boltele masive ale bătrâ- 
nilor stejari şi ulmi, am trecut pe lângă imașul satului, deja năpădit 
de o iarbă deasă precum smocul de păr de pe capul mistreţilor. Era 
un sătuc încântător, cu un centru atât de mic, încât puteai arunca o 
piatră dintr-o parte în alta, fără să te forțezi prea tare. 

- Pe dealul de-acolo, se află Birtul Păsării, a explicat Noel, arătând 
cu mâna înspre casa colonială impunătoare, ce se ridica pe colina din 
spatele imașului. Cândva, servea drept ascunzătoare pe ruta subterană. 

Mama s-a înviorat brusc la auzul acestor cuvinte. 

- lar în stânga, casa în stil Federal, pe care o veţi vedea imediat ce 
trecem de imaş, e destinaţia noastră. 

Caroline m-a strâns şi mai tare de mână. 

- O văd. Presimt deja că o să-mi placă totul la ea. 

Deşi începea să se însereze, era suficientă lumină cât să distin- 
gem fațada din lemn ce se înălța înaintea noastră, pe panta lină a 
dealului. Era văruită într-o nuanţă deloc atrăgătoare de galben, iar 
înfăţişarea îi era sluțită de multitudinea de verande şi bolovani care 
ieșeau din pământ. 
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Thomas nici n-a apucatbine să oprească mașina, că Henry, Caro- 
line şi agentul s-au dat jos şi au luat-o la fugă pe deal. Au trecut iute 
pe sub poarta mare şi au dispărut pe ușa din față. 

Eu şi mama am rămas în mașină. 

Mama şi-a întins gâtul. 

- Poarta n-a fost construită odată cu casa. Dar sunt convinsă că 
dependinţele datează din aceeaşi perioadă. 

Am atins-o pe mânecă. 

- Mamă, de ce ţii morțiş să-l necăjeşti pe Henry? Nu ţi-a dovedit 
nici până acum ce om bun e? Singura lui dorință e să ne facă fericite. 

Mama s-a întors spre mine. 

-O casă ca asta necesită multă muncă. 

- Am avut un noroc colosal să-l cunosc pe Henry. E spontan, inte- 
resant şi hotărât să vadă lumea împreună cu mine. Cum mama părea 
preocupată doar de casă, am decis să îmi folosesc atuul, şi anume 
învățăturile ei. În fond, mamă, nu cumva generozitatea este măsura 
după care judecăm buna creştere? 

Mama m-a mângâiat pe mână. 

- E bărbat destoinic, scumpa mea, iar călătoriile prin lume sunt 
un țel admirabil. 

- Dac-aş avea aripi, acum mi-aş lua zborul. 

- Dar chiar de străbatem lumea în căutarea frumuseţii, trebuie s-o 
purtăm veşnic în suflet, altfel n-o vom găsi. 

- Nu e cu putință să spui pe șleau ceea ce-ai de spus, mamă? 

- Nu uita să prețuiești ceea ce ai. 


Thomas a parcat în dreptul uşii laterale şi, după un răstimp potri- 
vit cât să-şi arate nemulțumirea, mama a consimțit să îi permită lui 
Thomas să ne ajute să coborâm din maşină. Am urcat pe o verandă 
laterală, sub o pergolă în stil Chippendale, împovărată de vrejuri 
bătrâne de glicină, groase cât trompa de elefant, și am intrat într-o 
mică sufragerie. Casa pustie mirosea a igrasie, din cauză că nu fusese 
aerisită de mult, iar peste acest iz se strecura mireasma distinctă de 
ceară de albine şi cinste, tipică reşedințelor din New England. 

Ne-am învârtit prin încăperea simplă, prevăzută cu atât de multe 
uși, încât îmi amintea de decorul unei comedii franceze, apoi am 
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pătruns în sufrageria în care se afla un mic şemineu şi o scară abruptă 
ce pornea de la uşa principală. 

Mama a deschis fereastra, şi în cameră a pătruns parfumul de fân 
proaspăt cosit. 

- Acum, că mă uit mai bine, îmi dau seama că e chiar interesantă. 

- La fel e şi mormântul reginei Tiyi, dar ţi-ar plăcea să locuieşti în 
el? În afară de asta, n-ai mai nimic de făcut aici. 

- Eşti la țară, scumpo. Asta-i și ideea, a zis mama, îndreptându-se 
spre intrarea din față. Splendidă scară. Parcă o şi văd pe Caroline 
coborând pe ea, în ziua nunții. 

Tânărul şi energicul Noel a venit în căutarea noastră. 

- Aici locuiau studenții la teologie în perioada cât îi dăscălea reve- 
rendul Bellamy. 

Am zgâlțâit balustrada şi am simţit cum se clatină. 

- Păcat că nu i-a dăscălit şi în legătură cu instalaţia sanitară. E ca-n 
Evul Mediu aici. 

Am revenit în sufragerie şi, de acolo, am intrat în bucătărie, 
doar-doar ne descotorosim de Noel, dar el se ținea scai de noi. 

- Tinerii seminarişti erau cazaţi la etajul al treilea, ca la internat. 
De atunci, a fost folosit pe post de magazie de mere, dar i se poate 
găsi o întrebuințare mai bună. 

Podeaua bucătăriei s-a îndoit sub picioarele noastre când am intrat. 

- Ai grijă, mamă. Duşumeaua e măcinată toată. Se vede în piv- 
niță aici. 

Pe un perete, stătea o chiuvetă adâncă, din porțelan alb, iar, pe 
altul, erau înşirate câteva bufete cu geam. 

Noel a venit după noi. 

- Are nevoie de o mână de femeie. Familia Hull s-a simţit minunat 
aici. Au rămas câteva sticle de vin în beciul pentru alimente, după ce 
s-au mutat. Gândiţi-vă că ar putea fi fortăreața domniilor voastre. 
Am citit în ziare că, dacă ajunge războiul pe malurile noastre, 
vrând-nevrând, o să învăţăm cu toții germană. 

- Poate măcar atunci ne vom încumeta şi noi să intrăm în război, 
am spus. 

Mama s-a dus în pragul uşii și a dat la o parte o pânză de păianjen. 
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- Dacă nemţii ajung până în Bethlehem, Connecticut, o să avem 
probleme mai grave pe cap. S-a aplecat şi a aruncat o privire pe coșul 
şemineului din sufragerie. Trebuie să angajezi servitori, scumpo. 

- Nu vine nici o cameristă aici. Cine o s-o mai îmbrace pe Caroline? 

Am ieşit în curte pe uşa din spate. Mama a mângâiat trunchiul 
unui arțar viguros şi a arătat spre tufele de liliac. 

- Creşte liliacul aici precum buruienile. Nu-i nimic mai încântător. 
Poţi să-ţi faci o grădină. 

M-a pufnit râsul. 

- Ar fi, într-adevăr, o privelişte memorabilă. Eu, îmbrăcată în salo- 
petă şi cu pălărie de paie pe cap. 

Caroline a venit în fugă spre noi, ţinând o mână la coaste. 

- Eu şi Thomas am găsit struguri pe pergolă. Sunt aşa de calzi și 
de dulci. Și să vezi grajdurile, mamă! Tata zice că putem creşte orice 
animale. Cai, vaci... 

- Animalele necesită multă îngrijire. 

Caroline a rămas fermă pe poziţie. 

- Mă ocup eu. 

- Aşa spui acum, dar când te strigă prietenele, laşi toată treaba în 
seama lui Peg. 

Caroline s-a bosumflat, şi mama a strâns-o în brațe. 

- Animalele îţi pot aduce o imensă alinare, scumpo. 

- Nu ne băga pe gât vreun cățelandru pitic. Ce vrei, să ajungă 
precum cucoanele alea de la club, care umblă cu câte un pechinez cu 
faţa turtită după ele? Cred că intru-n mormânt. 

L-am auzit pe Henry strigându-ne de la grajdul din partea de 
vest, iar Caroline a luat-o la fugă spre el. Am traversat peluza după 
ea, în direcţia celor trei grajduri mari şi albe, amplasate față în față, 
împrejurul unei curți năpădite de iarbă. Am aruncat o privire către 
pajiştea brăzdată de şiruri de meri noduroşi, înfloriţi, dintr-o livadă 
îmbătrânită. Se întindea până la strada Munger şi era împrejmuită 
de un zid din piatră albastră, plină de muşchi, de genul celor pe care 
le vezi şerpuind pe tot cuprinsul districtului Litchfield. 

M-am oprit şi am privit-o pe Caroline cum aleargă spre grajd, cu 
părul lung, blond prins cu o panglică stacojie. La vârsta de unsprezece 
ani, era o copilă deşirată şi stângace. 
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- Tată, e o şcoală părăsită aici, a strigat ea din spatele grajdului. 
Are până şi sobă. 

Henry i-a răspuns din uşa grajdului. 

- Putem s-o mutăm pe pajişte şi facem un teatru în ea. Vrei? Numai 
piese de Shakespeare o să se joace, ca să fie pe placul tău. 

Caroline a luat-o la fugă spre livadă. 

- Bineînţeles că vreau, a strigat ea. „De bucurie sufletu-ți se 
împlineşte, atunci când făureşti.“! 

Am intrat în grajdul cu tavan scund şi am inspirat mireasma de 
fân şi lemn de cedru. Vrăbiile ciripeau în cuibul din şură, iar, pe 
lângă pereţi, se întindeau boxele abandonate. M-am oprit când l-am 
văzut pe Henry, cocoțat pe scara ce ducea în şură, ştergând o grindă 
cu degetele. 

- Ia uite! Pe vremuri, aici notau cu cretă numărul baloturilor de paie. 

- Se înnoptează, Henry. 

A coborât de pe scară şi a venit spre mine, în hainele curate pe care 
i le dădusem chiar în acea dimineaţă, jachetă de tweed şi pantaloni 
din flanelă, în culorile insulelor Hebride, arămiu, verde-albăstrui şi 
gălbui, care se potriveau de minune cu părul lui blond-castaniu și 
mustața impozantă. 

- Se vede că au fost iubitori de cai, am remarcat. 

Henry m-a luat în braţe şi m-a tras lângă el, un parfum plăcut 
înălțându-i-se dinspre pieptul cald. Era favoritul lui, Sumare, un par- 
fum lemnos, a cărui aromă perfect echilibrată de pin se contopea 
minunat cu mireasma de mosc din grajd. 

- Of, ai mare dreptate, Eliza, casa asta e o ruină. 

L-am prins de mijloc. O rază de lumină pătrundea prin şură şi îi 
cădea pe obrazul îmbujorat. 

-Îți şade bine în postura de gentleman fermier. 

- Mai bine renunțăm la idee. 

M-a sărutat prelung şi pasional, purtându-mă cu gândul la luna de 
miere petrecută pe Riviera Franceză, când daltonistul Henry cobora 
la micul dejun, mândru de soţia lui, îmbrăcat cu pantaloni de vară 
albaştri, beretă roşie, tricou roz, în dungi, şi espadrile violet. 


1 Citat din piesa Troilus și Cresida, de William Shakespeare 
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Mi-am lipit obrazul de cămaşa lui şi am simțit cum i se umflă 
pieptul. 

- Ar fi o muncă titanică, a spus. 

- Nu arată chiar atât de rău. 

- Nu e rentabil. 

- Ai şi livadă, am zis. Ştiu cât de mult îţi plac dulcețurile. 

- Dar tu ţi-ai dori o vilă în Toscana. Deşi aici am ajunge mult mai 
uşor. 

Nu degeaba Henry se făcuse remarcat la Poor Brothers. La vremea 
aceea, deținea toate calitățile unui om de succes: ambiţie, curaj şi un 
excelent spirit negustoresc. 

- Nu m-ar deranja să mai facem câte un drum aici, atât timp cât 
nu-mi perturbă călătoriile. I-am putea lua un ponei lui Caroline, eu 
aş putea să cresc cai. La aproape patruzeci de hectare de teren, am 
avea suficient spațiu pentru drumeții. 

- Dar ar însemna să avem două case de vacanţă, dacă o pui şi pe 
cea din Southampton. 

- Ținând seama de boala de plămâni a lui Caroline... avem mare 
nevoie de asta, Henry. 

- Nu ştiu ce să zic, a spus el, lovind cu vârful piciorului în duşumea. 

Henry încerca să negocieze cu mine, ceea ce era chiar plăcut. 

- Ai o imaginaţie bogată, Henry. Cu timp şi bani, cred că reuşim 
să modernizăm bucătăria. 

-Sau locuim în oraş, şi cu asta basta. Ce nevoie avem de aer curat? 

- Dacă n-o cumperi tu, o cumpăr eu, Henry. 

A zâmbit, şi ochii albaştri i-au sticlit în lumina tot mai difuză. 

- Bine, fie, dacă ţii morțiş. O luăm. O vom numi „Fânarul“, după 
locuinţa bunicului din Anglia, şi o să cumpăr un ponei pentru fiica 
mea. Un jugan pag. Ce zici? M-a prins de umeri şi m-a împins puţin 
mai în față. Stai liniştită, n-o să trăieşti izolată aici. N-am vrut să-ți 
spun până-n ultima clipă, dar am pregătit o călătorie. 

- Vai, Henry... 

- Nu pot să-ţi spun unde mergem, dar sunt sigur că o să-ţi placă, 
a zis, mângâindu-mi obrazul cu degetele. Vreau să merg peste tot 
cu tine. 

L-am strâns de braț. 
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- Nu mă fierbe, Henry, te rog. O luăm prin Orient? Din cauza 
războiului, nu ne putem apropia de Europa. Mi se pare cam nedrept 
că noi plănuim o călătorie de vis, tocmai acum când Sofia trece prin 
asemenea greutăți. 

-O să se termine repede războiul şi va putea veni în vizită. Dacă 
se liniştesc apele rapid, cine ştie, poate ne vedem chiar pe drum. 

- Mergem în India, Henry? Sofiei i-ar plăcea la nebunie Jaipurul. 

- Pot doar să-ţi spun că mergem într-un loc foarte cald. 

M-am stăpânit cu greu să nu sar în sus de fericire. Eram cea mai 
norocoasă ființă din lume. Ce imagine îmi trezea în minte gândul la 
acea călătorie - mama, Caroline, toată lumea, cufere pline, călătorind 
prin lume, împreună cu Sofia şi familia ei! 

Pe înserat, când întunericul începea să coboare peste Fânar, am 
urcat cu toții în maşină, cu o nouă speranţă în suflet, sentimentul 
care te cuprinde atunci când te aventurezi la o achiziţie însemnată, 
oricât de nerealistă ar fi - sentimentul că viața ta va căpăta o dimen- 
siune mai amplă, că se va schimba din temelii şi că nu mai există cale 
de întoarcere. 

- Se pare că am mai găsit o casă, am zis. 

- Hai să coborâm capota, a sugerat Henry. Să sărbătorim eveni- 
mentul. 

- Dar... 

S-a răsucit şi mi-a zâmbit, după care şi-a aprins o ţigară, flacăra 
albăstruie pictându-i vârful în culoarea lavei topite. 

- Să facem ceva nebunesc. 

- Sunt de acord, a spus mama. Nu-ţi iese în cale în fiecare zi o casă 
care să aibă nevoie disperată de tine. 

Thomas a coborât din mașină şi a tras acoperişul din pânză. În 
momentul în care am ieşit de pe aleea cu pietriș, partea superioară 
a parbrizului s-a lovit de ramura unui castan şi o ploaie de flori albe 
s-a revărsat în mașină. 

Mama a lăsat capul pe spate, încântată să le simtă atingerea. 

- E semn bun, a spus, şi am pornit spre Manhattan. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul 5 


SOFIA 
1916 


La mai bine de doi ani după ce ne-am despărțit de Eliza, am tras 
obloanele casei şi am fugit din oraş. După ce Germania a declarat 
război Rusiei, Franței şi Belgiei, situaţia s-a agravat tot mai mult. La 
început, Rusia a primit cu entuziasm vestea războiului. A scos soldaţii 
şi fanfarele la defilare pe Nevski Prospekt. Dar după ce am suferit o 
înfrângere usturătoare și ne-am retras din Galiţia, lucrurile au mers 
din rău în mai rău. 

Au urmat ierni fără baluri somptuoase. Tinerii care, cu doi ani în 
urmă, dansau la petreceri, îşi găsiseră sfârşitul prin păduri îndepăr- 
tate. Războiul ne-a distrus economia şi înghițea mult necesarele de 
alimente. Soldaţii dezertau şi îngroşau rândurile mateloților şi ale altor 
ruşi flămânzi care ieşeau pe străzi şi cereau încheierea conflictului. 

Spre toamna lui 1916, valul de jafuri violente comise asupra tră- 
surilor trezoreriei a pus pe gânduri întregul Minister de Finanţe, iar 
colegii tatei l-au rugat să ducă documentele importante la țară, spre 
a fi în siguranţă. Cum tata era de părere că şi familia e mai protejată 
acolo, ne-am întors la casa de la țară, aflată la o oră distanță spre sud 
de oraș, în vecinătatea satului Malinov. După noi, veneau două trăsuri 
încărcate cu bagaje şi servitori. Abia aşteptam să mă văd la adăpostul 
acelei case minunate. 
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Am plecat în zori de zi, ca să atragem cât mai puţină atenţie, dar 
mulțimea ne-a remarcat rapid, căci, neavând la dispoziție automobi- 
lele ministeriale, care fuseseră rechiziționate, circulam cu o trăsură 
luxoasă. Eu, Agnessa, tata, Liuba şi Max, în vârstă de şaisprezece luni, 
ne aflam în prima şi cea mai frapantă trăsură, cu uşi aurite, pictate cu 
heruvimi dezbrăcaţi şi nobili care dansează, şi panouri pe care stătea 
blazonul imperial al țarului. Un şir de oameni care așteptau în fața 
unei tutungerii se întindea până în stradă, încetinindu-ne înaintarea. 
În scurt timp, ne-am trezit împresuraţi de cerşetori. 

Adia un vânt rece în acea dimineaţă. 

O mamă fără palton a ridicat un prunc costeliv la geamul trăsurii. 

- Moare de foame. 

Ochii ni s-au întâlnit şi am întors capul, ruşinată de copilul bine 
hrănit din braţele mele. 

Bărbaţi în uniforme militare zdrențăroase s-au apropiat de micul 
nostru convoi, astfel că eram nevoiţi să ne târâm ca melcul. Întindeau 
gâturile ca să vadă mai bine în trăsură şi fluturau un steag roșu pe 
care scria: Pământ și Libertate! Câţi spioni germani s-or fi insinuat 
în mulțime, pentru a agita spiritele? M-a trecut un fior de gheaţă. 
Aveam senzaţia că mă aflu în fața unui stăvilar care stătea să se rupă. 

Aflat în permisie de la școala militară, unde se ocupa de instrucția 
cadeţilor, soțul meu, Afon, se ţinea cu greu după noi, călare pe cal, 
căci animalul tresărea speriat de marea de mâini întinse spre el. 

O piatră a lovit în geamul din dreptul Agnessei, făcându-ne să 
sărim de pe banchetă, iar pe geam a apărut o crăpătură, ca o stea. 
Copilul meu a izbucnit în plâns și şi-a îngropat faţa în fustele mele. 

- Ivan, a zis Agnessa. Spune-i vizitiului să întoarcă. Încercăm 
altă dată. 

Cineva a ridicat la geamul Agnessei o bătrână cu o broboadă viu 
colorată, măruntă cât un copil, iar babornița ne-a făcut cu mâna şi 
a zâmbit, dezvelindu-şi gingiile ştirbe. Aşteptându-se la un gest de 
bunăvoință din partea acesteia, Agnessa i-a făcut și ea cu mâna, dar 
femeia a scuipat în geam. 

Agnessa s-a întors spre mine, scrâşnind din dinţi de furie. 

- E prea mult pentru mine. 
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Tata şi-a aranjat ochelarii pe nas, a pus un braț în jurul Liubei şi 
pe celălalt în jurul cutiei metalice, verzi, şi se uita la gloata de afară. 

- E prea târziu să mai facem cale-ntoarsă acum, draga mea. Dacă 
le căşună pe noi, fac praf trăsura în câteva minute. 

Trăsura s-a legănat brusc dintr-o parte în alta. 

- Ivan, a bâiguit Agnessa, ducând o mână la gât. 

M-am aplecat spre geam şi am văzut câţiva soldaţi în uniforme 
slinoase şi cu epoleţii smulşi, care se opinteau cu umerii în trăsură 
şi o împingeau înainte şi înapoi. Majoritatea purtau săbii şi steaguri, 
iar, în acea gloată, se desluşeau o mulțime de baionete. Un grup cânta 
Marseilleza, care începea să ia locul imnului național. 

Trăsura s-a înclinat, şi Agnessa a alunecat spre mine, prinzându-l 
pe Max între noi. 

- Sunt şi copii aici. 

Un soldat s-a răsucit către noi, ţinându-se de umăr, cu o figură 
duşmănoasă. 

- Scroafă chiabură. 

Din mulţime, a răsunat un glas. 

- Opriţi-vă! E căpitanul Stepanov, de la Academie. 

- Măi să fie! a exclamat altul. Faceţi loc, cetățeni! 

Bărbaţii şi-au croit drum prin gloată, țipând în gura mare. 

- Trece bunul meu dascăl! 

- De ce să ne dăm la o parte? a urlat cineva. Îi nimicim pe toţi! 

- Fiţi respectuoşi, tovarăși. Mi-e prieten vechi. 

În scurt timp, mulțimea s-a tras în lături și am izbutit să înaintăm. 

- Altă favoare nu vă mai facem, a strigat un bărbat, când am trecut 
prin dreptul lui. 

- A doua oară, nu mai suntem la fel de binevoitori, a strigat altul 
în urma noastră. 

Afon s-a întors din drum, ca să elibereze şi celelalte două trăsuri. 
Mi-am şters palmele asudate pe fustă. În ultima vreme, renumele lui 
Afon ne scăpase deseori din asemenea situații. 

Agnessa a pus mâna pe geamul crăpat. 

- Cum îndrăznesc să mutileze bunurile ţarului? A băgat mâna sub 
scaun şi i-a dat drumul cățelușului ei, Tum-Tum, din geanta de pânză 
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în care îl transporta. Mi-e teamă pentru biata țarină, care a rămas 
singură cu copiii. 

Mi-am mângâiat fiul pe spate. 

-N-ai motiv. E numai vina ei. 

Tata mi-a aruncat o privire mustrătoare, căci rareori îngăduia cri- 
tici la adresa cuplului imperial. Era, totuși, teribil de descurajant să 
vezi cum țarina dusese frumoasa Rusie la sapă de lemn. 

Micul Max s-a ridicat în picioare pe banchetă, lângă mine, ochişorii 
albaştri lucindu-i de lacrimi şi cu un chip angelic încadrat de cârlion- 
tii bogați. 

În timp ce trăsura își continua drumul, l-am prins de mijloc şi i-am 
pipăit braţele şi picioarele, ca nu cumva să fie rănit. 

Mi-a luat obrajii în palme şi m-a întors cu fața la el. 

-Ce e, iubirea mea? 

- Un biscuit? 

Am scos un pişcot din coşul de răchită de la picioarele Agnessei 
şi i l-am dat în mână. 

Max s-a aşezat pe genunchii mei şi s-a cuibărit în faldurile moi 
ale mantoului meu de mătase. I-am inspirat parfumul savuros de 
săpun franțuzesc şi lapte covăsit. Ce copil norocos era! Doar printr-o 
întâmplare a sorții, venise pe lume în familia noastră şi nu în mulțimea 
de pe străzi. 

Liuba stătea lângă tata, cu spatele la capra vizitiului. Era o copie 
feminină, fidelă a tatei, dar în miniatură, moştenind de la el sprân- 
cenele groase, fața ovală şi ochii ageri cărora nu le scăpa nimic. La 
cei aproape doisprezece ai săi, Liuba, copilul „făcut la bătrâneţe“ al 
mamei, stătea fără palton pe ea, având înfășurată în jurul gâtului eşarfa 
galbenă primită în dar de la țarină de ziua onomastică şi o pată neagră, 
de cerneală, pe manşeta stângă a rochiei. Și-a dat o şuviță încâlcită 
de păr după ureche, a îndreptat vechiul sextant al tatei spre geam şi 
şi-a lipit ochiul de lunetă. 

- Te rog să-l pui la loc, a zis Agnessa, în rusă, limbă pe care o folo- 
sea doar atunci când era supărată pe noi ori discuta cu servitorii, căci, 
în copilărie, mama ei nu permitea să se vorbească decât franceza la 
reşedinţa din Moscova a familiei. A scos o portocală învelită în vată 
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din coșul cu bunătăţi. Nici un bărbat nu vrea să se însoare cu o fată 
căreia îi stă mintea doar la stele, a adăugat. 

- E foarte bine așa, ţinând seama că are abia doisprezece ani, 
Agnessa, am intervenit. Ce vrei, s-o măriți ca pe-o fată de țăran? 

Agnessa a dus portocala la nas şi i-a inspirat aroma dulceagă. Aşa 
viu colorată cum era, părea un obiect de pe altă planetă. 

- Căsătoria înăbuşă creativitatea, a spus Liuba, reglând oglinda 
sextantului. E mai interesant să calculez latitudinea. 

- Doamne, apără şi păzeşte! a oftat Agnessa. Ai grijă să nu zgârii 
lambriurile. 

Țarul însuşi ne împrumutase trăsurile, iar noi cinci călătoream în 
prima dintre ele. Mi-am trecut două degete peste tapițeria de catifea 
roşie şi m-am cutremurat. Tot interiorul era îmbrăcat în catifea şi 
matlasat, încât părea mai degrabă un coşciug de aristocrat. Mă bucu- 
ram că Agnessa nu deschide geamurile, căci eram încă tulburată după 
incidentul din oraș. 

- Trăsura asta a fost a Ecaterinei cea Mare, ne-a informat Agnessa. 

Liuba se uita cu ochii mijiţi în jurnalul în care nota toate calculele 
astronomice. 

- Ce bine era dacă aveam o lampă! a zis. 

Trăsura a nimerit într-o groapă și ne-a zdruncinat zdravăn. 

- Şi primăveri mai plăcute. 

A doua trăsură, mai simplă, dar pe deplin mulțumitoare, trans- 
porta cinci cameriste şi pe dădaca lui Max, o elveţiancă pe numele 
ei Justine, care plângea aproape toată ziua de dorul casei şi tresărea 
la cel mai mic zgomot, crezând că au venit nemţii la uşa noastră. 
A treia, o diligență obişnuită de transport, căra bagajele: cele şase 
cufere îmbrăcate în piele de focă ale Agnessei, dintre care unul, dol- 
dora de argintărie învelită în pânză şi şase icoane pictate pe lemn ale 
sfinților ei preferaţi, şi o cutie în care se găsea pătuțul cu baldachin 
al cățelului ei, Tum-Tum. Cele trei valijoare ale noastre și o ladă cu 
trandafirii Katharina Zeimet primiţi de la domnul Gardener, care 
înfloriseră în sera de la minister, stăteau înghesuite precum piesele 
unui puzzle chinezesc. 

M-am mai liniştit în momentul în care l-am văzut pe Afon lângă 
noi, călare pe armăsarul murg, preferatul lui. O să ne poată proteja 
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oare, în sălbăticia pădurii, până când îi vine ordinul de chemare? 
Născut într-o familie de iluştri militari, Afon Afonovici Stepanov se 
săturase să mai predea la academie şi abia aştepta să plece pe front. 

Cum ajunsese bărbatul acesta chipeș să se îndrăgostească de mine? 
Mi-ar fi plăcut nespus să călătorim în a doua trăsură, doar eu, Afon 
şi copilul nostru, să discutăm despre plecarea lui iminentă şi să ne 
bucurăm în tihnă de Max. 

Dar, nu peste mult timp, voi putea să mă plimb nestingherită cu 
fiul meu. Să ies la călărie cu Afon, prin pădure, şi, poate, să găsim un 
umbrar cu muşchi unde să... 

Agnessa a tras draperia de la geamul oval din spatele nostru. 

- Ultima trăsură rămâne în urmă... 

Tata a băgat cutia metalică sub banchetă și a despăturit ziarul. 

- Poate că bieţii cai au făcut apoplexie după ce-ai încărcat un salon 
întreg în trăsură. 

- Ai prefera să stai pe nişte saci umpluți cu paie? a replicat Agnessa. 

Ce-o fi văzut tata la Agnessa, care se deosebea în toate privinţele 
de mama mea cea plină de viață? Căutase oare o mamă vitregă exem- 
plară pentru fetele lui, care să le înveţe toate regulile etichetei? Dacă 
aşa stăteau lucrurile, planul lui dăduse greș, căci singura mea dorință 
era să duc o viață simplă, la țară, exact ca a mamei. 

Tata şi-a îndreptat atenţia asupra ziarului, iar gambeta din fetru 
gri şi catifea, bombată, stătea lângă el, pe banchetă şi tresălta la fiecare 
hârtop de parcă era vie. 

Am scos un teanc de scrisori din coşulețul meu. M-am calmat de 
îndată ce am văzut caligrafia Elizei pe plicuri. Am deschis unul şi am 
început să citesc cu glas tare, în vreme ce Max le flutura pe celelalte, 
ca un evantai. 


Henry s-a dedicat agriculturii, a cumpărat o casă la ţară, părăgi- 
nită, unde are de gând să locuiască, de parcă războiul nici n-ar exista. 
Doamne, cât urăsc cuvântul „neutru“! De-aș putea îndemna ţara asta 
să sară în ajutorul Europei și al Rusiei, aş face-o îndată! Kaiserul este o 
brută ordinară, iar gândul că Franţa ar încăpea pe mâna lui e aproape 
la fel de infiorător ca acela de a invada Petrogradul și de a-ți face rău 
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ție şi scumpului Max! Am presimţirea sumbră că Germania nu se va 
da în lături de la nimic... 


- Mi se pare atât de ciudat să aud Sankt-Petersburgul numit 
Petrograd, a spus Liuba. E ridicol să schimbi numele unui oraş, doar 
pentru a-i da o sonoritate mai puţin germană. 

Agnessa privea pe geam. 

- M-am săturat de război. 

- Eliza are perfectă dreptate în privinţa kaiserului, a spus tata. Uite, 
chiar aici scrie că nemții folosesc gaz toxic la Verdun. 

- Ziarele relatează doar grozăviile, a spus Agnessa, nedorind să-și 
bată capul cu asemenea lucruri. 

- Şi ce-ar trebui, să relateze doar ştiri care-ţi convin dumitale? a 
replicat Liuba. 

- Da, chiar așa ar trebui. Am înțeles că doamnele de onoare îi 
transmit țarinei doar veştile bune. 

- Struţul îşi bagă capul în nisip când se simte în pericol, a zis tata. 

Cu fiecare zi ce trecea, Rusia suferea pierderi uriaşe, căci Germania 
şi Ungaria călcau în picioare trupele țarului şi ale aliaților săi, Franța şi 
Belgia. Oare îl vor trimite şi pe Afon în Franța? Mi-ar fi prins nespus 
de bine să o am pe Eliza alături, să mă ajute să desluşesc o noimă în 
toate astea şi să-mi ridice moralul. 

Liuba i-a scos tatei batista din buzunar şi l-a şters pe frunte. 

-E un război fără sfârșit, a zis el. Trebuie să începem să ducem o 
viață mai modestă. 

Agnessa s-a posomorât. Era frumoasă chiar şi atunci când se 
încrunta, adică aproape tot timpul. 

- Nici la Londra, nici la Paris, nu există saloane modeste. Of, de-am 
fi şi noi la Țarskoe Selo, alături de ţar şi de lumea bună! Ne aşteaptă 
o iarnă interminabilă în pustietatea aia. 

Am pus scrisorile Elizei înapoi în coşuleț. 

-O să ne descurcăm noi cumva, am spus. În afară de asta, e cale 
doar de jumătate de oră de mers cu trăsură de la Malinov până acolo. 

Vizitaserăm în nenumărate rânduri familia imperială la Țarskoe 
Selo, „Satul ţarului“, un complex fastuos de palate şi parcuri, situat 
la douăzeci şi patru de kilometri de Sankt-Petersburg. Acolo, se 
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aflau Palatul Aleksandr, reşedinţa de vară preferată a familiei regale, 
şi Palatul Ecaterina, cu pereții încrustaţi cu lapis-lazuli sau chihlimbar. 

- Alexei are un automobil adevărat la Palatul Aleksandr, a spus 
Liuba. Se plimbă cu el pe culoare. 

- Când eşti moștenitorul tronului, îți permiţi să ai automobil, a 
zis Agnessa. 

- Poate vine țarina în vizită la noi, a spus tata. 

Agnessa a zâmbit la auzul acelor cuvinte şi s-a cuibărit în spătarul 
de catifea. 

- Țarina? La Malinov? Nici pomeneală. Toţi preferă marea. Poate, 
totuşi, îi ispitesc să vină la ghicitoare... 

- Femeia aia sărmană, care trăieşte în pădure? am întrebat. 

-O să ai destui musafiri, a spus tata. 

- Dintre săteni? Nu-i nici o persoană distinsă. 

Căţelul Agnessei s-a trezit şi s-a uitat la noi, cu ochi cârpiţi de 
somn, de parcă atunci ne vedea pentru prima oară. Nu exista câine 
care să semene mai mult cu stăpânul lui decât semăna toy terrierul 
rusesc, Tum-Tum, cu mama mea vitregă; silueta delicată, colierele de 
ametiste pe care le purtau amândoi la gât, hainele roşcate, din blană 
de samur, ochii căprui şi umezi, expresia vigilentă de pe chip. Pentru că 
nu adusese pe lume nici un copil, Agnessa se purta cu Tum-Tum ca şi 
când îi ieşise din pântec. Mic cât o prepeliță dolofană, Tum-Tum 
n-ar fi putut în veci s-o apere. 

- Se vede localitatea! a exclamat Liuba în momentul în care am 
cotit către sat. 

Malinov era ca toate satele mărişoare din nordul Rusiei. Prin mij- 
loc, trecea o stradă principală de pământ, mărginită de două şiruri de 
case simple, din lemn, cunoscute sub denumirea de izbe, şi mici pră- 
vălii, iar, în centru, trona biserica, cu un dom alb, în formă de ceapă. 

Imediat ce treceai de răspântie, se găsea vechea fabrică imperială 
de funie, o clădire pătrățoasă, din cărămidă, pe care tata o cumpărase 
şi o transformase în fabrică de in. ÎI convinsese pe ţar să o doteze cu 
electricitate, astfel încât muncitorii să poată lucra în două schim- 
buri la țeserea inului adus din alte sate, şi împărțea câştigurile cu 
acesta. Un zâmbet a răsărit pe chipul tatei când am trecut prin dreptul 
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fabricii. Datorită ei, mulţi ţărani erau scutiţi de muncile istovitoare 
ale câmpului. 

- Sunt nişte cutii stivuite în curte, a spus el, lungindu-şi gâtul. Trec 
mâine să văd dacă le-au luat. 

- Țărănimea asta, a spus Agnessa. Își fac veacul pe la biserică, când, 
în fapt, la tine ar trebui să se-nchine. 

- Merită compasiune, a spus tata, revenind la ziarul său. 

Max s-a ghemuit în brațul meu şi a adormit. Moţăiam şi eu, dar 
iepureşte, de spaima tâlharilor. M-am deşteptat când ne-am apropiat 
de casă, iar copacii îşi revărsau coroanele peste şosea, înveşmântați 
în straie tomnatice. Liuba a deschis geamul trăsurii şi lovea frunzele 
cu palma. 

- Ce-mi place viaţa de daciniki, a oftat ea. 

Agnessa a tras un botoşel de mătase peste una din lăbuţele din 
față ale lui Tum-Tum. 

- Asta nu-i casă de vacanţă, Liuba. E moșie... 

- O moşie care are nevoie de instalații sanitare, a strigat Liuba 
către copaci. 

Agnessa s-a uitat pe geam. 

- Şi de cuburi de gheaţă. 

Liuba a luat o portocală din coşul ei, a aruncat-o pe geam și s-a 
întors, zâmbind, spre Agnessa. 

- Tare răsfăţată mai eşti, Liuba! a spus ea, trântindu-se pe spătar. 

Liuba a ridicat din umeri. 

- Cineva o să aibă o surpriză plăcută. Mereu fac asta. Țăranii au 
o carenţă mare de vitamine şi, din cauza asta, se îmbolnăvesc de 
scorbut. S-a prins cu ambele mâini de pervaz și s-a aplecat în afară. 
Se vede poarta! 

Casa era o moşie, numită Malenkoe Nebo, „Micul Eden“, pe care 
țarul i-o dăruise tatei cu ani în urmă, în semn de recunoştinţă pen- 
tru devotamentul cu care se îngrijea de finanțele familiei imperiale. 
Înconjurată de pădurile nemărginite de brad ale ţarului și de stepe 
mlăștinoase - smârcuri întinse, acoperite cu vegetaţie înaltă —, era un 
paradis cinegetic, păzit cu străşnicie de dragul nostru străjer, Bogdan. 

Pe la jumătatea anilor 1800, moşia servise drept spălătorie şi graj- 
duri pentru fabrica de funie a ţarului, iar, ulterior, fusese transformată 
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în locuință. Gardul, un şir de țepuşe negre din fier, meşteşugit lucrate, 
atât de înalt, încât să-l poată sări căprioarele, împrejmuia casa şi 
dependinţele, iar, pe vremuri, proteja de hoţi caii ţarului. Fiecare 
țepuşă, în vârful căreia era câte un romb ascuţit, stătea neclintită. 
Porţile erau aproape de două ori mai înalte, încununate de o arcadă 
de frunze din metal, împletite cu litere din alamă, care alcătuiau 
propoziţia preferată a tatei: Bun-venit în eden! 

- Ho! Ho! a strigat vizitiul, când ne-am apropiat de poartă, împre- 
ună cu Afon călare pe lângă noi. 

Două santinele au luat poziţia de drepți. Făceau parte dintre gre- 
nadierii țarului, militari răsplătiți cu slujbe onorifice pentru devo- 
tamentul cu care îl slujiseră. Era îmbrăcaţi în uniforma de toamnă, 
potrivită gradului lor, cu tunică bleumarin şi trese aurite pe piept, şi 
câte o muschetă pe umăr. De ani buni, ţarul ni-i împrumuta pe aceeași 
oameni, Aleks şi Ulad. 

Trăsura a încetinit, şi Afon a răspuns la salutul militarilor. Liuba 
i-a întins mâna lui Aleks, cel mai vârstnic şi mai prietenos din ei. 

Bărbatul a întins mâna și i-a strâns-o. 

- Bun-venit acasă, doamna mea! 

Caii băteau din copite, la fel de nerăbdători ca şi noi să ajungă 
acasă. 

- Deschide porţile palatului, bunul meu domn, a spus Liuba, zâm- 
bind. 

Fiecare santinelă a împins cu toată forța în câte o poartă. Odată 
deschise complet, militarii au luat din nou poziţia de drepți, iar tră- 
sura a înaintat. 

Liuba s-a aşezat lângă tata, cuprinzându-şi obrajii în palme. 

- Priviţi! 

M-am uitat spre pădure și am văzut un grup de bărbaţi - să fi fost 
patru sau cinci - strânşi în jurul unui urs brun, aşa cum făceau vână- 
torii când capturau un urs viu, spre a fi arătat la circuri sau bâlciuri. 

Unul dintre braconieri stătea călare pe sărmana vietate şi se chi- 
nuia să-i prindă botniţa, în vreme ce ceilalți îl ţineau de bice cu bile 
în capete, pe care i le înfășuraseră în jurul gâtului. Animalul gemea 
jalnic, pocnea din dinţi în felul acela înfricoşător al urşilor şi se zbătea 
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nebunește, silindu-i pe bărbaţi să ţopăie dintr-o parte în alta, ca să se 
ferească de ghearele lui. 

Auzind trăsura noastră, au azvârlit cu toții bicele din mână şi au 
rupt-o la fugă. 

Urmăream scena cu sufletul la gură, când Max s-a repezit la geam 
ca să vadă ursul. L-am prins şi l-am aşezat între mine şi Agnessa. 

Afon a scos pistolul şi a tras după fugari. Liuba s-a ghemuit lângă 
tata, iar caii au început să fornăie şi să se smucească în hamuri. Fumul 
de praf de puşcă îmi încețoşa vederea, iar, odată ce s-a risipit, bărbaţii 
se făcuseră nevăzuţi. 

- Doamne, Dumnezeule, a zis tata, alb la faţă ca hârtia. I-a recu- 
noscut cineva? 

Agnessa a pus o mână rece peste a mea. 

- Cum de-au trecut de porţi, Ivan? 

Văzându-se eliberat, ursul a trecut în fugă prin fața noastră, târând 
după el botnița de piele și un bici încă înfăşurat în jurul gâtului. 

- E liber! a strigat Liuba. 

Afon s-a aplecat în şa şi s-a uitat pe geamul trăsurii. 

- Toată lumea e bine? a întrebat, cu un zâmbet silit. 

Îmi bătea inima cu așa putere, încât n-am putut decât să încuviințez 
din cap. 

- Nu vă faceţi griji, a zis tata. Se ocupă Bogdan. 

Agnessa rămăsese încremenită. 

- Ivan, câte să facă şi-un biet paznic ramolit? 

Tata i-a pus o mână pe genunchi. 

- N-o să pățim nimic, câtă vreme îl avem pe Afon lângă noi. Din 
păcate, trebuie, totuşi, să fim mai prudenti, acum că... 

Trăsura s-a pus în mișcare, trasă de caii încă speriați. Agnessa i-a 
netezit cârlionţii lui Max. 

- Să fim prudenți? Asta-i pădure imperială. Indivizii ar trebui 
spânzurați. 

- Vreau doar să fim puțin mai precauți, a spus tata. 

Liuba s-a ridicat în picioare şi s-a aplecat pe geam. 

- Văd acoperișul! 

- Şi noi îți vedem lenjeria, a zis Agnesssa, cu voce tremurândă. 
Stai jos imediat. 
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Tata a scos cutia metalică de sub banchetă şi a strâns-o la piept. 

Liuba s-a aplecat şi mai mult pe geam. 

-S-a adunat toată lumea în faţa casei. Bogdan, Raisa... 

Mi-am luat mănuşile şi am încercat să-mi recapăt cumpătul înainte 
de a-i saluta pe servitori. 

La urma urmelor, cum am putea schimba ce ne-a hărăzit Dumnezeu? 


Capitolul 6 


VARINKA 
1916 


În noaptea în care contesa ne-a onorat izba cu vizita sa, spre a-şi 
afla norocul, lupii au tăcut. Isteţe animale, lupii ăştia! Știu când şi-au 
găsit naşul. 

Când s-a întunecat, am îmbrăcat-o pe mamka într-o cămaşă de 
noapte curată, pentru a fi pregătită să-i ghicească viitorul contesei. 
Stătea pe patul făcut de Taras, din lemn de mesteacăn, care era aşezat 
lângă cuptorul spoit al tatei, atât de înalt şi de lat, încât acoperea 
întregul perete din fund. Eu dormeam pe el, cel mai bun pat din orice 
izbă, căci era cald de la focul ce ardea înăuntru. 

Din urmă cu doi ani, când Taras se dusese după bătrânul perceptor 
şi ne recuperase monedele, încă posedam o mică avere. Asemenea 
unei flori muribunde, ce se străduieşte să mai înflorească o ultimă 
oară, mamka s-a mai înzdrăvenit şi a reînceput să coasă şi să le ghi- 
cească norocul oamenilor. Perceptorul, pe de altă parte, nu fusese 
deloc norocos. Zăcea undeva, în pădure, răpus de cuțitul lui Taras. 

Norocul însă nu ne putea repara acoperişul, al cărui stuf se înne- 
grise odată cu trecerea anilor, iar ploile reci pătrundeau noaptea prin 
crăpături. Toamna se instalase peste codrul nostru de la marginea 
Malinovului, iar respiraţia ne ieşea în aburi pe gură. Cuptorul mistuia 
văzând cu ochii şi ultimii bușteni de mesteacăn şi se lăsase frigul în 
cameră. Dar, la lumina lumânării de seu de la capul patului, vedeam 


76 Martha Hall Kelly 


fruntea mamkăi lucind de fierbinţeală. Îşi tot ridica gulerul cămășii de 
noapte şi respira cu greutate. Era posibil să sufere de ftizie, ne spusese, 
cu o săptămână în urmă, o moașă bătrână pe care o plătiserăm peste 
preţul normal, fiindcă venise în miez de noapte. Poate, totuși, se înşela. 

I-am pieptănat mamkăi părul lung şi ondulat, am ajutat-o să-și 
tragă pe ea capotul făcut de mâna ei, a cărui broderie argintie era 
una dintre cele mai izbutite lucrături pe care o reuşise. I-am așezat 
pe cap o cunună perlată, cocoşnicul moştenit de la mama ei. Boala o 
îmbătrânise enorm. Deşi nu împlinise nici patruzeci de ani, în lumina 
slabă, părea să aibă cu cel puţin zece ani mai mult, dar obrajii supți îi 
dădeau un aer princiar. Nu era deloc surprinzător, ţinând seama că 
tatăl ei se trăgea dintr-o familie bună, fusese învățător respectat, şi 
chiar văzuse iahtul regal. 

Mamka a ridicat o mână. 

- Nu te apropia prea mult, liubov. 

- Sst. Cruţă-ţi puterile pentru când va veni vremea să ghiceşti. Și 
nu uita s-o întrebi pe contesă dacă pot lucra pentru domnia sa. 

- Eşti mai ocrotită aici, lângă mine. 

M-am îndepărtat de pat. 

- Nu pot să stau închisă aici pe vecie. 

- Nu te amări, Inka. 

Am îngenuncheat lângă pat și i-am strâns mâna. 

- Cred că dă lefuri bune. 

Cum o fi la moşie? Imaginile unor doamne elegante, precum fiicele 
țarului şi mari ducese, mi se perindau prin faţa ochilor. În rochii albe 
şi pantofi de piele. 

- Mă laşi? Te rog. 

- Poate, a zis, uitându-se la lumina pâlpâindă a lumânării. Or avea 
nevoie de ajutor la bucătărie? 

- Întreab-o. O să accepte dacă e mulțumită de ce îi ghiceşti. 

Mamka şi-a încrucişat braţele peste burtă. 

- Mi-e teamă, Inka. 

- E ultima oară când mai ghiceşti, îţi jur, orice-ar spune Taras. 

- Stai lângă mine? 

- Fireşte. 
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Ploaia răpăia tot mai tare pe acoperiş. S-o găsi să picure chiar 
acum, când ne venea un oaspete atât de distins? 

Am pus o cană de lapte fiert pe noptieră, pentru contesă, şi am 
tras singurul nostru scaun aproape de pat, dar îndeajuns de departe 
cât să nu se molipsească musafira. Era din ce în ce mai greu pentru 
mamka să ghicească viitorul clienţilor săi, căci, odată cu înaintarea 
în vârstă, viziunile deveneau tot mai vii și mai clare, dar oamenii 
veneau în fiecare zi, dornici să-şi afle norocul, iar banii ne ajutau să 
cumpărăm de mâncare. 

- Cărţile..., a zis mama, căutând cu mâna prin pat. 

Am scos din buzunar cărțile mari de divinaţie, legate cu şnur roșu. 
Erau franțuzeşti, tocite şi netede la atingere: Cartomancie Française, 
dar scrise în rusă. Fiecare carte era o micuță capodoperă colorată, 
de cea mai bună calitate, şi rareori dădeau greş. I le-am întins, şi le-a 
strâns la piept. 

I-am aşezat în poală scândura de tei pe care îşi înfăptuia minunile, 
apoi am aprins un boț de tămâie şi am privit cum fumul acesteia se 
înalță şerpuind printre grinzile şi ierburile uscate, atârnate de ele. 
După spusele mamkăi, acest lucru dădea ghes spiritelor să se arate. Le 
dădea ghes şi clienţilor, căci parfumul ascundea mirosul dulceag de 
boală. De ce-or fi fost oamenii dispuşi să-şi pună viaţa-n primejdie, 
doar ca să-şi afle viitorul? 

Taras, care ne îngrijea în felul său, aștepta în şopron şi urmărea 
totul prin găurica lui preferată din perete. Locuia acolo de când mă 
ştiam; dormea printre uneltele pe care tata îl învățase să le folosească 
şi era tare priceput, până când a fost încarcerat doi ani în Siberia, un 
loc care îl schimbase în cel mai urât chip cu putință. 

S-au auzit deodată un clinchet de clopoței, strigătul vizitiului şi 
un glas de femeie. M-am dus iute la uşă. Am deschis-o, şi flacăra 
lumânării s-a întețit, parcă simțind că ne soseşte un oaspete, după 
care s-a potolit. În faţa ușii, a oprit o droșcă, iar cei doi cai negri 
frământau pământul sub copite. În fundul trăsurii descoperite, şedea 
o doamnă cu căciulă de samur pe cap, înfofolită până la gât într-o 
blană de urs polar. 

Contesa. 
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Vizitiul a dat blana la o parte, iar doamna a coborât şi a intrat în 
casă, ştergând cu batista cățeluşul ud pe care îl ținea în braţe. Când a 
trecut pe lângă mine, a fost cât pe ce să întind mâna şi să mângâi blana 
deasă a şubei de samur. Ce minunăţie de haină, de un roşu-închis, pe 
care scânteiau stropii de ploaie, în lumina lumânării! 

Un servitor cu veston verde s-a postat lângă uşă, iar contesa s-a 
îndreptat către etajera dantelată din colţul estic cel sfânt, pe care mamka 
îşi ținea micuța colecţie de icoane pictate pe lemn. Flacăra candelei 
roşii se răsfrângea pe foița de argint a Fecioarei Maria cu pruncul şi a 
Sfântului Winnoc, care o apărau pe mama de friguri. Contesa a făcut 
o plecăciune scurtă în faţa sfinţilor, apoi s-a dus spre patul mamkă:i; 
pana de bâtlan de la căciulă se legăna în ritmul paşilor ei. 

Lumânarea îşi împrăştia umbra pe perete şi făcea ca diamantele 
de la urechile şi gâtul contesei să pară vii. La fel şi botinele sale. Din 
când în când, aruncam câte o privire fugară la picioarele ei, ca să le 
văd mai bine - erau făcute din piele gri, de ied, cusute cu fir de argint. 
Aidoma celor pe care le purta Marea Ducesă Tatiana, în ilustrațiile 
unei reviste. Mi-am tras fusta mai jos, ca să-mi ascund încălțările 
împletite din coajă de mesteacăn. 

Contesa s-a apropiat de patul mamkăi, strângând cățelușul cafeniu 
la piept. Când a trecut pe lângă mine, am făcut o plecăciune adâncă, 
mototolindu-mi şorțul între degete, ca să nu se vadă găurile din el. 

M-am dus la căpătâiul patului mamkăi, care s-a îndreptat de spate 
şi i-a întins mâna contesei, o reminiscență a regulilor de etichetă de 
pe vremea când mersese la curtea regală, să-şi viziteze o verişoară, 
doamnă de onoare acolo. Dacă nu prindea drag de bietul tata, poate 
că era şi acum acolo. 

- Zina Glebova Kozlov Puşkinski, Înălțimea Voastră, s-a prezentat 
mama, cu un zâmbet reținut. 

Fireşte, toţi ne numeam Pușkinski şi eram clasele cele mai umile 
din regiune. 

După câteva clipe de şovăială, contesa i-a întins o mână înmănuşată 
în piele roz, de ied, şi i-a strâns-o scurt. 

- Nu am fost informată că vin la căpătâiul unei bolnave, a vorbit 
contesa rar, în limba rusă, alungând cu palma fumul de grăsime de 
lup ce se ridica din lumânare. 
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- Îmi cer iertare, contesă Streşnaiva, a spus mama, în cea mai ele- 
gantă franceză pe care o cunoştea. N-am ştiut că mă voi simți atât 
de rău. 

Contesa s-a uitat la mamka preţ de câteva secunde, după care i-a 
răspuns tot în franceză. 

- Dumneata, mai mult decât oricine, ar fi trebuit să prevezi acest 
lucru, a zis, râzând stânjenită. 

- Luaţi loc, vă rog, a invitat-o mamka. 

- Am înţeles că citeşti în glob de cristal... Unde ţi-e globul? 

S-o fi aşteptat să găsească vreo femeie mai tuciurie, cu clopoței 
la pantofi? 

Mamka i-a zâmbit. 

- Nu pot începe, până nu luaţi loc. 

Contesa a aruncat o privire lungă prin cameră, apoi s-a așezat pe 
marginea scaunului. 

- Nu aveţi samovar? 

- Nu, Înălțimea Voastră. Ni l-a luat perceptorul. Am încercat să-l 
recuperăm, dar apucase să-l trimită la Sankt-Petersburg. 

Mamka se străduia să-şi păstreze calmul, dar amândouă vărsase- 
răm lacrimi amare în ziua aceea cumplită. 

Contesa şi-a scuturat câțiva stropi de pe mânecă. 

- Toată lumea trebuie să-și plătească taxele. 

Mamka a făcut semn din cap către noptieră. 

- Nu avem ceai, dar v-am pregătit o cană cu lapte fiert. 

Contesa a luat cana și a pus-o la botul câinelui, care s-a apucat să 
bea, lipăind uşor cu limba. 

Mi-au fugit ochii spre peretele de scânduri de la şopronul lui Taras, 
tocmai când ieşea un norișor de abur alb printre crăpături. Te rog, nu 
ieși de-acolo, să strici totul. 

- Te cunosc de undeva? a întrebat contesa, ducând la ochi lornionul 
prins de un lănţişor și studiind-o pe mamka. 

- Tata a fost învăţător la oraş... E posibil să fi auzit de... 

Contesa a pus jos lornionul. 

- Scuză-mi zorul, dar aş vrea să trecem la treabă. 

Mama şi-a strâns gulerul cămășii de noapte cu mâna palidă pre- 
cum fildeşul. 
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- Îndată, dar, înainte să începem, aș dori să spun că nu vă cer nici 
un ban. 

- Asta-i nemaiauzită. 

-În schimb, am rugămintea să o angajaţi pe fiica mea, Varinka, 
pe care o vedeţi acolo. E fată harnică. 

M-am îndreptat de spate. 

Contesa s-a uitat la mine. 

-Ce pretenţie necuviincioasă! 

- E frumușică, nu-i aşa? a zis mamka. Şi am educat-o bine. A citit 
mult și ştie toți sfinții. Toate zeitățile greceşti şi romane. I-am învățat 
franceza şi pe ea, şi pe ucenicul soțului meu. A deprins-o cu mare 
ușurință. 

- Prefer să servească bărbaţii în salonul de mese. 

- Ajutor la bucătărie, atunci? Lăptăreasă? Se pricepe şi la copii. 

- Câţi ani are? 

- Şaisprezece. 

- E nemăritată? 

Mamka a plecat capul în pământ şi am simţit cum îmi ard obrajii. 
Nu exista fată de țăran în sat care să nu se fi măritat până la vârsta de 
cincisprezece ani. Viaţa mea nu va fi niciodată ca a lor. 

- Se îmbăiază sâmbăta? a întrebat contesa. 

-În fiecare zi. Şi vorbeşte foarte bine franceza. Eu am învăţat-o. 

- Chiar aşa? La urma urmelor, de ce nu? E greu să găseşti servitori 
de nădejde în sălbăticia asta. 

Mama a întins o mână spre contesă. 

- Nu veţi regreta, vă jur. 

Eu, să lucrez pentru o contesă? Ce-o mai fi şi aia salon? Ne lasă să 
mâncăm resturile din camera aia? O să port uniformă și-o să le văd 
hainele de aproape? O să mă dau oare cu parfum? 

- Vă dau de ştire când am nevoie de ea, a răspuns contesa, făcân- 
du-se că nu vede mâna întinsă a mamkăi. Îţi plătesc cinci copeici, 
dacă sunt mulțumită de cum ghiceşti. Nu sunt avară. 

Mamka a zâmbit. 

- Prea bine. 

Cu acel suflu de energie pe care îl avea întotdeauna la începutul 
unei şedinţe de ghicit, a desfăcut șnurul ce lega pachetul de cărți, a scos 
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una şi a așezat-o pe scândură. M-am ridicat pe vârfuri ca să văd mai 
bine, căci asta era partea care-mi plăcea cel mai mult. 

- Prima carte vă spune trecutul. A întors cartea cu peştele, pictată 
cu un crap rozaliu ce sărea dintr-o mare albastră. Mamka a zâmbit 
şi i-a aruncat contesei o privire furişă. Peştele e o carte foarte bună. 
E simbolul bogăției. 

- Bogăţie? a zis contesa, încruntându-se. Până şi-un orb vede asta. 
Soţul meu e verişorul familiei imperiale. Normal că vezi bogăţie. 

- A doua carte vă va spune prezentul, a zis mamka. 

A mai tras o carte din pachet şi a aşezat-o pe scândură. Era cartea 
copilului. Una dintre preferatele mele, căci înfățişa un băieţel cu o 
pălărie cu pene pe cap, care alerga cu un băț şi-un cerc. 

- Vi s-a mărit familia cu încă un membru, a spus mama. Vă e 
alături de aproape doi ani. 

Contesa a slobozit un geamăt scurt, după care a scos un evantai 
din mânecă şi l-a deschis. 

- Aşa este, a spus. Deşi a venit pe lume ceva mai repede decât 
trebuia. Altceva? 

- Ei bine... 

Contesa şi-a tras scaunul mai aproape de pat. 

- Vorbeşte odată. Îți poruncesc. 

- E vorba de un copil... un băiat. 

Un copil! Invidia mi-a strâns sufletul ca o gheară. Cât de norocoasă 
era fiica contesei să aibă un băiat! 

Contesa își flutura evantaiul, făcând să pâlpâie flacăra lumânării. 

Mamka a înălțat capul spre cer, cu un zâmbet radios, ca al sfinților 
martiri pictaţi pe lemn. 

- S-a născut pe un pat de maci, sub un cer argintiu. 

- Aşa este, a confirmat contesa. Cearşafurile erau pictate cu 
flori roşii, iar baldachinul era argintiu. Eşti, într-adevăr, înzestrată. 
Spune-mi acum când va apărea următorul copil. 

Mama a aşezat cărțile pe scândură, cu fruntea încruntată. 

- Asta-i tot. Am obosit. 

Avea una dintre presimţirile ei rele? 

Contesa a strâns evantaiul și l-a vârât la loc în mânecă. 
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- Am bătut atâta cale prin noroaie. Ba încă ne-a mai și urmărit un 
lup răpciugos jumătate de cale. 

- Sunt flămânzi. Paznicul de vânătoare al domniei voastre ucide 
toţi elanii... 

- Mi-am distrus şi botinele în mocirla de-aici. N-ai de gând să-mi 
spui nimic despre viitor? 

- Nu pot... 

-Îți mai dau o rublă pentru asta, a stăruit contesa. 

Mamka o privea şi mângâia pachetul de cărți cu degetele. 

- Spune-mi ce mă aşteaptă, altminteri, nu-ți angajez fata. 

Mama se uita la perete, încremenită ca o stană de piatră, apoi a 
luat din nou cărțile. 

- Dacă ţineţi neapărat, vom vedea şi viitorul. 

A tras una şi a așezat-o pe scândură cu un pocnet scurt. 

Vulpea care ucidea un porumbel. 

Mamka s-a uitat în ochii contesei. 

- Patru fete vor trăi vremuri vitrege. 

- Care fete? a întrebat contesa. Am doar două fiice. Nu mai pricep 
nimic. 

- Cele mari şi cea mică. 

- Vorbeşti în dodii. 

Mamka a mai întors o carte. 

Corabia. 

- Cartea aceasta vesteşte o călătorie, a zis mamka, îngândurată. 

- Încă una? a zâmbit contesa. La Paris, sper. 

Mama şi-a plimbat vârful degetului peste apa de pe carte, apoi s-a 
uitat la contesă. 

- Spune că băiatul va fi smuls din braţele mamei sale. 

Contesa a strâns şi mai tare câinele în braţe. 

- Nu pricep. 

- Spune că băiatul va traversa de patru ori apa, înainte de a-şi găsi 
odihna. Nu va fi protejat decât atunci când va ajunge sub torță. 

- Cred că-i o greşeală, a zis contesa. Despre ce torță vorbeşti? 

Cu degete tremurânde, mamka a mai tras o carte din pachet şi a 
aşezat-o în marginea mai întunecată a scândurii. 

- Cartea următoare e crucială, așa că luaţi aminte la ce vă spune. 
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A luat lumânarea de pe noptieră şi a înclinat-o în jos, cu ochii 
mijiți. Flacăra a pâlpâit şi o lacrimă de ceară s-a prelins pe scândură. 

Coasa. 

M-a trecut un fior de gheaţă pe şira spinării. 

- Ah! a exclamat mama, întinzându-mi lumânarea, şi a împins 
scândura cât colo, de parcă o frigea. 

Cărţile s-au împrăştiat pe pat. Mamka s-a prăbuşit pe pernă, du- 
când pumnul la gură şi i-a făcut semn contesei să plece. 

- Vă rog să plecați. 

Am apropiat lumânarea de aşternuturile pe care stătea, cu faţa 
în sus, cartea ce îi provocase acea reacţie. Părea atât de inofensivă: 
un snop de grâu auriu, la rădăcina căruia se găsea o coasă cu lamă 
argintie. Cartea aceea nu prevestea niciodată ceva bun. 

- Şi restul? a întrebat contesa. 

Mamka i-a mai făcut o dată semn să plece. 

- E tot ce văd. 

- Dar când o să se întâmple toate astea? 

Mamka a întors capul spre lumânarea din mâna mea, cu ochii 
larg deschişi. 

- V-am spus tot ce ştiu. Plecaţi, vă rog. 

După ce şi-a venit în fire, contesa s-a ridicat de pe scaun şi a pornit 
spre uşă. 

- Sunt profund nemulțumită de vizită, a spus în rusă. Nu meriţi 
cinci copeici. 

I-a făcut semn servitorului cu veston verde, care a aruncat un 
bănuț pe pat; după aceea au ieşit vijelios amândoi. 

Am auzit droşca îndepărtându-se şi am luat-o pe mamka de mână. 
Tremura şi era galbenă la față ca ceara. 

- Eşti obosită, mamka? 

Taras a dat buzna în cameră, îmbrăcat în cojocul din piele de urs, 
iar mamka şi-a încleştat degetele pe mâna mea. Taras a ajuns la pat din 
patru paşi; urechile căciulii de blană îi fluturau ca unui căţel. Umbra 
i se proiecta pe perete, înaltă şi amenințătoare. 

A luat bănuţul. 

-O copeică? Parazită nenorocită! 


84 Martha Hall Kelly 


Mi-am ascuns dezamăgirea de mamka. Cu o copeică, nu cumpă- 
ram nici măcar un codru de pâine. 

Mama s-a întins pe perne, cu privirea aţintită în faţă. 

- Ce e, mamka? Ai făcut o treabă grozavă. 

- Nu-i adevărat. Nu m-a lăsat sufletul să-i spun. 

- A fost foarte bine... 

- Ba nu. Am văzut totul, Inka. Habar n-ai... 

Taras a băgat banul în buzunar. 

- Scroafa îşi merită soarta cu prisosință. Am eu grijă să moară în 
chinuri. 


Capitolul 7 


ELIZA 
1916 


După ce Henry a cumpărat Fânarul, a făcut câteva mici reperaţii, 
dar, cum era prea ocupat cu munca, n-a reușit să ajungă acolo decât 
de câteva ori. Mi-am luat gândul de la casă şi mi-am îndreptat atenţia 
către viața la oraş și către două dintre preocupările mele preferate: 
corespondenţa cu Sofia şi călătoria peste hotare. Sofia îmi scria zi de 
zi, iar eu mă aşezam în același loc, pe canapeaua din salonul aparta- 
mentului nostru din Manhattan, așteptând să sosească poştaşul. De 
îndată ce Peg îmi aducea scrisoarea din ziua respectivă, luam cuțitaşul 
şi deschideam plicul. 


Dragă Eliza, 

Nici nu-ți imaginezi prin ce peripeții am trecut ieri, până când am 
ieșit din oraș, ca să mergem la țară. Par desprinse dintr-un roman. Ne 
aflam în trăsură când am fost asaltaţi de o gloată sălbatică, alcătuită 
din cele mai prăpădite fiinţe, de la mame cu prunci înfometați până la 
soldați dezertori. Mare ne-a fost norocul că am scăpat cu viață. Biata 
Justine e încă isterică şi tare mă tem că va trebui să o trimitem înapoi 
acasă, ceea ce înseamnă că rămânem fără dădacă pentru Max... 


Îşi încheia scrisoarea cu o semnătură întortocheată şi cu o foto- 
grafie a micuţului Max în braţele Liubei. Se făcuse un băiețel chipeș; 
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fețişoara îi era încadrată de un nimb de cârlionți bălai. Ca întotdeauna, 
era o bucurie să primesc veşti de la ea, dar când oare vor lua în serios 
amenințarea gloatelor sălbatice? 

Mi-am abătut atenţia către apropiata călătorie. Pregătirile păreau 
a nu se mai sfârşi, căci războiul din Europa ne îngreuna planurile. 
În toamna aceea însă, nu trecea zi în care să nu se vorbească de un 
armistițiu, aşa că nu puteam decât să fiu optimistă şi să mă dedic cu 
totul pregătirilor de drum. Aveam cufere întregi de împachetat şi, 
cum Henry refuza să-mi dezvăluie destinaţia, îi dădusem de lucru 
croitorului să ne confecționeze ţinute pentru toate anotimpurile. 

Era o după-amiază răcoroasă de toamnă, şi aerul mirosea a ploaie. 
Eu şi Peg împrăştiasem toate hainele pe care le aveam în salonul imens. 
Peg, al cărei nume de botez era Julia Smith, era un boboc de fată, zveltă 
şi cu nişte ochi de căprioară, care trebuia deseori îngrijită. Avea o piele 
de alabastru şi o podoabă de păr roşcat, care nu voia să stea locului, 
în oricâte agrafe l-ar fi prins. 

Apartamentul cu tavan înalt se afla în Manhattan, pe East Fiftieth 
Street nr. 31, şi era mult prea mare pentru noi trei, având cinci dor- 
mitoare, camere pentru menajere şi o bibliotecă încântătoare. În loc 
să las salonul spaţios pe mâna unui decorator, am preferat să-l ame- 
najez chiar eu, împodobindu-l în stil parizian, cu canapele şi sca- 
une Ludovic al XV-lea, gravuri după scene franțuzești şi impozanta 
oglindă Trumeau a bunicii aşezată pe o consolă poleită cu aur. Un 
dulăpior în stil chinezesc, ticsit cu cele mai alese băuturi, și covorul 
persan al tatei confereau un strop de aer oriental încăperii. 

Printre acestea, Peg făcuse un cerc de bagaje, un Stonehenge 
din cuferele Goyard ale mamei, truse cosmetice şi cutii de pălă- 
rii, fiecare cu propria plăcuţă: Malles Goyard 233 Rue St-Honore 
Paris - Monte-Carlo - Biarritz. 

Simpla vedere a cuferelor, scoase din camera de bagaje din Gin 
Lane, îmi redeştepta în minte farmecul aventurii. Pânza cu zigzaguri 
negre şi căptuşeala de bumbac, curelele din piele portocalie şi încuie- 
toarele din alamă, îndoite de talazurile vijelioase şi de hamalii brutali, 
toate acestea purtau încă vestigiile ultimului voyage éclair întreprins 
de părinţii mei. Bucăţele de levănţică uscată prin sertarele căptușite 
cu pânză. Un teanc de sariuri în nuanţa smaraldului, roz și portocalii, 
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vaporoase şi mirosind vag a naftalină. Mi-am trecut un deget peste 
inițialele fantomatice ale mamei gravate cu roșu pe latura fiecărei cutii 
de pălării. CWM. Caroline Woolsey Mitchell. 

Într-unul din sertare, am aşezat lenjeria și fel de fel de mănuși 
pentru zonele toride. Articolele din gabardină şi lână, pentru regiu- 
nile muntoase. Să pun oare şi nişte impermeabile, în caz că ne prinde 
musonul? 

Fiica mea, Caroline, citea un volum din poeziile lui Byron, pe 
canapeaua franțuzească, înconjurată de păpuşile care aveau să ne 
însoțească în voiaj, aranjate după înălțime, ca o armată tăcută şi 
neclintită. 

Peg i-a întins o şosetă. 

- Puneţi-o şi pe urmă citeşti cât vrei. 

Fără să ridice ochii din carte, Caroline a întins un picior suplu, şi 
Peg i-a tras şoseta pe gambă. 

- Gata. 

Pentru o persoană care-și cumpăra doar pălării la reducere, Peg 
ştia să-şi poarte cu eleganţă hainele de stradă, în schimb, era din 
cale-afară de neglijentă cu uniforma de menajeră. Rareori uita să-și 
pună rochia neagră cu guler şi manşete albe, dar accesoriile adesea 
lipseau, ciorapii negri îi stăteau adunaţi la glezne, iar boneta de muse- 
lină albă era de negăsit. 

La vremea aceea, Peg ar fi fost concediată din orice casă respecta- 
bilă din Manhattan, căci, deşi cele mai bune menajere erau irlandezele 
naturalizate în America, Peg habar nu avea cum să pregătească o baie 
şi, în mod sigur, n-ar fi rezistat nici măcar o zi, dacă trebuia să calce 
ziarele reginei. 

Era, totuşi, semn bun că, în ziua aceea, trebăluia de zor şi nu se 
ascunsese în cămară, ca să citească reviste de scandal și să bea altceva 
decât ceai. 

- Asta o să te apere de soare, a zis Peg, ţinând o pălărie aurie, de 
paie, cu o cunună de hortensii, deasupra capului lui Caroline. 

Caroline a dat-o la o parte cu mâna. 

- N-am nici o tragere de inimă să merg în India, mamă. Nu se poate 
să rămân cu Betty? Vreau să ne înscriem amândouă în organizația 
Fetele Cercetașe. 
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-Ce mai e şi asta? 

- S-a înființat de curând. Fetele merg la şedinţe în uniforme făcute 
în casă şi învaţă să supraviețuiască în condiţii dificile. De pildă, cum 
să facă focul, frecând două bețe unul de altul. Cum să gătească o masă 
completă dintr-un singur cartof. 

- Adică să trăiţi cum trăiam noi în Irlanda, înainte să plecăm, a 
remarcat Peg, aşezând pălăria în cutie. 

- Te rog, mamă, a stăruit Caroline. Toată lumea merge în excursie 
la un iaz din New Jersey. 

- Scumpa mea, nu ştim sigur dacă tata ne duce în India. Dar, chiar 
de-ar fi aşa, nu vrei să cunoşti şi tu un maharishi? Să porți sariuri 
roz-aprins? 

- Absolut deloc. Visez să mă plimb prin pădure. Chiar azi-dimi- 
neață, am compus o poezie despre asta. 

Peg a îngenuncheat, ca să-i prindă pantofii lui Caroline. 

- Aș da orice să cunosc un maharishi. 

Caroline i-a dat cârligul la o parte şi şi-a strâns picioarele sub ea. 

- Singurul oraş pe care vreau să-l văd e Stratford-upon-Avon. 

Peg a aruncat cârligul de nasturi pe canapea, după care a băgat un 
braţ de eşarfe într-un sertar al cufărului. 

- O fi scris Shakespeare sonete frumoase, dar nu i-a fost deloc 
credincios bietei Anne. 

Când s-a întors Henry, cu amicul său Merrill după el, nici că putea 
nimeri într-un moment mai prost de stat la taifas. Henry al meu nu 
era înzestrat cu calităţi fizice demne de un atlet, ceea ce mă cruţase, 
din fericire, de excursii aventuroase, precum plimbări cu canoea, 
şi îl silea să se dedice unor activități mai inofensive, precum cititul. 
Dar, în sâmbăta aceea, lucrurile stăteau cu totul altfel. Urma să joace 
tenis cu Merrill. 

Au dat amândoi buzna pe uşa apartamentului, ca doi elevi abia 
scăpaţi de la şcoală. Domnul Richard Merrill, cunoscut în societate 
sub numele de Merrill, se împrietenise cu Henry de pe vremea când 
stăteau la internatul colegiului St. Paul. Debordând de energie şi poftă 
de muncă, Henry se îmbogăţise prin forțele proprii, pe când Merrill 
îşi moștenise locul pe Wall Street. Henry avea părul blond-arămiu 
şi ochi de un albastru-verzui, în timp ce Merrill era un pic mai înalt 
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şi avea părul negru ca pana corbului. Merrill era considerat cel mai 
râvnit burlac de pe Coasta de Est, dacă nu-l puneam la socoteală pe 
chipeșul artist Albert Eugene Gallatin. 

- Salutare! a strigat Henry. 

Merrill s-a oprit brusc când a dat cu ochii de mine. 

- Bună, Eliza! 

Cu excepţia câtorva riduri fine în jurul ochilor, nu se schimbase 
aproape deloc față de ultima oară când îl văzusem. 

- Nu ştiu de ce eşti atât de mirat. Aici locuiesc. 

Henry a venit spre mine şi m-a sărutat pe obraz. Am simţit mirosul 
de pastilă mentolată. 

I-am pus o mână pe obraz. Era cald. 

- Tot mai tușeşti? 

A sărutat-o pe Caroline pe creştet şi pe păpuşa de lângă ea. 

- Merrill m-a provocat la o partidă de tenis în parc. Merg să mă 
schimb şi plecăm. 

- Mai bine nu, Henry. E prea răcoare. 

De când se cunoșteau, se încăieraseră din cele mai felurite motive, 
printre care şi din pricina mea. Scăpaseră întotdeauna cu răni minore, 
deşi Merrill a reuşit o dată să-l mânie în așa măsură pe Henry, încât 
s-a ales cu ochii învineţiţi. După aceea, Henry i-a adus repede două 
cotlete, ca să reducă umflăturile, pe care le-au gătit și mâncat în aceeași 
seară, de parcă nu se întâmplase nimic. 

Henry i-a făcut semn lui Caroline să îl urmeze în camera lui. 

- Scumpa mea, mă ajuţi să aleg hainele potrivite? Eliza, eşti drăguță 
să-mi pregăteşti un Dubonnet? 

- Înainte de tenis? 

- E mai mult chinină. 

- Ține malaria departe, a comentat Caroline. 

Henry a întins braţele, cu palmele în sus. 

- Vezi? E leac medicinal. 

- Pot să vin şi eu să văd partida, tată? 

- Trebuie să te pregăteşti pentru testul la germană de mâine. 

Caroline s-a ridicat în picioare. 

-ÎI urăsc pe kaiser. E nebun de legat. 

Henry s-a uitat la mine, cu un zâmbet larg. 
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- Cred că avem o actriță printre noi, Eliza. 

- Mai bine nu-i dăm apă la moară, am spus. 

A prins-o pe Caroline de mână şi a tras-o în hol, spre camera lui. 

- Nu te duce, te rog, am strigat după Henry. 

- Serveşte-l pe Merrill cu o limonadă, scumpo, mi-a răspuns el. 

Pașii s-au stins, şi Merrill s-a întors spre mine, zâmbind. 

- Nu ne-am mai văzut de mult. 

Peg ne arunca priviri furişe de lângă cufărul unde împăturea un 
pulover, cu mişcări atât de lente, de parcă exersa furoshiki, arta japo- 
neză a împăturirii hainelor. 

- Nu-mi văd capul de treburi, Merrill. Trebuie să fac bagajele pen- 
tru excursia cea misterioasă. Sper să mergem în India. 

- În sălbăticia aia? E o zăpuşeală îngrozitoare, a spus el, luând un 
sari portocaliu, vaporos şi privindu-l în lumină. Asta vrei să porţi? 
Prefer femeile în haine mai discrete şi mai sobre, lucrate cu grijă. 

Nu era de mirare că, din ei doi, îl alesesem pe Henry. Merrill nu 
avea nimic din firea jovială şi deschisă a lui Henry. Deşi era, fără îndo- 
ială, un bărbat atrăgător, Merrill avea acea frumuseţe comună, căreia 
îi lipseau tocmai defectele care făceau ca o față să fie mai interesantă. 
Precum o cicatrice stranie sau dinții de sus uşor ieșiţi în afară. 

I-am smuls sariul din mână şi i l-am întins lui Peg. 

-Nici nu mă aşteptam la altceva din partea ta, Merrill. 

- Pentru mine, e un mister de ce vor oamenii să călătorească. 

Dacă îl ascultai pe Merrill, chiar și un drum până în Staten Island 
era periculos. 

- Trebuie neapărat să-l târăşti pe Henry la tenis? O să-l alergi până 
la epuizare... şi cred că are febră. 

- Un strop de rivalitatea amicală nu strică, a răspuns el. Mă bucur 
mult să te revăd, Eliza. 

L-am ocolit şi m-am dus la cufărul meu, împachetând un şal sta- 
cojiu cu franjuri. Când pleci în călătorie, e bine să ai la tine cât mai 
multe ţinute de stradă. 

Merrill a venit după mine. 

- Mi-ar plăcea să ne vedem într-o zi, să mai stăm de vorbă, a spus, 
punându-mi o mână pe talie. 

De câte ori făcuse acelaşi gest, pe vremea când eram împreună? 
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M-am tras într-o parte. 

- Despre ce să vorbim, Merrill dragă? Scuză-mă, trebuie să-i pre- 
gătesc băutura lui Henry. 

- Depănăm amintiri. 

Cu toate că îl mai întâlnisem pe Merrill la diverse evenimente 
sociale, trecuseră doisprezece ani de când se încheiase scurta noas- 
tră relație. 

L-am atins pe mâneca puloverului. 

- Am înțeles că eşti cu fata familiei Jackson. Pare plăcută și dispusă 
să adopte stilul tău simplu de viață. 

I-am dat şalul lui Peg, care l-a aruncat în sertarul cufărului. 

- Ce vrei să insinuezi? 

- Hai să fim sinceri, dragule. Când nu lucrezi, baţi mingea pe 
undeva. 

- Şi ce-ai vrea, să merg la safari? 

- Nu contează ce vreau eu, ci... 

Henry şi-a făcut apariţia în salon, îmbrăcat în pantaloni albi, de 
doc, şi cămașă de in. Caroline venea în urma lui, desfăcând din celofan 
o bomboană mentolată. 

Merrill s-a apropiat de perete, ca să admire o fotografie. 

- Ce puneţi la cale? a întrebat Henry. Mă duc să-l învăţ pe amicul 
Merrill cum se joacă tenis. 

- Nu mai bine stai acasă, Henry, şi verifici să nu-ți lipsească nimic 
din bagaje? O să înceapă ploaia şi nu trebuie să dovedeşti nimănui 
nimic, scumpule. Nu toată lumea are calităţi sportive. 

Henry şi-a aruncat un prosop după gât şi îl ţinea de capete. 

- Am jucat tenis la St. Paul. 

- Ai tu impresia, a replicat Merrill. 

Henry m-a sărutat pe ambii obraji, gâdilându-mă cu mustața, după 
care au pornit amândoi spre ușă, fară să arunce o privire înapoi. 

- Stai să-ți bei Dubonnet-ul, am zis. 

Au ieşit în grabă. 

- După partidă, mergem să sărbătorim învingătorul, aşa că nu sta 
trează până vin eu, mi-a strigat peste umăr. 

Peg a închis uşa în urma lor, şi vocile li s-au stins. M-am dus la 
fereastră şi i-am văzut când au ieşit în stradă. Henry şi-a aprins o țigară, 
iar Merrill îşi flutura racheta în mers, sub cerul tot mai plumburiu. 
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După aceea, m-am întors la bagaje. Când mergi în sălbatica Indie, 
trebuie să fii bine pregătit. 


Era trecut de miezul nopţii când l-am auzit pe Henry îndrep- 
tându-se cu paşi împleticiţi spre camera lui. Fără îndoială, îşi înecase 
amarul înfrângerii în Dubonnet. M-am prefăcut că dorm când a intrat 
să-mi ureze noapte bună, străduindu-mă să respir adânc şi regulat. 
A rămas o vreme lângă patul meu, după care s-a retras în camera lui. 

A doua zi dimineață, m-am trezit devreme, ca să merg la echitație. 
Cum Henry nu ieşise încă din dormitor, mi-am pus costumul de 
echitație, iar Thomas m-a dus cu mașina la grajdurile din Central 
Park. Caroline petrecuse noaptea la prietena ei, Betty Stockwell, aşa 
că mama fetei, Amelia - prietenă cu mine din perioada adolescenţei — 
m-a însoțit la plimbarea matinală. 

Era o zi splendidă şi senină de toamnă, căci furtuna trecuse şi 
lăsase în urmă un cer azuriu. Am luat-o spre nord, pe Aleea Hipică 
din Central Park, în direcţia lacului de acumulare. Nu era mai nimeni 
acolo, căci la ora aceea, cavaleria civilă era alcătuită cu precădere 
din doamne. În mod evident, Amelia petrecuse mult timp la măsuța 
de toaletă şi își prinsese părul castaniu cu o plasă. Fiica ei, Betty, îi 
semăna leit, începând de la părul castaniu, care cobora într-un V 
ascuţit pe mijlocul frunţii, şi până la stilul tăios de a vorbi. 

-Caroline a ta, Eliza, e preferata învățătoarei. Domnișoara Webb 
spune că, dacă ar avea o fată, ar vrea să-i semene întru totul. Cine o 
meditează? 

- Pur şi simplu, seamănă cu taică-su, Amelia. 

- l-am angajat un meditator lui Betty, dar tânărul şi-a dat demisia 
pe motiv că era epuizat. Tare slabi de îngeri mai sunt tinerii din ziua 
de azi. Poate e mai bine așa. Latina nu te-ajută să-ți găseşti un soț. 
Bărbaţii nu vor altceva decât un trup cald. Pentru Richard, e totuna 
dacă e în pat cu mine sau cu bucătăreasa. Pe întuneric, n-ar face nici 
o deosebire şi, în afară de asta, îl aţâţă la culme mirosul de scorţişoară. 

- Uneori, mă gândesc că soții mai mult ne complică viața. 

- Da, dar încearcă să intri în lumea bună, dacă n-ai soț. James, 
soțul lui Florence Schermerhorn, a fugit cu nevasta unui vânzător 
de biblii. Biata femeie, i s-au închis în nas toate ușile din New York. 
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A trebuit să să mute în Larchmont, unde singurul ei pretendent e un 
pastor bătrân care poartă perucă de cavaler. 

Am dat ocol lacului şi, cu toate că tânjeam s-o iau la galop, am ținut 
caii la trap, în limita celor zece kilometri la oră. Ramurile arborilor se 
împreunau deasupra noastră, iar copitele cailor scoteau sunete plăcute 
când loveau poteca moale. 

Mi-l închipuiam pe Henry cum se trezeşte, umilit, şi caută o cafea 
tare. Aşa-i trebuia. Să-i doftoricească Peg durerea de cap şi orgoliul 
rănit. Poate aşa se învăța minte să nu mai joace tenis pe ploaie. 


După ce am luat prânzul cu Amelia şi am dat o raită prin oraş, 
ca să cumpăr pastile de chinină și alte mărunţişuri pentru călătorie, 
m-am întors la apartament, cu braţele încărcate de pungi de hârtie. 
Hotărâsem, între timp, să îl iert pe Henry. În fond, de dragul meu făcea 
pe grozavul şi avea să-şi răscumpere greşeala pe durata călătoriei. 

Peg m-a întâmpinat la uşă, cu fața îmbujorată printre pistrui. 

- Domnul Ferriday nu-i deloc în apele sale, doamnă, m-a anunțat, 
cu pumnii strânşi sub bărbie. 

- Cum adică? 

S-a bătut cu mâna pe piept. 

- Are probleme aici. 

M-a trecut un fior de groază. 

- Când au început? 

Am lăsat pungile jos. 

- De azi-dimineaţă, doamnă, când i-am dus tava cu mâncare. 

M-am dus spre dormitorul lui Henry. 

- De obicei, la şapte fix, e în picioare, a spus Peg, ținându-se 
după mine, şi-mi zice „Peg Smith, adă-mi o găleată cu cafea“, dar azi 
vorbeşte-n dodii, iar storurile nu-s trase cum trebuie. 

Când am ajuns la dormitorul lui, am văzut uşa întredeschisă şi 
tava cu mâncare, în hol, neatinsă. 

- De ce nu i-ai dus-o în cameră, Peg? 

Fata stătea în hol, cu brațele împreunate în jurul taliei. 

- Am vrut s-o duc, doamnă, dar dacă mă molipseam de vreo boală? 

Am intrat în cameră. Henry stătea în pat, ghemuit pe o parte, peste 
cuvertură şi cu un braţ scos din pulover. I-am pus mâna pe şold şi am 
simţit lâna udă leoarcă. 
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- Închide fereastra, Peg. Nu puteai să-l înveleşti cu o pătură? 

Henry tremura și tuşea. 

Peg nu se clintea din prag. 

- Mama zice că verişoara lui Joanie Sullivan a făcut aprindere la 
plămâni... 

- Ajută-mă să-l dezbrac de hainele astea ude. 

- ... şi n-a mai apucat dimineața. 

Peg stătea în ușă, cu degetele la buze. Cu mare greutate, i-am tras 
puloverul peste cap lui Henry, dar cămașa de dedesubt îi era lipită de 
piele. Cum ar proceda mama? De ce n-oi fi ciulit urechile când vor- 
beau despre îngrijirea bolnavilor? I-am pus o mână pe frunte. Ardea. 

- Am intrat în camera ta aseară, a bâiguit Henry, clănțănind din 
dinți. Voiam să-ți spun... 

- Sst. Nu mai vorbi. 

- Biletele... 

- Care bilete, Henry? 

- Visam să călătoresc în toată lumea cu tine, dar... 

I s-a stins vocea. 

- Te faci bine, da? Normal că te faci bine. E o simplă febră. 

I-am aruncat lui Peg o privire peste umăr. Ne urmărea din prag, 
dar a ridicat repede ochii în tavan, când m-am uitat la ea. 

- Adu-mi măcar un lighean cu apă caldă şi un burete. Şi termo- 
metrul... vezi că e în bucătărie. 

Peg şovăia. 

- Mişcă-te. Sună-l pe doctorul Forbes şi spune-i să vină imediat... 
şi pe mama... 

Peg a zbughit-o la fugă. 

Până să-i scot cămaşa, Henry dârdâia din toate încheieturile. 

Peg s-a întors cu ligheanul şi l-a lăsat în faţa ușii. 

L-am ridicat de jos. Apa era rece. 

- Vine doctorul Forbes? am întrebat. 

- Sună ocupat. 

- Dar mama? 

- Am sunat la casa din Gin Lane și mi-au zis că azi-dimineaţă a 
căzut la pat din cauza gripei. 
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S-a îmbolnăvit mama? Tocmai acum, când aveam mai mare nevoie 
de ea? 

- Unde-i termometrul? 

Peg şi-a scos boneta şi a început s-o frământe în mâini. 

- M-am uitat în bucătărie, dar... 

- Peg Julia Smith, te jupoi de vie dacă nu dai fuga la cabinetul 
doctorului Forbes şi te-ntorci degrabă cu el. 

Fata stătea încremenită. 

-N-ai auzit ce ţi-am spus? 

- Doctorul la care am dus-o pe Caroline? 

- Nu, doctorul Forbes. Din Thirtieth Street. 

- Lângă brutărie? 

- Nu, lângă spiţeria... 

- De la care am luat siropul de tuse? 

- Da... 

- Dar sunt douăzeci de străzi până acolo. 

-Ia un taxi, numai du-te odată. 

Peg s-a făcut nevăzută, iar eu am scotocit zadarnic prin toate 
sertarele din bucătărie, în căutarea termometrului. Am alergat prin 
apartament, am luat păturile de pe paturi şi le-am aşezat peste Henry, 
până când nu i s-a mai văzut decât capul de sub mormanul uriaş. 

Am închis toate ferestrele, l-am rugat să bea apă, dar a refuzat; 
nimic n-a reuşit să-i potolească tusea cumplită. 


Era deja după-amiază târziu, când a sosit doctorul Forbes. S-a dus 
numaidecât la patul bolnavului și i-a dat sacoul lui Peg, care aștepta 
în hol. Am simţit cum mi se destinde tot corpul la vederea distinsului 
nostru medic, cu jobenul şi geanta lui umflată, din piele neagră, de 
vacă, tocită la colțuri. De ani buni, doctorul Forbes era salvatorul 
mamei; el a stat la căpătâiul meu când m-am îmbolnăvit de scarlatină; 
el i-a adus pe lume pe Caroline şi pe finul meu, Max. 

- Am venit cât am putut de repede, a spus. Am avut o naştere 
dificilă. Copilul era aşezat invers. Iar pe Fifth Avenue abia se circula, 
din cauză că a izbucnit un incendiu. 

De sub mormanul de pături, l-am văzut pe Henry cum se zvâr- 
coleşte spasmodic, chinuit de un nou acces de tuse. 
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De ce se agravase atât de rapid? 

- Tuşeşte aşa de câteva ore, domnule doctor. 

- De câteva ore?! a exclamat medicul, îndepărtând pătură după 
pătură, ca un negustor de covoare din New Delhi. Când a mâncat 
ultima oară? 

- Nu ştiu. Aseară, bănuiesc. 

A scos un termometru din geantă şi l-a scuturat. 

-l-ați luat temperatura? 

- N-am avut cu ce. 

A introdus termometrul sub axila lui Henry. 

- Nu există un termometru în casa fiicei lui Carry Woolsey? m-a 
mustrat doctorul Forbes, punând două degete pe încheietura lui 
Henry. De ce nu m-ai chemat mai devreme? E contagios. 

M-a trecut un fior pe şira spinării. Contagios? 

- A sunat Peg... 

Doctorul Forbes a pus dosul palmei pe obrazul lui Henry, după 
care i-a scos termometrul de la subraţ şi s-a uitat la el. 

- Are febră mare, Eliza. Ridică-i capul mai sus. 

- L-am spălat cu apă rece. 

- Cu apă rece? Trebuie să fie călduţă. Fierbe nişte apă şi răceşte-o 
încet. Băile reci agravează febra. 

I-am ridicat capul fierbinte şi i-am mai pus o pernă sub el. 

- A jucat tenis ieri şi a adormit cu hainele ude pe el. 

- Cât de nesocotit să fii? Iar păturile astea i-au făcut mai mult rău. 
Convinge-l cumva să bea apă. 

Henry s-a prins cu mâinile de piept şi a râs. 

- E prea fierbinte, mamă. De ce e aşa fierbinte? 

Doctorul Forbes a deschis ferestrele. 

- Țineţi-le deschise. Are nevoie de oxigen. 

I-am dus paharul la gură. 

- Sunt eu, Eliza, dragule. Trebuie să bei puţină apă. 

Henry mi-a dat peste mână. 

- Unde naiba e fiica mea? 

Doctorul Forbes îl studia, mângâindu-şi gânditor barba. 

- A fumat? 

- Trabucuri. 
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- E posibil să fie pneumonie lobară. De vină pot fi două tipuri de 
pneumococi. Dar n-am de unde să ştiu care din ele a cauzat boala. 

L-a apucat o nouă criză de tuse, care s-a încheiat cu un horcăit, 
de parcă se îneca. 

- Fă ceva, l-am implorat pe medic, îngenunchind lângă Henry. 

- Nu sta prea aproape de el, Eliza. 

- Trebuie să iei măsuri, domnule doctor, am zis, mângâindu-i 
fruntea lui Henry. 

- Există un ser... 

- Trimite pe cineva după el. 

- Dă rezultate doar la anumite tipuri de exudat şi trebuie făcută 
comandă pentru el. 

- Altă soluţie? 

- Am putea încerca o puncţie arterială, dar e o procedură nouă și 
riscantă. Terapia cu radiaţii e posibil să aibă efect. l-ar prinde bine 
şi un irigator rectal, ca să nu se deshidrateze prea tare. 

- Trebuie să-l ducem la Spitalul St. Luke. Cheamă ambulanța. 

A întins mâna spre geantă. 

- Toată lumea e la locul incendiului. Și e posibil să nu reziste dacă 
încercăm să-l mutăm. Dacă am fi luat măsuri mai din timp... 

Din hol, răzbăteau voci. Caroline. 

A trecut, gâfâind, pe lângă Peg şi a intrat în cameră. 

- Tată... am fost la Betty... 

- Fata mea, a murmurat Henry, întorcând capul, la auzul glasu- 
lui ei. 

Caroline s-a repezit spre el. 

- Am venit imediat ce-am aflat. 

În partea opusă a patului, doctorul Forbes se uita la mine și clătina 
din cap. Caroline nu avea voie în preajma lui Henry. Era mult prea 
primejdios pentru plămânii ei delicaţi. Dar cum să-i interzic fetei 
mele să-şi vadă tatăl? 

Am prins-o de încheietura mâinii, înainte să ajungă la pat. 

- O să-l vezi în curând, scumpo. Acum, are... 

Caroline s-a smuls din strânsoare, s-a năpustit spre pat şi l-a 
cuprins pe Henry de gât. 

- Sunt aici, tată. Nu plec de lângă tine. 
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Henry s-a întors spre ea. 

- Unde-ai fost? Te-am tot strigat. 

Doctorul Forbes a dat iute ocol patului. 

- Copiii n-au ce căuta aici, Caroline. 

A apucat-o de mijloc şi a tras-o de lângă Henry. 

Caroline se zvârcolea ca un animal turbat, izbindu-l pe medic cu 


mâinile şi picioarele. 


-E tatăl meu. Am tot dreptul să... 

Doctorul Forbes a târât-o cu forţa spre uşă. 

- Trebuie să părăsească imediat casa. 

Caroline a întins mâna spre mine, cu o privire deznădăjduită şi 


imploratoare. 


- Te rog, mamă, lasă-mă să stau. 

Mi-am ferit ochii. 

- la-o de-aici, Peg. Zi-i lui Thomas să o ducă la Southampton. 

- Nu, mamă, nu... 

Peg a apucat-o de încheieturi, a luat-o din braţele doctorului 


Forbes şi a scos-o din cameră, închizând uşa cu piciorul. 


Prin uşa închisă, a pătruns un ultim țipăt stins. 

- N-ai dreptul să faci asta. E tatăl meu... 

Henry s-a uitat spre uşă. 

- Unde e Caroline? 

Medicul i-a pus o mână pe frunte. 

- Vine imediat. Deocamdată, trebuie să-ţi scădem temperatura. 
Pe chipul lui Henry a apărut o durere sfâşietoare şi i s-au umplut 


ochii de lacrimi. 


- Fir-ar a naibii de treabă, vreau să-mi văd fata. 

I-am strâns mâna. 

- O s-o vezi în curând, dragule. 

A închis ochii şi a tăcut. 

Doctorul Forbes a scos un garou de pânză din geantă şi mi-a arun- 


cat o privire. 


- Roagă-te la toţi sfinţii, Eliza. 
Aveam senzaţia că s-a oprit timpul în loc. 
Tot ce-mi trecea prin minte era: la-mi, Doamne, tot ce dorești, dar 


nu mi-l lua pe el. 


Capitolul 8 


SOFIA 
1916 


În ziua prânzului festiv organizat cu ocazia celei de-a cincize- 
cea onomastici a Agnessei, am luat masa în gângurelile turturelelor 
adunate în copacii de la ferestrele salonului. Era cea mai caldă zi de 
toamnă de care avusesem parte în ultimii ani în pădurile noastre; până 
şi gheaţa din ghețărie se transformase într-o băltoacă de apă călduță. 
Stăteam cu toţii la masă. Agnessa era gătită într-o rochie albă din in, 
cu mâneci evazate. 

- Deschide fereastră să intre puţin aer, a spus ea. 

Paznicul de vânătoare, Bogdan, s-a grăbit să îi facă pe plac. Era 
un om foarte cumsecade, cu ochi albaștri şi blânzi şi pielea bătută de 
vânturi şi ploi. Era negricios la față, după anii petrecuți în aer liber, 
indiferent de anotimp, alături de ceata lui de hăitași, bărbaţi care stri- 
gau şi fluturau cârpe roşii ca să scoată sălbăticiunile din ascunzători. 
La vârsta de şapte ani, am fost cel mai slab elev al său, deși, cu multă 
răbdare și înțelegere, a izbutit, până la urmă, să mă înveţe să trag cu 
arma. Mirosea a rom şi a piele veche şi îşi punea braţele în jurul meu 
când ţinteam. Peste ani, când am ucis primul meu elan, s-a bucurat 
ca un tată mândru de copilul lui. 

Cu fruntea îmbrobonată de sudoare, Bucătarul a așezat pe masă, 
în dreptul Agnessei, tradiționalul tort festiv, presărat cu migdale. 
Asuda până și tortul, iar crema părea acoperită de un strat de rouă. 
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De unde-o fi procurat zahărul? Bănuiam că de pe piaţa neagră, căci, 
chiar dacă aveai tichete de raţie, rareori găseai zahăr la băcănie. 

Bucătarul s-a tras câțiva paşi înapoi şi se uita la mine, așteptând 
aprobarea mea. 

Liuba s-a aplecat spre mine. 

- l-ai căzut cu tronc, surioară. Se vede de la o poştă. 

- Ţi-ai pierdut mințile, am spus, deşi nu era un gând deloc neplăcut. 

Ştiam cu toţii cât de norocoşi suntem că Bucătarul, cunoscut de 
cei mai mulți sub numele de baronul Iuri Vaniovici Vasili-Argunov, 
un burlac chipeş și proprietar de vaste terenuri, îşi găsise fericirea în 
bucătăria noastră. Cu ani în urmă, Agnessa l-a invitat la un dineu şi, 
după ce bărbatul a gustat un sufleu necopt, a preluat bucătăria și n-a 
mai plecat, insistând chiar să i se spună Bucătar. 

Inelul de la mâna lui stângă a scânteiat în lumină. Era o veche 
moştenire de familie, primit în dar de străbunicul său de la Aleksandr 
al II-lea, un cerc lat, din aur roz, gravat cu un vultur imperial auriu, 
cu un diamant masiv în burtă. Din spusele Agnessei, mulți se oferi- 
seră să îl cumpere, şi până şi ţarul i-l admirase. Nu m-au impresionat 
niciodată podoabele cu diamante purtate de bărbaţi, dar el, evident, 
preţuia nespus acest inel. 

Liuba a luat cartea de astronomie din poală şi s-a apucat să citească. 

- Nu fi nepoliticoasă, Liuba, a dojenit-o Agnessa. Pune-o imediat 
deoparte. Stelele astea, așa o pasiune deşartă! 

- Damnant quod non intellegunt, a mormăit Liuba şi a pus cartea 
înapoi în poală. 

- Ce-a zis? a întrebat Agnessa, uitându-se la tata. 

- Oamenii condamnă ceea ce nu înţeleg, i-a tradus el. 

Agnessa a scuturat o firimitură invizibilă de pe masă. 

- Înţeleg foarte bine stelele. Mi-ar plăcea mai mult dacă ar sta 
locului. Toată învârteala asta a lor îmi dă o stare de neliniște. 

Liuba s-a întors spre mine, cu o privire exasperată, de parcă spu- 
nea: „Ce rost are să te contrazici cu o persoană mulțumită de propria 
ignoranță?“ 

Raisa, una dintre spălătoresele noastre, o fată blândă şi ciolănoasă, 
care-și purta părul împletit în două codițe subțiri, de un blond-arămiu, 
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stătea în spatele Agnessei și făcea vânt cu un evantai jerpelit, din pene 
de struț, ca să ventileze aerul între camere. 

Casa era mai degrabă o înşelătorie, o fostă spălătorie industrială, 
transformată într-un conac nicidecum elegant, deşi camerele înalte îi 
dădeau un aspect impozant. Pe când trăia, mama renunţase la scaunele 
franţuzeşti din salon şi la portretele strămoşilor și o decorase într-un 
stil simplu, rusesc. Pusese perne pe jos, tablouri populare ruseşti pe 
pereți şi umplea orice vas din casă - ceainice, pahare, carafe - cu 
trandafiri sălbatici, culeși chiar de ea, care răspândeau un parfum 
dulce în casă. 

După ce Agnessa s-a mutat împreună cu noi, a dat ordin să fie 
scoasă de la păstrare toată mobila franțuzească, și pernele, cărate 
în pod, sperând, probabil, ca astfel să şteargă orice reminiscență a 
Rusiei. Și a mamei. 

În ciuda împotrivirilor mele şi ale Liubei, Agnessa a readus mobila 
aurie în salon, a şters de praf portretele înaintaşilor, unele dintre ele 
de-a dreptul înfricoşătoare, şi le-a agăţat în zala, o încăpere asemă- 
nătoare salonului englezesc, care se întindea pe toată partea din față 
a casei. 

La etaj, dispuse în jurul scării principale, se aflau apartamentul 
tatei şi al Agnessei, al meu şi al lui Afon, şi al Liubei. Dormitorul 
mamei era locul nostru preferat de întrunire, și, deseori, întindeam 
pe jos saltele de puf și stăteam până noaptea târziu, să discutăm și să 
lecturăm poezii. 

Aveam acces neîngrădit în garderoba ei, puteam să ne jucăm acolo 
şi să-i îmbrăcăm haina de samur de la Worth, a cărei căptuşeală răco- 
roasă ca apa ne dezmierda braţele arse de soare. Îi mângâiam rochiile 
din mătase portocalie sau verde şi ne lipeam obrajii de kimonourile 
de catifea. Mama purta rareori veşminte luxoase, preferând ţinutele 
lejere, care îi permiteau să se miște cu uşurinţă, haine ţărăneşti, pan- 
taloni de grădinar şi papuci chinezeşti din pânză neagră. 

După moartea mamei, sentimentul pierderii iremediabile s-a 
aşternut, imperceptibil şi necruţător, peste noi. Tata îi ținea camera 
încuiată şi nu se despărțea niciodată de cheie. Când a venit Agnessa, 
a cerut să fie deschisă, haina mamei, curățată şi pusă la păstrare pen- 
tru ea, iar cearşafurile și dantelele, împărţite între mine şi Liuba. 
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Spre norocul nostru, a urmat vacanţa la Paris, alături de Eliza, care 
ne-a mai alungat mâhnirea. Dar, imediat ce am revenit în Rusia, am 
observat că Agnessa făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a şterge 
amintirea mamei. 

I-a redecorat dormitorul în stil franțuzesc, aşternuturile erau din 
cea mai fină olandă, blazonul tatei, brodat pe toate ţesăturile, garde- 
roba, ticsită de haine moderne de la marii croitori francezi, în nuanţe 
de gri şi levănţică. Casa era de nerecunoscut, după ce Agnessa a văruit 
zidurile de cărămidă, a înlocuit obloanele rusești, viu colorate, cu 
unele gri, după moda franceză, și a pus să fie plantată iederă engle- 
zească, ca să acopere fațada. 

Îl ţineam pe Max pe genunchi, cuprinzându-l cu o mână pe după 
burtă, iar el îşi mânca terciul de hrişcă cu lingura, din castron. Purta 
pe cap un coif argintiu, legat în dreptul urechii cu o fundă de satin. 
Afon se strâmba la el, din partea opusă a mesei, şi Max râdea în 
hohote, scuturându-şi zulufii blonzi. 

Servitorii au adus pui de sturion de Volga şi supiere ceramice pline 
cu mâncărurile preferate ale tatei, ca de pildă rassolnik dulce-acrişor 
şi ciorbă de castraveți cu rinichi de vită, de care Liuba a refuzat să se 
atingă. Afon a mâncat cu poftă, gândindu-se, probabil, că nu va mai 
avea parte de asemenea festin o vreme, căci sosise deja mult temuta 
telegramă și trebuia să se prezinte cât mai curând la comandamentul 
regimentului din Petrograd. 

Tata stătea țanţoş pe scaun, îmbrăcat din cap până-n picioare în 
haine de țară: pantaloni lejeri, de culoare cafenie, şi rubaha, cămaşă 
de in pe care o purtau țăranii, cu gulerul descheiat, care îi atârna 
pleoştit ca o ureche de porc. Titlul de pe prima pagină a ziarului pe 
care-l ţinea în mână anunța: Trupele britanice avansează. Armata 
germană este forțată se se retragă. Veştile din ziua aceea au reuşit să ne 
înveselească pe toți. În afara victoriei decisive obținute de generalul 
Brusilov, aliații câştigau teren în bătălia de pe Somme, cu ajutorul 
unei noi arme secrete: tancul. 

Agnessa s-a aplecat spre mine, învăluindu-mă în arome de garoafe 
şi ylang-ylang, care mi-au tăiat toată pofta de oeufs en cocotte. 

-Săptămâna trecută, am mers la ghicitoare. 

- A, deci acolo te-ai dus. Mare pierdere de timp... 
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- O cheamă Zina şi mi-a spus... S-a tras mai aproape de mine. 
Mi-a spus că micul Max va traversa apa de patru ori. 

- Ghicitorii sunt nişte şarlatani, Agnessa. 

Afon a întins mâna după o felie de pâine neagră. 

- Poate să-mi spună la ce regiment mă trimit? 

- Ştiu că aduce ghinion să-ţi vezi viitorul, dar e foarte faimoasă. 
Vin oameni de neam bun de pretutindeni să o consulte. I-a prezis 
Roksanei Petrovana că o să elimine o piatră şi, chiar în noaptea aia, 
a ieşit din ea. 

- Hai mai bine să vorbim despre onomastica ta, Agnessa, am pro- 
pus. Tata ţi-a pregătit un cadou minunat. 

S-a apropiat şi mai mult de mine. 

- După cum văd eu lucrurile, micul Max a traversat o dată apa 
când ai mers în America şi erai gravidă cu el. A doua oară, când ţi 
s-a rupt apa şi l-ai născut. Iar a treia oară, a fost când ne-am întors. 

- Trebuie neapărat să... 

- Ceea ce înseamnă că rămâne să mai treacă o dată. 

M-a străbătut un fior rece, nefiresc pentru o zi atât de călduroasă, 
şi l-am strâns pe Max la piept. O să-l ţin în braţe cât e vara de lungă, şi 
nu-l bag în lighean nici să mă pici cu ceară. N-aş suporta un alt acci- 
dent. Când era mai mic şi abia învăţa să meargă, i-a alunecat mânuța 
din a mea, a căzut şi s-a ales cu o tăietură adâncă la bărbie. Agnessa 
a început să alerge prin casă şi să ţipe, tata a trimis după medic, iar 
eu mi-am folosit fusta, ca să opresc sângerarea. 

I-am pipăit bărbia lui Max şi, cu un nod în stomac, am simțit 
cicatricea. 

- După aceea, zici c-a văzut flăcările iadului, pentru că n-a mai 
vrut să continue. 

- Sper că ai plătit-o bine, a zis tata, fără să ridice ochii din ziar. Nu 
ştii niciodată când te blesteamă spiritiştii ăştia. 

- Ai întrebat-o dacă mai vine vreo revoluţie? a întrebat Liuba, 
schimbând un zâmbet ironic cu Afon. 

Agnessa a netezit fața de masă. 

- Trupele țarului o să înăbușe orice revoltă. E dreptul lui de la 
Dumnezeu să conducă ţara, chiar dacă nu pare prea preocupat de asta. 
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M-am foit pe scaun. Foarte nepoliticos din partea Agnessei să 
pomenească numele ţarului la masă, dar, dacă tot a deschis discuţia, 
n-am putut să nu profit de ocazie. 

- E strigător la cer ca ţarul să întreţină douăzeci şi unu de palate, 
în vreme ce poporul lui moare de foame! 

Liuba a luat în furculiță un rinichi de vită şi îl studia cu atenţie. 

- Şi soldaţii suferă de foame. În unele zile, abia dacă primesc ceva 
de mâncare, n-am dreptate, tată? 

- Liuba, du-te imediat şi fă-ți lecţiile la franceză, a spus Agnessa. 

- Numaidecât, a răspuns Liuba. 

A rămas la locul ei şi s-a apucat să citească din cartea pe care o 
ținea pe genunchi. 

- Crezi că ţarul o să țină deschisă Casa Fenei în lipsa noastră? 
l-am întrebat pe tata. 

Agnessa a adoptat o ţinută semeaţă. 

- De ce trebuie să vorbim despre locul ăla de ziua mea? 

Deşi adăpostul înființat de mine pentru femeile sărmane era 
aproape unanim considerat o cauză nobilă, Agnessa detesta să discute 
despre el, ca, de altfel, despre orice subiect legat de mama. 

- O să scriu la minister să îi rog să se ocupe de ea, a spus tata. 
Deocamdată, trebuie să ne luăm şi noi măsuri de precauţie. 

- Ai dreptate, a spus Agnessa. Sătenii ne iubesc, dar nu ştii nicio- 
dată ce se poate întâmpla. N-aş vrea să pună ghearele pe moşie şi să 
ne transforme pe noi în chiriaşi. 

- Tata s-a purtat frumos cu ei, am zis. 

- Sper din tot sufletul că gărzile imperiale păzesc minele de sma- 
rald, a spus Agnessa. 

-N-ar fi momentul să-i arătăm cadoul Agnessei? a sugerat Afon, 
ridicându-se de pe scaun. 

Liuba s-a îndreptat de spate, iar clopoțelul roșu care îi atârna la 
gât de un şnur a scos un clinchet cristalin. 

- Gata? Îi dezvăluim surpriza? 

Bănuiam că Agnessa o prinsese din nou pe Liuba vorbind rusește 
şi din cauza asta o pedepsise să poarte „clopoţelul diavolului“ Ce 
nu-și imagina ea era că Liubei chiar îi plăcea clopoțelul şi îl privea ca 
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pe o mare onoare, căci, deși franceza şi engleza erau la mare modă 
în societate, rusa era limba preferată a mamei. 

Agnessa l-a strâns pe Tum-Tum la piept. 

- Singurul dar pe care mi-l doresc e un tren care să mă ducă direct 
la Paris. 

Tata s-a ridicat şi s-a apropiat de scaunul Agnessei. 

- Mai ai răbdare câteva zile, iubirea mea. Mai am doar câteva tre- 
buri de rezolvat la minister. Poţi să te-apuci să faci bagajele, dar numai 
cele strict necesare. 

- Ce-oi vrea, să plecăm cu mâna goală şi să trăim în corturi, ca 
beduinii? 

- Trebuie să ne mişcăm repede după ce pleacă Afon. Ne întoarcem 
când se mai liniştesc apele. 

Agnessa a dus un cubuleţ de brânză la botul câinelui, care a întors 
capul. 

- Hai să revenim la cadou. Am atâta treabă, de nu-mi văd capul. 
Doar pentru onomastica lui Max de mâine, trebuie pregătite şase 
feluri de mâncare. Am trimis vorbă țărăncuţei ăleia să vină să ajute 
la servire. 

- Dă-ne măcar un indiciu, tată, a insistat Liuba. 

- E ceva mare. 

- Sper să fie un ametist, a spus Agnessa. 

- E în hambarul din fund, a adăugat tata. 

Pe moşia noastră, se găseau numeroase dependinţe: hambarul 
de lângă casă, în care păstram sacii cu cereale, grajdul cu douăzeci de 
boxe, magazia de brânzeturi şi hambarul din fund, care era gol. 

Agnessa mai avea puţin şi izbucnea în lacrimi. 

- Ştii că nu-mi plac hambarele, dragule. 

- Hai s-o legăm la ochi, a propus Liuba. 

- Mirosul de bălegar mă omoară, a spus Agnessa, ducând la nas 
şervetul din damasc. Se simte până aici. 

Tata i-a luat şervetul din mână, l-a împăturit în formă de triunghi, 
ca pe eşarfele pe care le purtau bandiții pe faţă, şi i l-a legat la ochi. 

Liuba s-a dus fuga la Agnessa şi a tras-o de mână, ca pe o nevăză- 
toare. Cu Tum-Tum în brațe, Agnessa s-a lăsat condusă spre hambar, 
iar noi le-am urmat. 


106 Martha Hall Kelly 


Mergeam în grup. Max mi se legăna în braţe şi fredona cântecelul 
favorit, din care nu nimerea decât câteva cuvinte. Era un cântec fran- 
cez, macabru, pe care-l învățase de la Agnessa, despre niște marinari 
aflați în larg, care hotărăsc să mănânce un băiețel. 


A fost odată o bărcuţă 

Ce nu mai călătorise pe mare 

Hei! Hei! Hei! 

După câteva săptămâni, mâncarea s-a isprăvit 
Hei! Hei! Hei! 


S-au pus şi adulţii pe cântat, în timp ce treceam pe lângă sera 
Agnessei, de unde venea o mireasmă dulce şi leneşă de piersici. Era 
o oranjerie cochetă, cu geamuri de sticlă, trimisă tocmai de la Paris, 
cu acoperișul mărginit de metal alb, dinţat; înăuntru, lămâii erau 
plini de fructe, chiar și în toiul toamnei. Îmi plăceau nespus clipele 
petrecute în clădirea de sticlă, alături de micul Max care se juca la 
picioarele mele, în vreme ce răsădeam și altoiam plantele, înconjurată 
de gardenii înmiresmate, orhidee amazoniene şi trandafirii agățători 
ai domnului Gardener. Îi admiram atât de mult trandafirul alb, încât 
aveam un raft întreg cu butaşi din el, fiecare cu rădăcina înfăşurată 
în pânză de sac şi legată cu sfoară. 

- N-am ce să-mi doresc aici, a zis Agnessa, fluturând braţele prin aer. 

- Calmează-te, i-am spus. 

Liuba a condus-o în hambarul din fund, care, deşi nu mai adă- 
postea animale, păstra încă mirosul de fân. Afon m-a prins de mână 
şi am păşit amândoi pe rumegușul de cedru. Tata ne-a făcut semn 
să înaintăm. Pe un perete, era rezemată o cutie masivă, din metal 
verde, înaltă şi lată cât un elan mascul. Zăngănea, de parcă se agita 
o vietate în ea. 

Când ne-am mai apropiat, Tum-Tum a început să mârâie, şi 
Agnessa l-a strâns mai tare în braţe. 

Tata i-a luat mâna Agnessei şi a pus-o pe cutie. 

- Zi-mi imediat ce e, Ivan. 

Tata i-a desfăcut legătura de la ochi. 
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Agnessa s-a încruntat şi a clipit de câteva ori, ca să se obişnuiască 
cu lumina difuză. 

- Dumnezeule mare, ce mai e și asta? 

Liuba s-a apropiat de cutia metalică şi a deschis uşa cu balamale 
din față. 

- N-o recunoşti, Agnessa? E un aparat de făcut gheaţă. În felul 
ăsta, ai gheaţă la orice oră doreşti. 

- Prietenul lui Afon de la clubul automobilistic ne-a adus şi un 
generator care să-l ţină în funcţiune. 

Agnessa i l-a întins tatei pe Tum-Tum şi a rămas încremenită, cu 
gura căscată. 

- Doamne sfinte! Vai, Ivan, când ne întoarcem de la Paris, o să pot, 
în sfârşit, da oricâte petreceri doresc. A băgat mâna în gaură și şi-a 
trecut degetele peste cuburile albăstrii. Îmi place gheaţa transparentă, 
nu cea tulbure. 

Tata a sărutat-o pe obraz, cu o expresie de dragoste sinceră pe chip. 
Deşi era tare dificilă uneori, Agnessa îl făcea fericit. 

Agnessa a luat două cuburi în palmă, încântată ca un copil de ziua 
onomastică. Câţiva cârlionţi i s-au desprins din coc, în momentul în 
care a venit pe la fiecare, ca să îşi etaleze cadoul. I-a dat un cub lui 
Max, care s-a uitat la el, după care l-a aruncat în rumegușul de cedru, 
cu un țipăt. 

- Froid! 

Am pufnit cu toții în hohote de râs. 

L-am strâns în brațe şi i-am simțit inima cum bate prin vestuță. 

- Aşa, dragul meu. E foarte rece. 

- Sunt cea mai norocoasă femeie de pe fața pământului, a spus 
Agnessa, cu o privire absentă, în timp ce cubul i se topea în palmă. 


În dimineața următoare, m-am trezit şi m-am cuibărit lângă Afon. 
Nici nu s-a mişcat când mi-am lipit stomacul de spatele lui şi i-am 
simţit prin pijamale şoldul osos. Slăbise enorm după doar o săptămână 
de dureri în gât. Poate reuşeam să ne furişăm din casă şi să petrecem 
câteva ore doar noi doi, înainte să plece. De când venise pe lume 
Max, nu se mai atinsese de mine, probabil de teamă să nu mă supună 
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vreunei alte nașteri dificile. Doctorul Abuşkin îmi spusese că nu voi 
mai putea face copii, dar mi-ar fi plăcut să-i demonstrez că se înşelase. 

Am coborât din pat şi, nerăbdătoare să-mi văd calul, mi-am prins 
părul, mândră că reuşesc cu doar cinci agrafe, aşa cum mă învățase 
mama. M-am dus la cufărul de zestre și mi-am examinat trusoul. 

Am atins uşor mătasea neglijeului albastru-cenuşiu. După spusele 
Agnessei, bărbaţii au oroare de femeile care poartă albastru şi preferă 
fie lenjeria neagră, fie deloc. Am scos din sertar un corset dantelat, 
bej, şi mi l-am pus pe pielea goală. Odată ce l-am strâns peste piept 
şi l-am legat în față, printre împletiturile şi găurelele fine, au început 
să mi se vadă porțiuni de piele, provocator. Am tras o bluză peste 
el, mi-am pus pantalonii de călărie şi i-am lăsat un bilet lui Afon să 
vină după mine. 

M-am asigurat că Raisa e prin preajmă, în cazul în care se tre- 
zea Max, după care m-am dus în camera Liubei. Şedea pe podea, cu 
picioarele încrucişate sub corp, şi tăia ceva cu foarfeca. 

- Vii la o plimbare? am întrebat-o, cu o mână pe cadrul uşii. 

Foarfeca argintie a scânteiat în clipa în care a ascuns-o la spate. 

- Sunt ocupată. 

Era un proiect secret la care lucra de ceva vreme. Liuba se ferise 
să-mi dezvăluie vreun detaliu, dar ştiam că implică hârtie argin- 
tie, fiindcă toată podeaua dormitorului ei era presărată cu bucățele 
lucioase. 

- Nu ieşi din curte, Sofia. E periculos. 

- Nu mă prinde nimeni din urmă. 

- Te omoară Agnessa cu mâna ei, dacă te mai vede în pantalonii 
ăştia de călărie. 

- Dar dacă te prinde pe tine cu foarfeca? Unde ai găsit-o? 

Liuba era precum o coţofană, când venea vorba să facă rost de 
diverse obiecte. 

- Nu am furat-o din coșul ei de cusut. Jur pe toate stelele puse de 
Dumnezeu pe cer! 

- Spui asta doar atunci când minţi. Jură pe viaţa tatei. 

Liuba a zâmbit. 

- Plimbare plăcută, surioară! 
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Când m-am apropiat de grajd, iapa mea, Jarușka, a scos un fornăit 
uşor, nerăbdătoare să-şi primească mângâierile şi morcovul. Ştia, 
fireşte, că vin, pentru că era înzestrată cu o intuiţie ieşită din comun. 
Rod al unei aventuri de o noapte dintre un armăsar vânjos din cava- 
leria cazacă şi una dintre prețioasele iepe pur-sânge arab ale țarului, 
Jaruşka era o mândreţe de cal, cu chişițe zbârlite, coamă şi coadă 
aspre şi urechi moi care-i atârnau ca la câini. Deşi nu era îndeajuns 
de frumoasă pentru a fi pe gustul Agnessei, avea o viteză uluitoare, 
o fire blajină şi devotament nemărginit față de stăpânul ei, trăsături 
pentru care sunt recunoscuţi caii de cavalerie. Cu un păr castaniu şi 
pasul lin precum apa, acesta era calul ideal pentru mine. 

Am ieşit pe poartă şi am apucat-o pe o cărare din pădurea înveş- 
mântată în tonurile splendide ale toamnei. I-am dat frâu liber Jaruşkăi 
şi, în scurt timp, săream peste buşteni căzuţi şi goneam printre tufe, 
desenând noi poteci în urma noastră, vântul fluturându-mi răcoros 
prin păr. 

Nu ştiam cât timp a trecut de când alergam, dar m-a apucat o sete 
teribilă, astfel că am oprit lângă o tufă de zmeur, cu gândul de a face 
cale întoarsă. 

În momentul acela, am zărit bojdeuca. Era cât pe ce să n-o văd, căci 
era construită în coasta unui afloriment stâncos, iar pereţii bătrâni, 
din lemn, căpătaseră culoarea rocilor. M-am apropiat. Era o colibă 
retrasă, cu o singură fereastră şi uşa din față, prinsă cu un sistem 
primitiv de funii. 

- E cineva acasă? am strigat, în rusă, şi mi-am auzit vocea aspră 
şi, totuşi, nefiresc de stinsă în freamătul pădurii. 

Mi-au răspuns doar ciocârliile. 

Am coborât din şaua caldă, am priponit-o pe Jaruşka de un copac 
şi, cu inima tremurându-mi în piept, am aruncat o privire pe fereastră. 
Vedeam doar o parte a camerei, o masă grosolană, acoperită cu tot 
felul de scule. 

Am deschis uşa şi am intrat cu pași furişi, ca de hoţ. Spre marea 
mea uşurare, nu dormea nimeni acolo. Era un locşor primitor, dotat 
cu o masă şi un pat de campanie, acoperit cu o blană de urs. 

Un perete de gresie umedă forma zidul din spate al casei şi stră- 
lucea în lumina difuză. Nu se simțea miros de igrasie, ci doar un 
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parfum plăcut de izmă. Pe masă, printre bucățele de aur și argint, 
stăteau o toporişcă şi câteva unelte cu coadă din lemn. Tot acolo, era 
şi un cuțit neterminat, cu lama încă neșlefuită. L-am luat de mâner şi 
mi-am trecut degetele peste lemnul încrustat cu argint și un T negru, 
nu mai mare decât unghia de la degetul mic, marcat cu fierul încins 
pe una din laturi. 

M-am dus la fereastră şi am studiat mulțimea de ilustrate, prinse în 
cuie pe peretele din lemn. Aveau scurte inscripții în limba franceză şi 
înfățișau nişte femei tinere, care mai de care mai despuiată. Am trecut 
vârful cuţitului peste una dintre ele, o fată în pielea goală, care zâmbea 
dintr-o cadă micuță. Alta, complet dezbrăcată, cânta la fluier ca să 
scoată un șarpe din coş. Toate erau blonde, din cap până-n picioare. 

Deodată, s-a stârnit freamăt în pădurea din spatele colibei. 
Cu sufletul la gură, m-am ghemuit pe podeaua de pământ, lângă 
masă. Îmi simţeam inima palpitând pe genunchi şi ciuleam ure- 
chile. Zgomotul răsuna tot mai aproape, iar cuțitul îmi aluneca din 
palma transpirată. 

Uşa s-a deschis brusc, și, în lumina încețoşată a dimineții, am 
desluşit doar o siluetă neclară. 

- Am un cuțit. .., am zis, ridicându-mă în picioare. 

- Vrei să mă omori înainte de micul dejun? a spus atacatorul, 
făcând un pas înapoi. 

- Afon, am zis şi mi-am recăpătat simțurile în brațe. Doamne, ce 
m-ai speriat! 

Afon a intrat în încăpere, de parcă pășea într-o cameră elegantă 
de hotel, cu o pâine în mână şi un bidon atârnat la gât. 

- Habar n-aveam de existenţa acestei colibe, a zis el. 

Am pus cuțitul pe masă. 

- Cum de nu te-am auzit când ai venit? 

Afon s-a apropiat de mine, îmbrăcat tot în cămaşa de noapte, pe 
care şi-o îndesase în pantaloni. Părul negru şi ciufulit îl făcea să arate 
ca un băiețandru în dimineaţa aceea. 

A zâmbit. 

- Ar trebui să mă trimită la o unitate de iscoade, a comentat, tră- 
gând aer în piept. Ce minunăţie de conifere sunt anul ăsta, Sofia! 
Mirosul de pin e ca o doctorie. 
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- Trebuia să te faci arboricultor. 

- Şi cine să le mai țină piept hoardelor de nemți care vor să pună 
stăpânire pe codrii noştri? a spus, uitându-se prin interiorul căsuței. 
Te previn că fiul nostru a rămas în grija Agnessei. Raisa a trebuit să 
meargă în sat, ca să-şi viziteze verişoara. 

Ce nerozie din partea mea! Cum să-l las pe Max în grija Agnessei? 

- Vai şi-amar de noi, Afon! 

- Când am plecat, stăteau amândoi la măsuţa de toaletă, şi Max 
scotocea prin caseta ei de bijuterii. Dar nu cred să se ridice curând 
din pat, așa că o să-l lase să-și facă de cap. 

- De ce nu l-ai luat şi pe el cu tine? 

- E ultima mea zi de libertate, Sofia. Aveam nevoie de o plimbare 
care să mă relaxeze, a zis, oprindu-şi privirea asupra ilustratelor de 
pe perete. Cine locuieşte aici? Bogdan? 

M-am apropiat de ilustrate. 

- Nu cred. 

- Bogată colecţie, a remarcat Afon, din spatele meu. 

Am scos din cui ilustrata cu îmblânzitoarea de şerpi. 

- N-am fost niciodată în India, dar mă îndoiesc că aşa se 
procedează. 

Afon mi-a luat-o din mână şi a băgat-o în buzunar. 

-S-ar putea să-mi trebuiască pe viitor în scopuri ştiinţifice. 

L-am cuprins de mijloc şi mi-am lipit obrazul de pieptul lui. 

- O să-mi fie dor de tine. 

- Fii puternică, scumpo, a spus, îndepărtându-mă de el. N-ai voie 
să plângi. 

Am întins mâna spre cureaua bidonului, și Afon m-a ajutat să i-l 
scot de la gât. Când l-am dus la gură și am băut, mi s-a scurs apa pe 
bluză, dezvăluindu-mi lenjeria dantelată de dedesubt. El mi-a şters 
stropii. Mi-am luat inima-n dinţi şi l-am sărutat pe buze. 

La început, a părut surprins, dar mi-a răspuns la sărut. Avea gust 
de pâine neagră şi ceai. 

- Afon, hai să găsim ceva mai... 

M-a sărutat pe obraz şi a coborât spre gât. 

- Mă bucur că eşti matinală. 

Mi-a dezmierdat gâtul cu buzele, înfiorându-mă. 
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După aceea a luat o figură serioasă şi s-a apucat să-mi descheie 
bluza. 

- Miroşi ca o grădină. 

Am dat să-mi desprind agrafele, dar Afon şi-a trecut degetele prin 
părul meu și le-a scos una câte una. Părul mi-a căzut pe spate, iar 
el mi-a mai descheiat agale doi nasturi şi şi-a strecurat mâinile pe 
lângă corset. 

- Ador să te văd în lenjerie, Sofia. 

- Dacă dă cineva peste noi? 

Şi-a înfipt degetele în părul meu şi m-a sărutat tandru pe gât, învă- 
luindu-mă în miresme de aer proaspăt, brad şi lemn... 

Deodată, am zărit cu coada ochiului ceva la fereastră. O siluetă 
nedeslușită, la început. Imaginea fugitivă a unei cămăși albastre. 

Am scos un geamăt. 

-Ce-a fost aia, Afon? 

- O pasăre, probabil, a spus, sărutându-mă în continuare pe gât. 

- Ba nu. Era altceva. Un bărbat, cred. Se uita la noi... 

Nu departe de noi, a răsunat o împușcătură atât de puternică, încât 
au vibrat pietrele din spatele meu. 

Afon m-a tras lângă el şi i-am simţit inima tresăltând în piept. 
Stăteam în coliba întunecoasă şi aşteptam cu răsuflarea tăiată. 

- Rămâi aici, mi-a zis Afon. Mă întorc imediat. 

A ieşit pe uşă şi a luat-o la fugă în direcția împușcăturii. M-am 
ținut după el şi, nu peste mult timp, l-am găsit pe Bogdan întins pe 
jos, cu umărul sângerând. 

- Cred că a fost o armă de calibrul 35. Glonţul a intrat şi-a ieşit. 

- Ai apucat să vezi cine a fost? a întrebat Afon. 

- M-a atacat pe la spate când am vrut să-mi iau arma. 

Am schimbat o privire cu Afon. Poate că tata avea dreptate şi era 
mai bine să plecăm la Paris cât mai curând cu putință. 


Capitolul 9 


VARINKA 
1916 


M-am trezit devreme în ziua aceea, căci trebuia să mă prezint la 
conacul contesei. Stăteam întinsă pe salteaua micuță, de paie, cocoţată 
pe masivul cuptor rusesc, în locşorul comod pe care tata îl făcuse 
anume pentru mine, ca să fiu îndeajuns de aproape de mama să îi 
aud răsuflarea noaptea. 

Luna tomnatică strălucea prin lucarna amenajată de tata în aco- 
periş, astfel încât omul din lună să mă poată vizita noaptea. Era o 
lună clară, aproape plină; bătrânul din ceruri mă proteja, căci acolo 
era şi tata. 

Mă va vedea oare femeie în toată firea, măritată şi cu o casă plină 
de copii? Mama mi-a zis că, într-o bună zi, voi avea un copil. Dar nu 
avea cum să se întâmple asta, cel puțin, nu cu Taras. 

M-am ridicat în capul oaselor. Ce copilărie să mă gândesc la ase- 
menea lucruri! Nu voi părăsi niciodată izba asta. Dacă era după Taras, 
aveam să rămân pe vecie prizonieră în mijlocul pădurii. Deşi purtam 
aceeaşi rochie de in ca toate fetele din sat, un sarafan lung, lăbărțat şi 
cu talie înaltă, şi îmi ascundeam părul sub basma, Taras tot mă dorea. 
Bineînțeles, nu mă va lăsa niciodată grea, pentru că aceasta era cea 
mai importantă condiţie a înțelegerii noastre. 

Spre norocul meu, tata îmi clădise o lume perfectă acolo, un pat 
confortabil ca o bărcuţă şi o scară din funie lângă el. Pe peretele de 
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lângă pat, agățasem fotografii cu cele patru fiice ale țarului şi mari 
ducese. Nu mă mai săturam să le admir rochiile, coafurile şi bijute- 
riile. Mi-am sărutat vârfurile degetelor şi le-am pus pe fiecare fată 
în parte. Pe Olga, cea mai mare dintre ele, mare iubitoare de cărți, 
apoi pe Tatiana, poreclită şi „Guvernanta“. Pe Maria cea milostivă. 
Pe Anastasia cea poznaşă. Și pe brunetul Alexei, fratele lor şi moște- 
nitorul tronului. 

Am mângâiat cărțile înşirate pe etajera de lângă pat. Cervantes. 
Dostoievski. Frații Grimm. O carte despre picturi celebre. La ce-mi 
trebuia şcoală, când o aveam pe mamka şi toți aceşti minunaţi 
învățători? Tata mă învățase până şi istoria lumii. 

Am lăsat scara din funie pe lângă cuptor, am coborât tiptil, ca să 
n-o tulbur pe mama, şi mi-am tras halatul peste furou şi pantalonaşi. 
Am pus la fiert terciul mamkăi. Mă aştepta o zi mare, aşa că nu era 
timp de zăbavă. Prima oară, aveam să dau o fugă în sat, ca să îmi 
vând uleiul, după care începeam prima zi de muncă la moşia contesei. 

Am auzit duşumeaua scârțâind în spatele meu. M-am răsucit, spe- 
riată, şi am dat cu ochii de Taras. Liniştea dimineţii s-a risipit într-o 
clipă şi mi-am pierdut cumpătul. În dimineaţa aceea, Taras părea 
de-a dreptul uriaş. 

- De ce mă sperii? Nu trebuia să fi plecat la ora asta? 

- Am împuşcat deja o căprioară azi-dimineaţă, mi-a răspuns, ridi- 
când din umeri, fără să mă slăbească din ochi. 

La cei douăzeci de ani ai săi, cu patru mai mare decât mine, Taras 
era înalt cât ușa, avea picioare zdravene cât trunchiul de plop şi un păr 
castaniu, pieptănat cu cărare pe mijloc şi dat după urechi. Îl iubeam 
nespus înainte să ajungă în închisoare. Când s-a întors, era cu totul 
alt om. 

- Vânezi în pădurea țarului? Vrei să-ți pună ştreangul de gât? Du-te 
şi te angajează la fabrica de pânză. 

- Ca să se înavuţească şi mai mult porcul chiabur? 

- Mamka are nevoie de pâine. Am făcut o înțelegere, Taras. 

- Aşa e. 

Am încercat să-l ocolesc, ca să iau tigaia. 

- Am treabă. Poate mâine. 
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M-a prins de încheietura mâinii - slavă Domnului, de stânga -, 
căci dreapta încă nu era vindecată, după ce mi-o scrântise cu o săp- 
tămână în urmă. 

- Fii înțelegător, Taras. 

- Ai mai preparat ulei? m-a întrebat. 

Am pus mâna liberă pe flaconul rece şi neted din buzunarul 
şorţului. 

- Trebuie să-l vând. 

Uleiul meu era la mare căutare în sat. Unii spuneau că are 
proprietăți magice şi vindecă durerile, dar era un simplu ulei de in, 
amestecat cu un strop de izmă. 

Taras a făcut semn din cap spre şopron. 

Am dat să mă smulg din strânsoare, dar m-a prins şi mai zdravăn. 

- Ziua, Taras? Dacă aude mamka... 

Și-a apropiat faţa de mine. 

- Mi-ai făcut o promisiune şi trebuie s-o respecţi. 

Cunoșteam semnele care îi prevesteau momentele sumbre. 
Respirația îngreunată. Privirea rătăcită. 

Mi-a dat drumul la mână. 

- Taică-tu a zis-o cu gura lui. Soții trebuie să poftească la soțiile 
lor, soțiile trebuie să-și asculte soții. 

- Nu suntem soț și soţie și nici nu vom fi vreodată. 

A pornit spre ușa şopronului. 

- Nu sunt obligat să stau aici şi să îndur asemenea lipsă de respect. 

M-am dus după el şi l-am găsit îndesând o cămașă în ranița de 
pe pat. Era cald în cameră, dar întuneric; patul făcut cu grijă stătea 
într-un colț, iar în soba de fontă ardea focul. 

O rază de lumină cădea pe colecția de obiecte înşirate pe perete - 
vechile cuțite ale tatei și o coasă înaltă cât un băiețel. Uneltele de 
tâmplărie, meşteşugite de mâna lui, stăteau frumos aranjate pe bancul 
de lucru: sule şi dalte cu mânere din lemn de arțar, un T micuţ, din 
fier, pe care-l folosea pentru a-şi grava inițiala pe coada cuţitelor. 

- Puteam să fi făcut deja jumătate din drumul până la lacul Baikal, 
dar am preferat să fiu aici. 

Avea lacrimi în ochi sau era doar o nălucire a mea? Era musai să-și 
țină firea, căci mamka n-ar fi suportat încă una dintre ieșirile lui. În 
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afară de asta, eu şi mama eram norocoase că ne aducea de mâncare. 
Taras ar fi putut locui în coliba lui din pădure şi să ne lase să murim 
de foame. 

- Prietenul tău nu mai trece pe la noi? am întrebat. 

Vladi, un bărbat mărunt şi gras, care-i fusese coleg de celulă, ne 
vizita în clipele cele mai grele, sperând să-l poftim la masa noastră 
sărăcăcioasă. 

- A convocat adunarea în sat. 

- Bine, fie, am spus. Dar numai de data asta. 

Ştiam amândoi regulile. Eu îi făceam masaje şi-l lăsam să mă 
privească cum mă dezbrac, iar el mă apăra. Sărutările pe gură erau 
interzise. De asemenea, nu aveam voie să ne atingem mai jos de talie. 

Taras şi-a scos cămaşa şi s-a ridicat în picioare; pieptul îi era lumi- 
nat de o rază de soare, şi genele, umede de lacrimile nevărsate. Mi-am 
trecut degetele prin părul negru din scobitura pieptului, am coborât 
spre stomacul neted, tare şi vălurit precum carapacea unei țestoase. 
Toate părţile corpului lui Taras erau mari - picioarele, braţele, ochii - 
de parcă ieşise din pântecele vreunei uriaşe. 

Mi-am plimbat degetele peste tatuajele care îi acopereau partea 
din față - amintiri ale perioadei petrecute în închisoare. Pe un umăr, 
avea tatuat un pumn strâns în jurul unei tulpini de lalea. Pe celălalt, 
un trandafir încolăcit în jurul unui pumnal. Mi-am lăsat degetul mare 
să alunece peste preferatele mele, doi heruvimi zburători pe pielea 
netedă a pieptului, nişte copilaşi grăsani care țineau în mâini un dra- 
pel inscripţionat cu litere albastre: nnuero ne Bepurb. Să nu crezi în 
nimic. Cât de diferit era înainte să ajungă în închisoare, mai delicat şi 
mai zvelt, cu pielea moale, nepătată de tuş! Pe vremea aceea, zâmbea 
şi îmi spunea „iubita mea“. 

- Repejor, i-am zis. Întinde-te pe burtă. 

Taras s-a lungit pe pat, cu fața în jos. Mi-am scos halatul şi m-am 
urcat pe el. Îi simțeam muşchii spatelui prin pantalonii subțiri. 

Am scos dopul flaconului, iar Taras a slobozit un geamăt adânc 
când a simţit parfumul de izmă. 

- Ușor, mi-a spus. 

- Sst. Să nu ne audă mamka. 
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I-am turnat ulei pe talie, apoi i l-am întins spre omoplaţi, peste 
tatuajul splendid care îi înfăţişa pe Fecioara Maria cu pruncul şi doi 
îngeri plutind deasupra lor. Îi frământam spatele catifelat ca pielea de 
căprioară, norii pufoşi şi rochia Fecioarei. Uleiul de izmă se încălzea 
tot mai tare, pe măsură ce mâinile mele îi destindeau muşchii și alu- 
necau peste cicatricile aspre lăsase de ghearele ursului, considerate 
de mulți un semn de noroc. Norocul lui că izbutise să ucidă animalul 
înainte ca acesta să îl sfâşie mai rău. 

- Ar trebui să-ţi faci şi tu un tatuaj, Inka. 

M-a trecut un fior. Mi se întorcea stomacul pe dos la gândul unui 
ac care să-mi străpungă pielea. 

- Un trandafir micuţ, poate. În colţul ochiului? 

- Pe față? am spus, îngrozită. Ferească sfântul! 

După ce i-am masat spatele câteva minute, m-am ridicat, mi-am 
desfăcut şorţul şi i-am aruncat uleiul lui Taras. 

- Uşor. Fără grabă, mi-a zis, cu un nod în gât. 

Mi-am descheiat nasturii sarafanului, evitând cu orice preț să-l 
privesc în ochi, l-am scos, după care m-am dezbrăcat de bluză şi am 
rămas în furou. Nu era nevoie să mă uit la el ca să știu că îşi freca 
partea din față a pantalonilor. 

- Continuă, mi-a zis. 

Mi-am desfăcut şi furoul şi am rămas doar în pantalonaşi, cu gân- 
dul departe, departe, la Muntele Olimp şi la poarta păzită de zeițele 
anotimpurilor. Pluteam pe deasupra norilor şi a palatelor de cleştar 
ale zeilor, care-şi hrăneau nemurirea cu nectar şi ambrozie. 

- Gata, ajunge, am spus şi mi-am încheiat furoul. 

Taras a sărit din pat, şi-a înfipt degetele în brațul meu și a strâns 
cu putere. 

- Nu te juca cu mine. Ştiu că o faci înadins. 

Atât de rău m-a strâns, de-am crezut că leşin de durere. 

- Fără vânătăi. Aşa ne-am înţeles. 

Mi-a dat drumul, a scos dopul flaconului cu dinții şi mi-a turnat 
uleiul pe piept. Apoi s-a apucat să mă sărute pe gât şi să-mi frământe 
sânii în palmele lui unsuroase. L-am îmbrâncit, dar a luat-o de la 
capăt, cu şi mai mare brutalitate. 
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M-a sărutat pe gât şi, în scurt timp, am revenit pe Muntele Olimp, 
unde unul dintre zei își plimba limba fierbinte de izmă peste pieptul 
meu. Mi-am înfipt degetele în părul lui negru și i-am dezmierdat 
îngerii albaştri de pe umeri. 

I-am simțit mâinile alunecându-mi pe şolduri, către triunghiul 
dintre picioare. 

M-am smuls de lângă el. 

- Potoleşte-te, Taras. Ai promis. 

M-a apucat de mână şi m-a tras înapoi. Un junghi bine-cunoscut 
mi-a săgetat încheietura mâinii. Cu lacrimi în ochi, m-am prăvălit 
în genunchi de durere. 

- lar m-ai rănit. 

A îngenuncheat lângă mine, ţinându-mă de încheietură, de parcă 
era unul dintre puii de pasăre pe care-i salva, şi mi-a pipăit osul. 

- E doar luxată. 

M-am ridicat şi m-am dus spre uşă, ţinându-mă de mână. Tocmai 
azi își găsise! 


Către sfârșitul amiezii, am pornit spre moşia contesei. Îmi mai 
trecuse durerea, căci îmi bandajasem încheietura cu o cârpă înmuiată 
în apă rece. Când m-a întrebat mamka ce-am păţit, i-am spus că m-am 
împiedicat în timp ce dădeam cu mătura prin faţa casei. 

Începea să se lase amurgul rece, când m-am prezentat paznicilor 
de la poartă şi am luat-o pe aleea ce ducea la conac. 

În scurt timp, am auzit acorduri de muzică şi am întrezărit o casă 
de cărămidă. Când m-am mai apropiat, mi s-a părut că mă aflu în 
fața unui palat din basme, cu ferestre luminate și siluete strălucitoare, 
îmbrăcate în albastru-pal şi alb. 

M-am dus la ușa din dos, am tras aer în piept, am intrat şi m-am 
îndreptat spre bucătăria cu ferestre înalte cât copacii și luminată ca 
ziua. Un bărbat înalt şi blond, cu o tunică lungă de culoarea zăpezii 
proaspete, împărțea ordine servitorilor în uniforme negre, care aler- 
gau de colo colo, cu oale argintii în braţe. Era o larmă asurzitoare, 
iar stomacul meu se văita din pricina mirosului de friptură de pui şi 
de pâine coaptă. 
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- Pune ciocolata la rece! i-a strigat cuiva, în engleză, bărbatul cu 
tunică albă. 

I-am mulțumit mamkăi în gând, că mă silise să învăţ engleza. 

O fată voinică, cu codițe împletite, albe, și obrajii atât de îmbujoraţi 
de ziceai că a pălmuit-o cineva, a trecut în goană pe lângă mine, după 
care s-a oprit brusc. 

- Tu cine mai ești? 

- Varinka. Contesa mi-a trimis vorbă să vin. 

Purta o uniformă grozavă, cu rochie neagră, şorț alb, scrobit, cu 
volănaşe pe margine, şi pantofi negri, de piele. 

- Pentru ce anume te-a chemat? 

- Să ajut la bucătărie. 

- Eu sunt Raisa, a zis, trăgându-mă după ea în bucătărie. 

Avea mâinile aspre şi roşii precum obrajii. M-a dus la bărbatul 
înalt, cu tunică albă, care stătea aplecat peste un platou cu plăcințele 
fistichii. 

- Domnule Bucătar, ea e Varinka. 

A m făcut o plecăciune până-n pământ, aşa cum mă învățase mama. 

Bărbatul îşi admira opera. 

- Ridică-te, fato. În casa asta, fetele fac reverenţe. 

M-am îndreptat de spate, uşurată că nu se uită la mine, căci tre- 
muram ca o frunză. Era atât de chipeş, cu părul lui des şi blond şi 
ochii de culoarea albăstrelelor. Avea aspectul unui om înstărit. De ce 
oare asuda în bucătărie? A pus o urechiuşă de ciocolată albă, străveziu 
de subțire, pe capul unui şoricel din ciocolată, cât degetul mare de 
la o mână. 

- Tu eşti fata pe care-a chemat-o contesa? 

Am încuviințat din cap. 

- Est-ce que tu parles français? 

- Oui, monsieur. 

- Bun. În salon, e permisă doar franceza, a zis el, punându-i coada 
şoricelului. Ai mai servit vreodată la masă? 

- Fireşte, am răspuns. Într-o vară, la mare. 

Mi-a aruncat o privire neîncrezătoare. 

- Într-un restaurant elegant? 

- Da. 
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- Ce mâncăruri serveau? m-a întrebat, cu ochii mijiți. 

- Păi... tocăniţe, am răspuns, mândră. Carne de căprioară şi porc 
de cea mai bună calitate. Chiar şi ţarul a luat masa acolo o dată. 
A cerut două porții de tocană de căprioară. 

Bucătarul și-a îndreptat din nou atenţia către preparate. 

- Habar n-ai să minţi, domnişoară Varinka. Țarului nu-i place 
carnea de căprioară, iar tu n-ai ieşit niciodată din pădure. 

M-am înfierbântat toată. Cum de fusesem atât de neroadă? O să 
mă trimită acasă? 

Bărbatul a luat o lingură de argint. 

- Nu cumva te-am mai văzut prin sat? Erai împreună cu tâmplarul, 
dacă nu mă-nșel. 

- Da, cu Taras. E protectorul meu. 

- Cred că te-ai descurca mai bine la spălătorie. 

- Dar nu avem suficienţi oameni care să servească la masă 
astă-seară, a intervenit Raisa. 

Bucătarul a aruncat lingura în chiuvetă, cu un zăngănit puternic. 

- Mda, deci, n-avem încotro şi trebuie să ne mulțumim cu tine. 
Dar numai în seara asta. 

Am urmat-o în hol pe Raisa, care m-a dus în camera specială unde 
era păstrată mâncarea. 

- Chipeş bărbat, Bucătarul! am oftat. Şi cât de bine vorbeşte 
engleza. 

- La fel o vorbeai şi tu, dacă mergeai la Oxford. E undeva, în 
Anglia. Mi-a pus în braţe un maldăr de haine frumos împăturite şi 
o pereche de pantofi ca ai ei. Schimbă-te repede. Pantofii s-ar putea 
să-ți fie cam mari. Mă-ntorc imediat. 

M-am dezbrăcat, am despăturit rochia de uniformă şi mi-am 
tras-o peste cap. Materialul din stofă mi-a alunecat răcoros pe 
piele. Mi-am descălțat pantofii împletiţi, am desfăcut pânza aspră 
în care-mi înfăşuram picioarele şi mi-am tras unul din ciorapii albi 
peste genunchi. Mi-am legat în jurul mijlocului şortul alb, elegant, 
am pus pantofii negri pe podea şi am zâmbit. 

M-am uitat la toată mâncarea aceea din jur. Era atât de multă, încât 
nu o puteau consuma pe toată odată, şi aveau nevoie de o cameră spe- 
cială în care să o ţină la păstrare. Cutii cu făină şi conserve de peşte. 
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O ladă întreagă cu portocale, fiecare așezată pe o hârtie şifonată, ca 
o pasăre în cuib. 

S-a auzit o bătaie la ușă, şi am văzut-o pe Raisa în dreptul geamului 
vălurit, prin care nu distingeai decât o siluetă. 

- Eşti gata? mi-a strigat din hol. 

- Îndată, am zis şi am băgat un picior în pantof. 

Avea dreptate, îmi erau mari. 

- Să fii foarte atentă astă-seară, a spus Raisa, de partea cealaltă a 
uşii. Aşezi supiera pe bufet, după care te retragi lângă perete până 
ți se face semn să serveşti. Scoţi capacul, îl laşi pe bufet şi serveşti 
din stânga. Contesa vorbeşte în franceză, ca să nu tragă servitorii cu 
urechea la discuţiile lor, dar, când vrea să ne transmită ceva, vorbește 
în rusă. Şi ai mare grijă, nu care cumva s-o priveşti în ochi. 

Am strâns bine şireturile pantofilor, ca să nu-mi cadă din picioare, 
şi am ieşit din cămăruță. 

- Bun, a zis Raisa, aranjându-mi volănașele şorțului. 

- Pantofii-mi sunt mari. 

- Trebuie să ne descurcăm cu ce avem. 

Ne-am întors în bucătărie tocmai când Bucătarul turna ciorbă cu 
polonicul într-o supieră albă. 

Eram ameţită de atâtea indicaţii câte primisem. Pui supiera pe 
bufet. Ce mai e și aia bufet? Servești din stânga. Nu te uita în ochii lor. 

Am apucat supiera cu ambele mâini și, spre marea mea uşurare, 
am constatat că nu mă doare încheietura. Raisa mi-a deschis ușa 
salonului şi am intrat, bălăbănindu-mă în pantofii noi. A fost cât pe 
ce să legin la vederea mesei întinse şi a puzderiei de culori. Fața de 
masă aurie strălucea precum soarele, iar niște flori înalte și roz, cum 
nu mai văzusem vreodată, tronau într-o vază lucioasă, în mijlocul 
mesei. Deasupra, o lampă din bucăţi de sticlă scânteietoare ardea ca 
o flacără mare. 

M-am târât spre ceea ce bănuiam a fi bufetul, un dulap lung şi 
scund, din lemn cafeniu. Contesa şedea într-un capăt al mesei. Părea 
mai firavă decât în seara când ne vizitase la izbă. Purta o rochie albă şi 
părul prins în creștetul capului cu un pieptene strălucitor. În capătul 
opus, şedea domnul Streşnaiva, pe care îl cunoşteam din sat, de pe 
vremea când administra fabrica de pânză. 
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Fiica mai mare a contesei, care semăna leit cu Olga, fata ţarului, 
stătea lângă sora ei, pe o latură a masei, iar un tânăr ofițer, brunet şi 
chipeş ca prinții din basme, stătea singur și nestingherit de cealaltă 
parte a mesei. Pe un scaun înalt, aşezat între contesă şi fiica ei, se afla 
un băiețel care bătea cu palmele în măsuţa din faţa lui. Nu-mi puteam 
dezlipi ochii de la cârlionții lui aurii şi chipul de îngeraş. 

Am pus supiera pe bufet, m-am retras lângă perete şi am urmărit 
scena. Fiecare mesean avea propria farfurie de porțelan şi un pahar 
cu picior înalt, ca tulpina unei flori. Un servitor a turnat apă cu 
gheaţă dintr-o carafă argintie în paharul contesei, clipocind precum 
un pârâu care se topește la venirea primăverii. Toată lumea stătea 
perfect dreaptă în scaune, cu coatele lipite de corp şi degetele aşezate 
cu grijă de-o parte și de alta a farfuriei. Cum or fi izbutit să mănânce 
în poziția aia? 

Contesa s-a ridicat în picioare. 

- Un toast în cinstea lui Maxwell Streşnaiva Afonovici Stepanov, 
care, în ciuda faptului că nu este lăsat de mamă să doarmă singur 
în pătuţul lui, aşa cum se cuvine, e un băiat educat, care nu-şi bagă 
degetul în gură, cum fac alţii, şi are vocabularul şi inteligenţa unui 
copil care are de două ori vârsta lui. 

Nu-mi puteam lua ochii de la copilul aşezat în acel scaun înalt. 
S-a întors zâmbitor spre contesă și i-au sticlit ochii albaştri în lumina 
lumânărilor. Avea o piele albă precum blana de hermină iarna, ca a 
pruncului din braţele Fecioarei Maria, aşa cum era înfățișat în biserica 
din sat. În picioare purta ghetuţe din piele albă, legate cu funde de 
satin albastru. 

Deodată, copilul a început să plângă şi să dea din picioare. Mama 
lui i-a întins un pişcot, dar urletele s-au întețit. Nu vedea că vrea să 
coboare de pe scaun? 

Din locul în care stăteam, m-am strâmbat la el. Copilul s-a uitat 
la mine, mirat, şi, brusc, i-a apărut un zâmbet pe față. M-am mai 
strâmbat o dată, dar, de data asta, am scos limba. 

Băieţelul râdea în hohote. 

- Plus! Plus! Le referais! 

Bineînţeles că nu se mai sătura. Se juca oare cu el vreunul dintre 
cei de față sau îl tratau ca pe un mic animal de companie? 
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Mama copilului a ridicat din sprâncene şi mi-a zâmbit. 

-În cinstea lui Max! a spus domnul Streşnaiva, ridicând paharul. 

Contesa s-a aplecat spre fata mai mică. 

- Gustă din ciorbă, Liuba. Țarina mi-a dat rețeta, a spus, după care 
a arătat spre supieră. 

Era semnalul pe care-l aşteptam. Mi s-au înmuiat, deodată, genun- 
chii. M-am îndreptat de spate, m-am dus la bufet, mi-am șters palmele 
pe şorț şi am ridicat capacul. Contesa a făcut semn spre fiica mai mică, 
astfel că m-am apropiat cu supiera de ea şi am aşezat-o pe masă. Am 
băgat polonicul în ciorbă şi am turnat atât cât să acopere fundul cas- 
tronului. Fata s-a uitat dezgustată la mine şi mi-a făcut semn să plec. 

- Fii ascultătoare, Liuba, a spus contesa şi a arătat spre castronul 
din faţa ei. 

Îmi tremurau mâinile când m-am apropiat de ea. Am pus supiera 
pe masă, am scos polonicul din ciorbă şi l-am dus deasupra castro- 
nului. Pe neaşteptate, m-a trecut un junghi prin încheietură, mi-a 
tresărit mâna şi, ca prin vis, o picătură roşiatică, cât gămălia de ac, a 
zburat pe mâneca albă a contesei. 

Contesa a sărit de pe scaun, ca arsă. 

- Au dispărut chiar toți servitorii pricepuţi? a zis ea, în rusă. 

Mi s-a pus un nod în gât şi am încremenit, ca un elan încolțit 
într-un luminiș. Ce-i de făcut? 

I-am tamponat mâneca cu un şervet. 

-Pot să o spăl... 

- E pânză de in. N-ai cum s-o mai scoţi. leşi! 

- Dar... 

- N-ai auzit ce-am zis? leşi! leşi! leşi! 

Fiica mai mare a contesei s-a ridicat şi a împins scaunul în spate. 

- E o pată minusculă, Agnessa. 

Am azvârlit şervetul pe jos şi am luat-o la fugă spre bucătărie, 
sângele pulsându-mi în urechi. 

Am intrat în cămară şi am închis ușa, abia stăpânindu-mi lacrimile. 
Mi-am scos şorțul, rupându-i unul dintre cordoane, şi am azvârlit 
pantofii largi din picioare. Trăiau oameni avuţi în casa aia. Chiar nu 
le puteau cumpăra servitorilor pantofi pe măsură? Mi-am înfăşurat 
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picioarele în pânză şi mi-am încălțat pantofii împletiți cu care veni- 
sem. Cel puţin, ăştia îmi veneau. 

Am auzit un ciocănit, şi uşa s-a deschis. Era mama băiatului, cu 
copilul în braţe. 

Am făcut o plecăciune adâncă în faţa ei. 

- Varinka Niscemi Kozlov Puşkinski. 

- Nu-i nevoie să faci plecăciuni, Varinka. 

- Mama domniei voastre... 

- Mamă vitregă. Agnessa nu reuşeşte să-şi stăpânească întotdeauna 
furia. Am simtit-o cu toții pe pielea noastră. Nu o lua ca pe o jignire. 

Am rămas cu ochii în pământ și n-am spus nimic. Am întors capul, 
ca să-mi ascund lacrimile. 

- Trebuie să plec. 

Sofia mi-a pus mâna pe mânecă. 

- Aşteaptă o clipă. Vai, ce parfum încântător! 

Am amuţit. Îşi bătea joc de mine? 

- Nu te teme. E cumva izmă? 

- Da. Eu îl prepar. 

-Îmi aduce aminte de copilărie. Te pricepi la copii, Varinka? Pe 
Max al meu l-ai cucerit. 

- N-am avut de-a face decât cu copiii din sat, am răspuns după 
câteva clipe de şovăială. Încerc să-i învăţ puţină latină. Și franceză, 
pe care am învăţat-o de la mama. 

Sofia a zâmbit. 

- Vraiment? Merveilleux. El e Max. A împlinit doi ani de curând. 

S-a răsucit, i-a şoptit ceva la ureche copilului și a ieşit din încăpere, 
aşteptându-se s-o urmez. 

În timp ce mergeam după ea, Sofia s-a întors spre mine. 

- Dădaca noastră, Justine, a plecat acasă, în Elveţia, azi-dimineaţă. 
Plângea în fiecare zi de dorul familiei, aşa că, îmi pare rău s-o spun, 
dar a fost chiar o uşurare să ne despărțim de ea. Am avut şi o dădacă 
englezoaică, dar Liuba i-a pus o şopârlă în pat. 

Am urcat la etaj, pe scara abruptă a servitorilor, şi am intrat în 
odaia copilului, mare cât toată izba noastră. De jos şi până sus, pereţii 
erau îmbrăcaţi în hârtie galbenă, ce înfățișa doamne şi domni eleganți 
ieşiţi la picnic. Pe peretele cel mai îndepărtat se aflau şemineul în care 
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ardea focul şi un pătuț cu un cort micuţ deasupra capului, tivit cu 
un soi de franjuri din mătase. Într-un colț, stătea un coș cu picioare, 
drapat cu dantelă albă și panglici. 

- Ce-i ăla? am întrebat. 

- Un leagăn, a răspuns Sofia, zâmbind. Acolo doarme Max. 

Mă uitam uluită la leagăn, căci nu mai văzusem aşa ceva. Mamka 
mi-a zis că mă culca într-un sertar când eram bebeluş. 

- Am dormit şi eu în el când eram mică. Și Liuba, deşi ea era atât 
de mică când s-a născut, încât trebuia înfășurată în vată şi ținută între 
sticle cu apă caldă. A fost o naștere dificilă pentru mama și nu s-a mai 
înzdrăvenit pe deplin după aceea. 

- Îmi pare rău. 

- Trăncănesc despre mine, în loc să-ţi explic ce ai de făcut, a zis 
Sofia, atingând cu un deget bărbia lui Max. A căzut când abia începea 
să facă primii paşi şi s-a ales cu o tăietură adâncă. Câteva săptămâni, 
ziceai că avea o barbă neagră din cauza firelor cu care era cusut. 

- S-a vindecat bine, am spus, gâdilându-l sub bărbie. 

Băieţelul a zâmbit şi am rămas mută. Avea niște dințişori absolut 
superbi. 

- Vrei să-l ţii? 

L-am luat în braţe și m-a surprins cât era de greu. Se vede treaba 
că nu făcea mofturi la mâncare. Copilul s-a cuibărit imediat la pieptul 
meu. Le-am mulțumit tuturor sfinților şi tatei. 

- Deja te place, a zis Sofia. Mi-ar prinde bine o mână de ajutor. 

I-am mângâiat picioruşul moale ca fulgii de păpădie. 

Max s-a uitat la mine, a zâmbit şi a început să-mi sară în braţe. 
L-am strâns mai tare și am simţit un nod în stomac. Aveam senzaţia 
că tata îmi împlinise rugăciunile şi mi-l scosese în cale pe Max. 
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ELIZA 
1916 


În ciuda promisiunilor repetate, n-a venit nici o ambulanţă care 
să-l transporte pe Henry la spital, aşa că a trebuit să ne străduim 
singuri să îl salvăm. Doctorul Forbes a comandat serul de care îmi 
pomenise, și toată noaptea i-am aplicat cataplasme, comprese şi pro- 
soape reci. Dar, în ciuda eforturilor noastre, Henry devenea tot mai 
pământiu de la o oră la alta, accesele de tuse erau tot mai lungi, iar 
ochii sticloși şi, parcă, lipsiţi de viaţă. 

Spre seară însă, i-a mai scăzut temperatura. Un licăr de speranță. 
Doctorul Forbes m-a trimis în camera mea, ca să mă odihnesc. Uşu- 
rată, am căzut într-un somn agitat din care m-am trezit zgâlțâită de 
umăr la scurt timp după aceasta. 

- Eliza, mi-a zis doctorul. Trezeşte-te, draga mea. L-am pierdut 
pe Henry. 

Primul meu gând a fost Pentru numele lui Dumnezeu, du-te și 
caută-l. După aceea m-am mai dezmeticit şi am înțeles cruda reali- 
tate. M-am repezit spre dormitorul lui, inima bătându-mi nebunește 
în piept. 

M-am apropiat de patul lui Henry şi l-am strâns în braţe. Era cald 
încă. 

- De ce nu m-ai chemat mai devreme? 
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Nu-mi puteam lua ochii de la chipul lui Henry, liniştit de parcă 
dormea, mai pământiu decât înainte şi cu marginile buzelor vineții. 
Nu-mi venea să cred. I-am dat părul de pe frunte. 

- Nu-i bine ce faci, Eliza, a zis medicul, în timp ce stătea lângă 
oribila geantă neagră şi strângea un tub lung din cauciuc. Am chemat 
pe cineva să se ocupe de el. 

-Nu-l ia nimeni de-aici... 

- N-avem încotro, Eliza. Pneumonia e contagioasă. Toată casa va 
trebui... 

I-am strâns mâna lui Henry în palme. Începea deja să se răcească. 

- De ce s-a întâmplat tocmai cât am fost plecată de lângă el? 

Nu apucasem nici măcar să-mi iau adio de la el. 

- De multe ori, muribunzilor le e mai uşor să se stingă când nu 
sunt de față cei dragi, a spus doctorul Forbes, privindu-l pe Henry. 
A încercat să te menajeze până în ultima clipă. 

Furia mi s-a strâns în piept ca un ghem şi mi-a tăiat respiraţia. 

- Trebuia să-l fi dus la spital. 

- Nu aveau ce să-i mai facă. S-au adunat mai multe: ploaia, țigările, 
un virus. 

M-a apucat cu blândeţe de umeri și m-a tras de lângă Henry. 

I-am dat peste mâini. 

- Eşti doctor. Puteai să-l salvezi. Sau măcar să mă fi chemat înain- 
te să... 

Medicul s-a dus la geantă și a închis-o cu un pocnet. 

- Eliza, când te cheamă Dumnezeu la el... 

- Nu-mi vorbi mie despre Dumnezeu. 

S-a auzit o bătaie în uşă şi a intrat un tânăr. Şaten, cu capul gol şi 
urechi clăpăuge, ni s-a prezentat drept domnul Archibald Trymore. 
Avea atitudinea respectuoasă a celor care lucrau în această branşă 
deloc plăcută. 

Am început să tremur din toate încheieturile. 

- Domnul Henry Ferriday? a întrebat tânărul, fără a se adresa cuiva 
anume. 

Doctorul Forbes a încuviințat din cap. 

Când a intrat domnul Trymore, m-am agăţat cu şi mai mare înver- 
şunare de trupul lui Henry. 
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- Nu-l lua, te rog, am bâiguit, dârdâind deja, de parcă stăteam 
într-o apă înghețată. 

M-am zbătut când m-a tras doctorul Forbes, mai viguros de data 
asta, dar l-am lăsat pe Henry întins pe pat. Priveam cum domnul 
Trymore îl bagă pe Henry într-un sac de pânză şi simţeam că mi se 
surpă pământul sub picioare. 

Am dat să mă reped la Henry, dar medicul m-a oprit. 

A scos o sticluţă din buzunarul sacoului. 

- la două din astea în timpul mesei. O să te-ajute. 

Am luat flaconul și l-am văzut pe domnul Trymore trăgând giulgiul 
peste chipul lui Henry. 

- Mai bine ieşi din cameră, Eliza, mi-a spus doctorul Forbes, mân- 
gâindu-mă pe spate. 

Se întâmpla aievea sau visam? I-am dat mâna la o parte. 

- Nu ies. Cum ai putut să renunți atât de uşor? 

Medicul îşi aranja ustensilele în geantă. 

Bietul domn Trymore îşi vedea în continuare de treabă. 

- Dacă-mi permiteţi, aţi prefera ca decedatul să fie îmbrăcat în 
linţoliu sau în costumul preferat? 

- Unde-l duci? 

A legat giulgiul şi l-a mutat pe Henry în căruciorul cu rotile, ca un 
băcan care îşi încarcă marfa. De câte ori o mai fi făcut asta? 

L-am prins pe domnul Trymore de mânecă. 

- Nu-l lua, te rog. 

- Ține-ţi firea, Eliza, a zis medicul, trăgându-mă din nou înapoi. 
Femeile din neamul Woolsey sunt puternice. 

Ba nu suntem, îmi venea să-i strig. E prea greu. Dar n-am putut 
decât să stau împietrită şi să-l privesc cum pleacă. 

Doctorul Forbes m-a prins de mâini în momentul în care domnul 
Trymore l-a scos pe Henry din cameră. Abia atunci mi-am dat seama 
că îmi şiroiesc lacrimile pe obraji. 


Am trimis-o pe Caroline la nişte rude, cum era obiceiul pe vre- 
mea aceea. Stătea în vestibulul apartamentului și frământa în mână 
una dintre batistele preferate ale lui Henry, palidă la față ca ceara şi 
secătuită de lacrimi, în timp ce Peg îi pregătea bagajul. 
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Apoi Peg a luat-o de mână şi au pornit amândouă spre ușă. 
- N-am putut să-mi iau la revedere, mi-a spus Caroline, cu o pri- 
vire sumbră în ochi. 


Funeraliile, organizate la Biserica St. Thomas, s-au petrecut ca prin 
ceață. O aveam alături pe mama, care nu se înzdrăvenise complet după 
boală. Stăteam în prima strană, împreună cu mătușa Elizabeth, iar 
ele două se ţineau de braţ, cu fruntea sus şi figura semeaţă, ultimele 
femei din neamul Woolsey. Pastilele doctorului Forbes îmi amorțeau 
durerea şi stăteam împietrită, în timp ce toată lumea intona „Mai 
aproape, Doamne, de Tine“, iar, prin cap, mi se învârtejea acelaşi şir 
nesfârşit de gânduri. Trebuia să-mi fi dat mai mult silința să îl salvez 
pe Henry. Dacă nu era Merrill, nu ajungea să alerge prin ploaie. 

Mă uitam la panglica de satin de la unul dintre aranjamentele flo- 
rale, care tremura ușor şi se unduia ca o mână ce face semn spre sicriul 
în care era întins Henry, îmbrăcat în cel mai bun dintre costumele sale. 

Ce căutau atâtea flori în biserică? Comandasem anume o înmor- 
mântare fără flori, căci jerbele funerare sunt atât de vulgare şi o 
hidoasă risipă de flori. Cu toate astea, sicriul era înconjurat de coroane. 
Trandafiri vopsiți în indigo şi frunze argintii aranjate în forma porților 
raiului întredeschise. O pernă monstruoasă de trandafiri albi, ceraţi, 
pe care scria cu găitan roşu „Odihnă veşnică“, şi un porumbel alb, 
împăiat, prins pe ea. Era o batjocură la adresa vieţii lui Henry, căci 
nimeni nu iubea păsările şi florile sălbatice mai mult decât el. 

Mama şi mătușa Elizabeth mi-au stat alături cât am salutat convo- 
iul de persoane îndoliate. Am bâiguit câteva cuvinte când Julia și E.H. 
m-au strâns călduros în brațe. Merrill şi-a prezentat condoleanţele şi a 
plecat iute. Colegii lui Henry de la Poor Brothers, cu feţe îndurerate, 
m-au sărutat pe obraji și mi-au şoptit cuvinte sincere de îmbărbătare. 
Nu-mi puteam dezlipi ochii de la banderolele negre pe care le purtau 
cu toți la mâneci. 

Ce însemnătate mai aveau toate astea? Henry s-a stins şi, odată cu 
el, şansa mea de a mai fi fericită. 
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SOFIA 
1916 


Din dimineaţa în care Afon a plecat la comandamentul regimen- 
tului din Petrograd, tata a început să încuie toate ușile. E posibil 
să-l fi speriat faptul că bătrânul Bogdan fusese împuşcat în pădure. 
Găsiserăm două zăbrele îndoite la gardul din spate, dar nici urmă 
de trăgător. 

Luam micul dejun cu Agnessa și mă uitam la Bogdan, care, cu 
braţul rănit prins într-o eșarfă, îi supraveghea pe Bucătar și pe servi- 
torii bărbaţi în timp ce baricadau casa. 

- Deci, o să fim prizonieri în propria noastră casă? a spus Agnessa. 

Bucătarul l-a ajutat pe Bogdan să proptească o scândură din lemn 
de stejar în fereastra din spatele Agnessei. Deşi era o zi răcoroasă de 
toamnă, cămașa i se lipea de spatele transpirat. 

Agnessa a aprins o lumânare. 

- Partea bună e că, dacă vin bolşevicii după noi până în pădure ca 
să ne omoare, o să ne găsească deja asfixiați. 

Servitorii au acoperit ochiurile de geam de la uşi cu scânduri de 
stejar, au prins drugi de fier la ferestre şi au montat încuietori masive, 
din alamă, care se descuiau cu o cheie mai mare decât palma mea. 
Mă bucuram că ne puneam, în sfârșit, la adăpost. 


Trandafirii pierduţi 131 


- Am senzaţia că suntem zidiţi ca în „Butoiul de Amontillado“!, a 
zis Agnessa, mândră că citează o operă literară. 

După plecarea lui Afon, mă gândeam în permanenţă la el, căci 
patul nostru încă păstra mirosul lui. Max se foia în braţele mele, necă- 
jit din cauză că îi ieşea un dinte. Simţeam cum singurătatea coboară 
peste mine, ca un linţoliu. Cum o să-l cresc pe Max de una singură? 


În noaptea următoare, m-am trezit speriată dintr-un vis cu 
Afon, în zgomot de tropăieli de paşi şi în bâzâitul motorului unui 
automobil. M-am ridicat în capul oaselor, cu sufletul la gură. O fi 
Afon? A primit vreo permisie neaşteptată? Am coborât treptele în 
fugă, înfăşurându-mi halatul în jurul corpului, urmată îndeaproape 
de Agnessa, de tata şi de Liuba. Raisa, impecabil îmbrăcată, a răs- 
puns la ușă. 

M-a cuprins deznădejdea în momentul în care, în vestibul, a intrat 
contele Von Orloff, însoțit de Bogdan şi de doi rândaşi care au cărat 
înăuntru cuferele şi o imensă colivie de argint, în care se găseau doi 
păuni, şi le-au aşezat pe lespezile din hol. 

Una din păsări a scos un țipăt, şi gândurile mi-au fugit imediat 
la un alt păun, cel de la Palatul de Iarnă al ţarului, din splendidul 
Orologiu Păun. Mă aflam pe atunci la prima ieşire în societate şi, 
plictisită de petrecerea fastuoasă, m-am dus să admir ceasornicul 
uriaş. Era comoara ţarului şi am rămas fermecată de pădurea aurită în 
clipa în care fiecare dintre vietățile de metal - păunul, vulpea, cocoșul, 
bufnița, toate în mărime naturală - au prins viață. 

Când orologiul şi-a început spectacolul, cu un dangăt straniu, iar 
micuța bufniţă a întors capul, în spatele meu a apărut un tânăr. A 
lăsat în urma lui un miros de ulei de motor şi loțiune după bărbierit. 

- Mi-ai descoperit ceasul preferat, a zis. 

- Păcat că n-ai cum să-l porţi la mână. 

Păunul aurit a întors capul şi a ridicat încet coada. 

- Numele meu e Afon, s-a prezentat tânărul. 

I-am întins mâna. 

- Sofia Streşnaiva. 


1 Povestire de Edgar Allan Poe 
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Mi-a sărutat mâna, lăsându-și buzele moi să zăbovească câteva 
secunde pe pielea mea. 

- Sincer să fiu, te-am văzut când ai intrat aici. 

- Eşti foarte curajos. Acum eşti obligat să stai de vorbă cu mine, 
fie că-ți place sau nu. 

Urmăream amândoi magnificul spectacol al mecanismului şi nu 
mi-am putut stăpâni un mic strigăt de admiraţie în momentul în care 
păunul şi-a înfoiat coada aurie. 

- Ce povară trebuie să fie o asemenea frumuseţe! a spus Afon, cu 
privirea aţintită la pasăre. 

- Şi dumneata eşti îndeajuns de chipeş cât să iei locul păunului; 
sunt convinsă că ți-au spus asta toate femeile de când ai venit pe lume. 

- Dacă eu sunt păunul, dumneata ce eşti? 

- Nu veverița, sper. 

- Alege vulpea cea sprințară. Nu cred să existe animal mai frumos 
decât ea. i s-ar potrivi de minune. 

- Nu ţi-e teamă că vulpea ar putea mânca păunul? 

- Din nefericire, cred că biata vietate a fost deja ucisă, a spus el, 
cu un zâmbet uşor amar. 

Am simţit o strângere de inimă. 

Am simţit un val de... 

Contele von Orloff a traversat în grabă vestibulul, bocănind cu 
bastonul în podea. 

- Scapă-mă de asta, i-a poruncit Raisei după ce şi-a scos haina de 
călătorie. Puțin mai înalt decât Liuba, statura măruntă a contelui era 
compensată de o voce tunătoare. Ultima oară când îl văzusem, purta 
turban şi tremura într-un tramvai, la Sankt-Petersburg. S-a dus iute 
la Agnessa şi i-a luat mâinile în palme. Am veşti proaste, contesă. 

- Pofteşte, domnule conte. Să-i cer Bucătarului să pregătească 
ceva... 

- De mâncare? Mi-a pierit complet apetitul după toate prin câte-am 
trecut. 

Avea pe chip o expresie răvăşită. Purta o şapcă marinărească, cu 
cozoroc din piele lăcuită, şi sacou la două rânduri de nasturi. 

Agnessa a plecat împreună cu el, strângându-şi cu o mână gulerul 
halatului pe lângă gât. 
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- Din păcate, camerele de oaspeţi n-au fost aerisite. Dacă doreşti, 
poți dormi în camera Liubei. 

Contele a fluturat disprețuitor din mână. 

- Cine mai poate dormi, când se alege praful de toată lumea din 
cauza afurisiților de bolşevici? Am ajuns să umblu cu trei pistoale la 
mine. 

- Unul cu care să tragă şi încă două, ca să aibă ce fura bandiții, a 
murmurat Liuba, apropiindu-se de mine. 

- Nici nu ştiu cum am scăpat cu viață astă-seară. Numai bine 
ce încărcasem bagajele în automobil, cu gândul să merg după 
nevastă-mea, la Moscova, când am auzit mare hărmălaie afară. 
Prostimea venită să-mi prade casa. Îi vedeam de la etaj alergând de 
colo colo, majoritatea cu sticle de vin în mâini. Îmi ţineau valetul 
atârnat de picioare peste pervazul ferestrei. Sărmanul om, degeaba 
i-a rugat cu cerul şi cu pământul să aibă îndurare de el, că tot l-au 
aruncat de la etajul al treilea. 

Agnessa a scos un geamăt. 

- Infamii. 

- Am izbutit să fug pe uşa din dos. Slavă Domnului că şoferul 
rămăsese în maşină, aşa că am venit direct aici, căci n-ar fi fost chip 
să ajung cu bine la Moscova. Situaţia e disperată în oraşe. Acum o 
săptămână, chiar la colțul nostru, au împuşcat mortal un om, pentru 
că a refuzat să le dea ceasul de la mână. N-am ţinut niciodată uşile 
încuiate şi nu ne-a furat nimeni nimic. Dar acum, bandiții dau buzna 
în orice casă doresc și fură mantiile femeilor. Prietenei nevesti-mii, 
venită în vizită din Siberia, i s-au furat două haine de samur. 

Agnessa l-a condus pe conte în zala. 

- Se vede treaba că nu toţi siberienii sunt atât de săraci pe cât 
susțin. 

- Problema, Agnessa, e că nu mai poți avea încredere în nimeni în 
ziua de azi. Nu scăpam cu viaţă, dacă nu eram ager de minte. Suntem 
cu toții în pericol. 

Agnessa l-a ajutat pe conte să se aşeze într-un fotoliu din zala, iar 
unul dintre păuni a ţipat, făcând-o să tresară. 

- Du-i în coteţul de păsări, i-a spus tata lui Bogdan. Nu-i nimic 
mai oribil decât țipetele astea. 
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Raisa a aprins lămpile, şi tata a deschis dulăpiorul cu băuturi, 
pregătindu-se să-şi îmbărbăteze musafirul. 

Contele a ridicat ochii spre tavan și şi-a şters o lacrimă. 

- Cel mai cumplit e că nici măcar nu-i pot cere ajutor țarinei. M-a 
primit întotdeauna bine la Curte, mi-a cerut sfatul. La fel şi țarul. Dar 
s-au dus vremurile alea. 

A intrat Bucătarul, s-a oprit în pragul ușii, cu cămașa descheiată 
la gât, şi mi-a aruncat o privire furişă. 

Contele a luat paharul de coniac din mâna tatei şi l-a aşezat pe 
genunchi. 

- Nu pot să mai rămân nepăsător. Acum, că Maiestatea Sa e plecată 
pe front, țarina e înconjurată de despoți. 

- Rasputin? a întrebat Agnessa, aplecându-se spre el. 

- Profetul ăla mizerabil e cea mai mică dintre probleme. Madame 
Wiroboff e adevărata viperă. Are o mulțime de spioni germani la 
ordinele ei. 

Am schimbat o privire cu Bucătarul. Durdulia şi neîndemânatica 
madame Wiroboff nu era îndeajuns de isteață pentru a isca asemenea 
frământări. 

Contele s-a ridicat şi a început să se plimbe nervos prin cameră. 

- Cum am putut fi atât de orbi, încât să nu observăm ce influență 
imensă are femeia asta asupra împărătesei? Stă umilă la picioarele 
stăpânei şi o numeşte „Soarele şi luna“ ei. Din cauza asta, s-a zis cu 
noi. Singurii primiţi la palat sunt prietenii ei nemți. 

- Ai vreo dovadă că sunt germani la Curte? a întrebat tata. Eu n-am 
întâlnit nici unul. 

- l-am văzut cu ochii mei. Vorbesc în limba lor. Folosesc monede 
germane între ei. Au înlăturat-o pe țarină din toate funcțiile impor- 
tante şi împrăştie tot soiul de poveşti veninoase. Ultimul zvon e că 
între țarină și Rasputin ar exista o legătură... amoroasă. 

-În ultima vreme, cu cât sunt mai gogonate minciunile, cu atât 
lumea le dă crezare mai abitir, a comentat tata. 

Contele a luat o gură de coniac. 

- Nu e mai puţin adevărat, Ivan, că şi țarina îi scrie nişte scrisori 
cam prea înflăcărate. Iar, cum ţarul e pe front, pleacă urechea la tot 
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ce-i spune nebunul ăla. E un dezastru! O să ne trezim cu kaiserul la 
ușă, fără să opunem nici cea mai mică împotrivire. 

- l-or fi dat narcotice, a zis Agnessa. 

Contele a făcut ochii mari şi ne-a făcut semn să venim mai aproape. 

- Dar cel mai grav e că au făcut un lucru absolut abject şi i-am 
prins cu mâţa-n sac. 

Agnessa s-a uitat la tata, despre care se ştia că nu îngăduia bârfele 
şi, mai ales, pe cele care priveau familia imperială. 

- Poate-ar fi mai bine să purtăm discuţia mai târziu. Sunt sigură 
că eşti ostenit... 

- l-am făcut o vizită lui madame Wiroboff şi, în timp ce aşteptam 
să mă primească, am aruncat o privire pe biroul ei, unde avea o scri- 
soare scrisă pe jumătate. Am citit-o repede şi n-o să vă vină să credeți 
ce-am găsit scris acolo. Era o scrisoare falsă, scrisă chiar de mâna lui 
madame Wiroboff, dar cu niște greşeli de ortografie şi gramatică înfi- 
orătoare, în așa fel încât să pară compusă de un ţăran, care îi declara 
credință eternă țarinei. 

- Nu pricep, a spus Agnessa, încruntându-se. 

- Madame Wiroboff îi trimite scrisori false țarinei, a explicat 
contele. 

- De ce? Ce urmăreşte? 

Bucătarul a venit lângă mine, lipindu-se cu umărul de al meu, atât 
de aproape încât îi simțeam mirosul de pâine dospită din păr. 

- Ca s-o convingă pe țarină că tacticile celor din jurul ei dau roade 
şi s-o păcălească că poporul încă o iubeşte, în ciuda deciziilor proaste 
pe care le-a luat, la insistenţele consilierilor ei, a spus contele și a dat 
paharul pe gât. Am văzut teancuri întregi de scrisori, toate scrise de 
aceeaşi mână, plastografiate în aşa fel încât să pară că provin de la 
soldaţi şi țărani. L-am iscodit pe secretarul lui madame Wiroboff în 
legătură cu ele şi mi-a recunoscut că agenţii le expediază din diverse 
zone ale țării, pentru ca toată înșelătoria să fie cât mai verosimilă. 

- Trebuie să-i spunem țarinei, a propus Agnessa. 

-I-am spus, cu cea mai mare delicateţe. Am prevenit-o pe Înălțimea 
Sa că cei din anturajul său îi ascund adevărul. Dar cu ce înverșunare 
mi-a răspuns! I-a apărat pe madame Wiroboff, pe Rasputin şi planul 
lor până-n pânzele albe. Și uite-aşa am ajuns exilat în Siberia, pentru 
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că am îndrăznit să-mi exprim îngrijorarea. Mi s-a interzis categoric 
să mai vin înapoi. Toţi cei cu vederi liberale sunt trataţi la fel. 

Tata şi-a scos ochelarii şi s-a frecat la ochi. 

- Se va răzgândi. 

- Țarul a cedat cu desăvârşire în faţa soţiei sale şi a prietenilor ei. 
Poate e mai bine să ne cucerească Germania. Să ne dea o lecţie. 

- Dă Doamne să se întâmple cât mai repede, a zis Bucătarul, şi să 
ne salveze de noi înșine. 


În seara următoare, după cină, în vreme ce Agnessa îl lăsa pe 
conte să câştige la mahjong, tata ne-a chemat de urgenţă pe mine 
şi pe Liuba în biroul lui. Ne-am dus iute în camera cu lambriuri de 
lemn - fortăreaţa noastră răcoroasă şi întunecată, chiar şi în cele mai 
toride zile de vară —, ce aducea mai degrabă cu biroul unui profesor 
decât cu cel al ministrului de finanțe. 

M-am aşezat împreună cu Liuba pe scaunele din piele tocită. Tata 
a aprins o lampă cu petrol şi s-a apucat să scoată din sertare tot soiul 
de hârtii, sub ochii vigilenți ai bustului din lut roşu al lui Benjamin 
Franklin, pe capul căruia stătea toca tatei de absolvent al Universităţi 
Cambridge. Ce de nopți petrecuserăm acolo, alături de mama, ascul- 
tându-l pe tata, care ne citea cu glas tare, învăluit în privirile ei pline 
de iubire. 

Vorbeam în rusă, cum făcea şi acum tata, când nu era Agnessa 
de față. 

Tata s-a dus în partea cealaltă a mesei, cu o figură gravă. 

- Nu e timp de zăbavă... mai am multe de rezolvat pentru minister 
înainte să plecăm. Ştiţi bine că nu-mi place să vă împovărez cu astfel 
de probleme, dar... 

S-a oprit. Ochii îi erau scăldaţi în lacrimi. Prin ușa închisă, răz- 
băteau vocile înăbuşite ale Agnessei şi contelui şi clinchetul pieselor 
de mahjong. 

Tata, în lacrimi? Doar de două ori îl mai văzusem în această pos- 
tură. Prima dată, în ziua fericită când venise pe lume Liuba. A doua, 
în dimineața când murise mama. 

A mai deschis un sertar şi a luat tocul din piele maro, tocită, în 
care ţinea revolverul primit de la minister, şi o cutie de carton plină 
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cu gloanţe. A scos din toc arma banală, unul dintre numeroasele lui 
revolvere Nagant, cu pat din lemn, ca toate cele din dotarea armatei. 

- Sunteţi fete istețe amândouă. Dacă se întâmplă ceva... 

M-am îndreptat de spate. 

- Mai punem câteva gărzi la poartă. 

Tata nu ridica ochii de pe masă. 

-S-ar putea să fie deja prea târziu. 

Am văzut cum îi tremură mâna când a scos un glonț din cutie. 
Cartușul de alamă a sticlit în lumină în momentul în care a deschis 
butoiașul și a vârât glonţul în locaș. 

- Nu-i nevoie să ne ascunzi adevărul, tată, a spus Liuba. Am citit 
scrisoarea venită de la minister. 

- Nu mai există nimic secret pe lumea asta? a spus tata, cu o figură 
istovită. 

M-am apropiat de biroul lui şi am pus degetele pe mapa de scris 
albastră. 

- E grav, nu? am întrebat, cu ochii la dulapul de arme, în care ţinea 
încuiate puştile de vânătoare. 

A băgat revolverul la loc în sertar. 

- Suntem mai protejaţi aici decât la oraş. Dar a trebuit să devansez 
programul. Vreau să fiți pregătite. 

- Cum rămâne cu Agnessa? 

- Se descurcă ea, a zis tata, cu capul în pământ. Dar vreau ca voi 
două să aveţi un plan, în cazul în care ne despărțim. 

Liuba îl asculta, albă la față ca hârtia, cu excepţia celor două pete 
roşii din obraji. 

Tata a mai descuiat un sertar și a scos din el cutia metalică, verde. 

- Funcţia mea la minister presupune o mare responsabilitate. 

A deschis capacul şi, solemn, ca un preot care ţine în mână un 
potir sfânt, a apucat un registru cu coperte bleumarin. 

- Pe o singură pagină, veți găsi conturile bancare şi parolele tuturor 
persoanelor şi companiilor care mi-au încredințat banii lor. 

- De unde sunt băncile? am întrebat, cu un nod în gât. 

- Găsiţi toate informațiile aici, a zis tata, punând două degete pe 
coperta din piele. Din Elveţia, Italia, toată Europa. 

Liuba a întins mâna spre caiet. 
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- Ştiu ascunzătoarea perfectă. 

Tata s-a uitat la ea, cu un zâmbet vlăguit, şi i-a dat registrul. 

- Mai am o copie pusă la adăpost. Colegii mei de la Petrograd au 
primit ordin să le distrugă pe ale lor, dacă ministerul e în primejdie. 
În cazul în care păţesc ceva, trebuie să-l duceți la Paris. Sunt oameni 
acolo care au nevoie de el, dar fiți prudente, fiindcă sunt şi mulți 
ticăloşi care vor să pună mâna pe el. 

- Cine? am întrebat. Nemulțumirea clasei mojicilor mocneşte de 
multă vreme, dar acum lucrurile se precipită. Bolşevicii, menşevicii, 
socialiștii, toţi sunt din ce în ce mai porniţi împotriva clasei conducă- 
toare. Pe noi ne numesc Albii, iar ei își spun Roşii. Ne numesc paraziți. 

- Dar nu-i adevărat, a zis Liuba. Pentru ei ai deschis Casa Fenei 
şi fabrica de pânză... 

- Din nefericire, în ziua de azi, legea nu se mai întemeiază pe ade- 
văr, ci contează cine deține puterea, a răspuns tata. Vor să-i distrugă 
pe toți cei din neamul ţarului - adică şi pe noi. Lista asta de-aici e 
singura care ne permite să ajungem la banii necesari pentru a ne 
împotrivi forţelor care vor să se descotorosească de noi. Păziţi-o ca 
pe ochii din cap. 

- Să ne facem bagajele? am întrebat. 

- Doar strictul necesar până la Paris. Acum pun la punct şi ulti- 
mele detalii. Aştept să sosească documentele de călătorie de la oraş. 
În perioada asta, e mai ușor să vii în Rusia decât să pleci. 

-ÎI luăm şi pe Bucătar cu noi? am întrebat. 

Tata a încuviințat din cap. 

- Dacă doreşte, da. 

- Servitorii? a întrebat Liuba. 

- Va trebui să ne mulțumim cu personalul de la hotel. I-am scris 
lui Afon, ca să-l informez despre planurile noastre. 

Tata şi-a scos ochelarii şi și-a frecat nasul. 

- Fără Afon, micul Max e... 

S-a oprit, copleşit de emoție. Liuba s-a apropiat de el şi l-a mân- 
gâiat pe spate. 

-ÎI apărăm noi, tată. 

- Cât respir, sper, cum zicea Cicero. 
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- Am pitit câteva lucruri într-o ascunzătoare perfectă, în caz că 
trebuie să plecăm în grabă, a zis Liuba. 

- Nu mă surprinde, a spus tata, zâmbind. Vom pleca în curând. 
Faceţi-vă bagajele şi fiți gata de drum. Nu suflați o vorbă nimănui. 
S-a ridicat de pe scaun, a deschis braţele şi ne-a strâns pe amândouă 
la piept. Împreună suntem mai puternici, şi nimeni n-o să le facă rău 
fetelor mele, câtă vreme mai există un licăr de viaţă în mine. 


Câteva ore mai târziu, înainte să ne culcăm, eu şi Liuba ne-am 
jucat cu Max pe podeaua din odăița lui. Varinka plecase acasă, să-şi 
vadă mama, şi era o bucurie să rămân singură cu Liuba și cu Max. Am 
întins pe jos câteva pături şi saltele - „ca la cort“, cum spunea Liuba - 
ca să dormim pe ele, spre marea încântare a lui Max. Ședea întins între 
noi şi răsfoia cărți ilustrate, din când în când, întinzându-se după 
vreo jucărie preferată. Liuba stătea lungită pe burtă şi făcea socoteli 
în carneţelul ei. La lumina unei singure lumânări şi a lămpii cu gaz, 
încăperea părea mai micuță decât de obicei. 

-O să-şi strice vederea din cauza luminii slabe, am zis. 

- Nu-l mai lăsa se se uite pe cărţi, atunci. Tu eşti părintele. 

- Uneori, mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă mama nu murea şi 
aş fi putut lucra împreună cu profesorul Bartell. 

- La Brillantmont? Erai în Elveţia acum, îmbrăcată în halat alb, şi 
încrucișai soiuri de mazăre. 

- Mama zicea că aş putea fi următorul Gregor Mendel. 

- Bănuiesc că a fost groaznic să trebuiască să te întorci acasă, ca 
să-l ajuţi pe tata, după moartea mamei. Dar, dacă n-o făceai, nu l-ai 
fi cunoscut pe Afon. Nu l-ai fi avut pe Max. Și nu i-ai fi frânt inima 
Bucătarului. 

- Nu m-a deranjat prea mult, până când am văzut-o pe Agnessa 
îmbrăcată cu haina mamei. 

- Cum şi-a permis? Încă avea numele mamei pe ea. S-o spunem 
pe-a dreaptă, femeia asta e pedeapsa vieții noastre. 

A urmat un moment de tăcere. 

- Mai ţii minte povestea pe care ne-o spunea mama, despre două 
surori legate printr-un fir de argint atât de rezistent, încât nimic nu le 
putea despărți? Uneori, am senzaţia că așa suntem şi noi, a continuat 
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Liuba, prinzându-mă de mâini. Promiţi că n-o să ne despărțim nicio- 
dată? Chiar dacă Afon o să vrea să se mute altundeva într-o zi? N-aş 
suporta să fiu departe de tine. 

I-am sărutat mâna. 

- Promit. la zi, unde-i ascunzătoarea aia perfectă despre care 
vorbeai? 

- Acolo, a spus Liuba, arătând spre podeaua din colț. Sub duşumea. 

- De ce ţi se pare perfectă? Servitorii se preumblă pe-aici cât e ziua 
de lungă. Ar trebui să ducem obiectele importante în camera mea. Nu 
intră nimeni acolo. Le punem într-unul din sertarele de jos. 

- Gândeşte-te puţin, surioară. În caz că ne atacă bandiții - ceea ce e 
foarte posibil, dacă mai stăm mult aici, în pădure -, unde crezi că vor 
căuta prima oară? În dormitoarele principale, fireşte. Sub saltele. În 
sertare. Nimănui n-o să-i treacă prin minte să se uite sub duşumeaua 
din odaia copilului. 

- Ar fi bine să punem și banii acolo. 

- Bijuteriile, mai degrabă. Dacă îl detronează pe ţar... 

- Puțin probabil. A înăbușit deja o revoltă. 

- Tata zice că, dacă îl răstoarnă pe ţar, banii o să-şi piardă valoa- 
rea, dar aurul și nestematele vor fi mereu o monedă de schimb. l-am 
cerut Agnessei să-mi dea o broșă a ei, dar mi-a zis că are ea grijă de 
ele, aşa c-am luat asta. 

Liuba a scos o brățară din buzunar. Era una dintre preferatele 
Agnessei, o bijuterie de aur, din perioada Imperiului Mogul, decorată 
cu două capete de dragoni, uniţi în dreptul gurilor căscate, cu colți 
fioroşi. Era smălțuită în indigo-închis, iar capetele dragonilor erau 
bătute cu rubine, şi ochii, din onix. 

- Liuba! Dacă află... 

- N-o să-i simtă lipsa. Şi e o ascunzătoare excelentă pentru lista 
tatei. 

A deschis registrul și a rupt prima pagină. 

Am prins-o de încheietură. 

- Ai înnebunit? 

Cu degete agile, ca un păianjen care-și ţese pânza în jurul victimei, 
Liuba făcut sul bucata de hârtie şi a vârât-o în gura unuia din dragoni. 

- Gata. Nimeni nu s-ar gândi că e aici. 
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- Ar trebui să te angajeze în poliția secretă. 

- Am pus şi sextantul în bagaj, bineînţeles. 

- Dacă tu îţi iei sextantul, îmi iau şi eu foarfeca de tăiat trandafiri. 

Liuba a lăsat capul într-o parte şi s-a uitat la mine, de parcă eram 
copil. 

- Sextantul ne ajută la orientare. Florile n-au nici un rol când vine 
vorba de supraviețuire. 

- Îmi trebuie cărțile Montessori... 

- Poţi să-l creşti pe Max şi fără cărți. Nu mai asculta de Agnessa şi 
ai încredere în tine. Eşti o mamă minunată, Sofia. Exact cum a fost 
şi mama noastră. 

- Mai bună decât Varinka? 

-Nici măcar n-o să catadicsesc să-ţi răspund la asemenea întrebare. 

- Fata asta parcă îi ghiceşte gândurile. Mă face de ruşine. 

-Stai cu ochii pe ea, Sofia. 

- La fel mi-au zis şi Bucătarul şi Agnessa. Varinka e doar o fată 
simplă. 

- Care-l ţine pe Max numai în braţe. Nu-l lasă aproape niciodată 
să meargă pe picioarele lui. 

- Nu vine cu noi când plecăm, deci n-ai de ce să-ţi faci griji. Ce 
altceva mai iei la tine? 

- Una dintre armele vechi ale tatei, de care nici nu-şi mai aduce 
aminte, încărcată, bineînţeles. Un colac de sfoară, vaselină ca să ne 
ascundă mirosul, în caz că suntem urmăriţi, și pastramă pentru o 
săptămână. Am pus şi câteva ghemotoace de vată ca să avem ce înmuia 
în vaselină. Bogdan mi-a spus că sunt foarte utile la făcut focul. Au 
încăput toate într-o geantă, ca să te pot căra şi pe tine, la nevoie. 

- Mulţumesc, dar n-o să fie nevoie să mă care cineva. Cât despre 
sextant, nici n-o să-ncapă acolo. 

- Ba încape. Am verificat deja. 

Liuba s-a ridicat şi a scos o şipcă sub care se afla o gaură de dimen- 
siunea unei cutiuțe de pâine. 

- Sextantul se pliază. Vezi? Încap toate în săculeţul ăsta din pânză. 

-Nu mai e loc şi pentru lucrurile mele. 

- Ale tale ocupă puţin spaţiu. Îţi trebuie pesmeţi pentru copil cât 
pentru o lună, lapte praf şi o ploscă din piele de oaie pentru apă. Sunt 
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toate puse la locul lor. O să dăm bijuteriile la schimb cu lucrurile de 
care o să avem nevoie când ajungem acolo. 

- Cum rămâne cu hainele? 

- Am ascuns în grajd haine groase şi cizme pentru toți trei. Le-am 
pus în fundul boxei Jaruşkăi. Ți-am ales pantaloni, ca să fii mulțumită. 
O luăm spre sud, către Paris. Călare, ar trebui să ajungem în mai puțin 
de trei săptămâni, dacă vremea ţine cu noi. Am luat în calcul, fireşte, 
toate popasurile pentru odihnă şi refacere. 

- De ce avem nevoie de refacere? 

-O să fim istovite, poate chiar vom suferi de foame. 

- Trei săptămâni? E imposibil. 

- Vom încerca să nu călătorim iarna, dar s-ar putea să nu depindă 
de noi, a spus Liuba, despăturind o hartă şi întinzând-o pe jos. După 
socotelile mele, ne aflăm la 2 160 de kilometri de Paris. Călare, dacă 
parcurgem optzeci de kilometri pe zi, cu o pauză de trei ore pentru 
păscut, o să ne ia... 

- 26,8 zile ca să ajungem la destinaţie, am zis. 

-Bravo, surioară. Trebuie, bineînţeles, să mai ţinem seama şi de 
condiţiile de călătorie, de vremea neprielnică şi de haitele de lupi, 
neobișnuit de numeroase. 

- O să treacă toată zavistia asta. O să vezi că ne facem griji degeaba. 
Mâine-seară, vom fi în tren. 

Liuba a băgat harta şi brățara în raniță, după care a fixat şipca la 
loc cu vârful ghetei. 

- Sper să ai dreptate, dar, deocamdată, ţi-am pregătit o surpriză, 
Sofia... şi micului Max. 

- Ce surpriză? 

Liuba s-a dus la lampa cu gaz, a stins-o, lăsând o singură lumânare 
aprinsă, apoi s-a întins pe podea, lângă noi. 

Încă neobișnuită cu bezna, am prins-o de mână. 

- Nu văd nimic. 

- Uită-te sus, mi-a zis, pe un ton vesel. 

M-am uitat la tavan şi am văzut niște puncte argintii aranjate după 
un model cunoscut. Dacă nu ştiam că sunt în casă, aş fi jurat că mă 
aflu sub o constelație pe cerul negru al nopții. 

Am amuţit de emoție. 
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- Ce minunăţie, Liuba! 

Aşadar, acesta era proiectul secret. 

- E constelația lui Max. M-am urcat pe scara lui Bogdan ca să le 
lipesc. 

- Vai, Liuba! 

- Taurul, zodia sub care s-a născut Max. Dacă se trezeşte în miez 
de noapte, n-o să-i fie frică. 

Liuba şi-a pus capul pe umărul meu. Am strâns-o în braţe şi i-am 
inspirat parfumul fraged de clei, lavandă şi speranță. 

- Pe cer, Taurul se află chiar între zodia ta, Gemeni, şi a lui Afon, 
Berbec. 

Mi s-au împăienjenit ochii de lacrimi, iar stelele argintii păreau să 
alunece deasupra noastră. 

- Îți place? m-a întrebat Liuba. 

- Un dar mai frumos nici că se putea, am răspuns. 

Stăteam în beznă toți trei şi priveam cerul acela, apăsaţi de greuta- 
tea uriaşă a lumii care se rotea lent, ca și când divinitatea ne rezervase 
un plan mai presus de noi. Trebuia să fim pregătite, căci forța lui o 
depăşea pe a noastră şi îi stătea în putere să ne poarte oriincotro dorea. 


Capitolul 12 


VARINKA 
1916 


Am lăsat-o pe mama la izbă şi am pornit spre moşie pe noua mea 
scurtătură, uitându-mă cu atenţie după ciuperci şi plante medicinale. 
Se pogorâse toamna peste codru, iar unele dintre cele mai prețioase 
comori se ascundeau acum sub frunzele viu colorate. Le răsfiram cu 
piciorul în treacăt şi mă uitam când într-o parte, când în alta, după 
preferatele Bucătarului; aveam o față de pernă veche legată la mijloc, 
în care să pun roadele. 

Ajunsesem persoană importantă la conac. Dacă n-o puneam la 
socoteală pe contesă, aproape toţi ceilalți mă plăceau foarte mult. 
Raisa plănuia să-mi facă un tort şi mă întrebase în două rânduri ce 
fel de glazură îmi place. I-am răspuns că o prefer pe cea de lămâie. În 
seara aceea, era anunțată o cină festivă, în cinstea prietenului contesei, 
cu ocazia căreia urmau să fie gătite trei gâște. Carnea de gâscă era 
preferata mamkăi, şi negreşit aveau să rămână resturi. 

Judecând după privirea din ochii mamkăi, îi făcea mare plăcere 
să-mi asculte poveştile despre moșie, despre încălțările şi rochiile 
elegante ale doamnelor... şi despre micuțul Max. Lui Taras însă nu-i 
puteam destăinui nimic din toate acestea. Mi-ar fi spus că porcii bur- 
ghezi se ghiftuiesc cu animalele din pădure, fără să le pese de ceilalți, 
şi că am duce-o mult mai bine fără ei. Așa să fi fost oare? Doar soarta 
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făcuse să nu ne naștem şi noi într-o lume cu calești frumoase şi cio- 
rapi de mătase. 

Nu departe de porţile moşiei, am ieşit din pădure şi am luat-o pe 
drumul principal. În iarbă, chiar pe marginea drumului, am zărit ceva 
rotund și portocaliu. Am studiat câteva secunde obiectul cu pricina, 
după care l-am luat de jos şi l-am învârtit în palmă. Era o portocală - 
un fruct pe care doar în enciclopedia mamkăi îl mai văzusem. Aveam 
parte deseori de astfel de surprize plăcute, îndeosebi în zilele vesele ca 
aceasta. Ba găseam un trifoi cu patru foi. Ba vreun cadou neașteptat. 
Ştiam că e un dar pe care-l moştenisem de la tata. Am vârât portocala 
în buzunarul rochiei. 

- Salutare, Inka! 

Am tresărit la auzul vocii şi m-am întors. Erau Taras şi prietenul 
lui, Vladi. Taras purta haine de vânătoare, vestă din blană de focă și 
brodni de piele, cizme de vânătoare până la genunchi, unse cu păcură. 
Nu era de mirare că le poreclise „pânditoare“, căci îi permiteau să-i 
urmărească prada pe nesimţite. 

Lângă el, stătea Vladi, mult mai mic de statură şi cu un semn de 
arsură cumplită pe faţă, ce lucea în lumina soarelui. 

- Nu-i frumos să te furișezi aşa în spatele omului, am zis. 

M-am tras un pas înapoi şi am aruncat o privire în jur. De unde 
apăruseră? Taras avea rute mai bune decât căprioarele şi, cu siguranţă, 
cunoştea codrii la fel de bine ca ele. De nenumărate ori, îl văzusem pe 
Taras cum scrutează pădurea, cu capul plecat într-o parte, uitându-se 
după urme de animale şi pânze rupte de păianjeni. 

- Mă bucur să te văd, Inka, a spus Vladi, arătându-și limba roşie 
şi lucioasă în colțul gurii. 

Mă străduiam să nu mă uit prea insistent la cicatricea lui. 

- Te-am tot căutat, a zis Taras. 

- Mă grăbesc să ajung la conac. 

- Eşti prea fudulă să-l mai saluți pe Vladi? S-a mutat în Malinov. 

- Bravo lui. 

- Toţi sătenii sunt de partea lui. Lucrurile se schimbă rapid, Inka. 
Ceea ce e foarte bine pentru cauza noastră. Avem prieteni sus-puși 
la Petrograd. 

- Grozav. Atunci, mergeţi acolo. 
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Vladi a azvârlit o pietricică în pădure. 

- E vâlvă mare la oraş. Toată lumea vorbeşte despre mișcarea de a 
recăpăta ceea ce ni se cuvine. 

-În fiecare săptămână se mai iscă câte o mişcare. 

- De data asta, câştigăm. Ar trebui să vezi ce potop de oameni s-a 
strâns. 

- Trebuie să plec. Familia Streşnaiva... 

Taras m-a apucat de încheietură. M-a trecut un junghi prin tot 
braţul. 

- Ai promis că-mi povesteşti despre ei. 

- Nu-mi strica rostul, Taras. Nu vreau să fiu spionul tău. 

- Am adus carne de căprioară. 

- Bucătarul ne dă fazan, am zis, smulgându-mă din strânsoare, și 
mi-am reluat drumul. Parcă voiai să te înrolezi. 

- Toată militărimea dezertează, a zis Taras, ținându-se după mine. 

Carevasăzică, nu se înrolase, până la urmă. Ghicise foarte bine 
mama când îmi zisese că merge la Petrograd doar ca să vadă filme 
la cinematograf. 

- Lumea moare de foame la Petrograd. E tot mai furioasă pe zi ce 
trece. A venit şi clipa noastră şi trebuie să ai şi tu o contribuţie în asta. 

- Conacul e baricadat ca o fortăreață, am spus. N-ai cum să intri. 

Taras m-a prins din urmă, m-a răsucit cu faţa spre el şi şi-a înfipt 
degetele în beregata mea. 

- Câţi servitori bărbaţi sunt? 

Am încercat să-i răspund, dar mâinile lui mă sugrumau prea tare. 

- Diseară, să lași ușa bucătăriei descuiată, mi-a zis. 

- Nu, am bâiguit. 

- N-o să fim niciodată liberi, câtă vreme ne conduc asemenea 
paraziți, a spus, întețindu-şi strânsoarea, încât îmi simţeam sângele 
pulsând în cap. Diseară, laşi ușa din dos descuiată şi fluturi un prosop 
alb de la fereastra odăii copilului, ca să ştim că ţi-ai îndeplinit sarcina. 

M-a cutremurat un fior de groază. De unde cunoștea planul 
moşiei? Cercetase, probabil, pe ascuns întreaga proprietate. Ameţită 
din pricina lipsei de aer, am încuviințat din cap. 

- Potolește-te, Taras, a intervenit Vladi, apropiindu-se de noi. 

Mi-a dat drumul. 
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- Dacă ţii la mine, faci ce ţi-am spus. 

M-am îndoit de spate, trăgând aer în piept cu nesaţ. 

Cum să ţin la unul ca el? Mi-am masat gâtul. O să-mi rămână 
vânătăi, ca să mă ia contesa la ochi? O să-i facă rău Sofiei? Nici nu 
voiam să mă gândesc că i-ar putea face rău copilului. 

Mi-am văzut în continuare de drum. 

- Să stai în pădure diseară, Taras, i-am strigat peste umăr. Mamka 
nu poată să mănânce când eşti acasă. 

M-am întors, dar amândoi se făcuseră nevăzuțţi. 


Capitolul 13 


SOFIA 
1916 


Tata se plimba prin vestibul, aşteptând în fiecare zi să sosească 
documentele de la minister, care să ne permită să plecăm din Malinov. 
Mă străduiam să-mi ocup timpul făcând bagaje şi trimițându-le mai 
multe scrisori Elizei şi lui Afon, prin curierul ministerial. 

Tata a hotărât să ţină repetițiile săptămânale pentru cor, ca să nu 
dea de bănuit că vrem să fugim. Intenţiona, de asemenea, să dea o 
raită pe la magazinul universal, căci nu-i sosise încă tutunul și rămă- 
sese fără cerneală. 

Îmi plăcea enorm magazinul universal. Prin vitrina mare a pră- 
văliei frumos rânduită, se vedeau rafturile ticsite cu săpun pudră şi 
articole de papetărie. Domnul Astronavici, căruia îi spuneam domnul 
A., era singurul tenor al tatei, un fost plugar voinic, cu obraji dur- 
dulii, care vindea acum tutun, pipe şi ţigări de foi. De câte ori eu și 
Liuba treceam pe la el, deschidea uşițele din sticlă, ca să ne desfătăm 
cu parfumurile divine ale tutunurilor aduse de pe tărâmuri exotice, 
precum Sumatra sau Malawi. 

Doamna A., pe atât de uscăţivă pe cât era de vânjos domnul A., 
se ocupa de papetărie şi dulciuri. Blocuri de foi de scris aranjate în 
teancuri ordonate. Stilouri şi peniţe. Caramele cu tot soiul de arome 
distribuite în preţioasele ei borcane din sticlă venețiană. Cerneală 
indiană, albastră, neagră şi roşie. 
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Am urcat în trăsură, cu un ghiveci cu mușcate în braţe, florile 
preferate ale doamnei A. Gătit cu bluză şi pantalonaşi marinăreşti şi 
cu pălărie de paie, micul Max stătea în genunchi lângă tata, cu ochii 
ațintiţi pe geam, ca să vadă vietăţile din pădure. 

- Putem să luăm un iepure acasă? a întrebat. 

- Sunt foarte iuți, a răspuns tata. Nu-i prinzi decât dacă-i împuşti. 

Max a scos un geamăt la auzul acelor cuvinte, spre amuzamentul 
tatei, care a dat capul pe spate şi a izbucnit în râs. De la o vreme, aceste 
momente erau aproape o raritate. 

Aş fi putut să-l las pe Max în grija Varinkăi, ţăranca pe care o 
angajasem ca să ne dea o mână de ajutor. Era cumsecade şi părea mai 
pricepută decât mine la îndeletnicirile materne, dar nu voiam să risc. 
Agnessa îmi sădise în minte sămânța îndoielii în ceea ce o priveşte 
şi mă tot cicălea să o trimit la spălătorie. Îmi venea greu să mă uit la 
servitorii noştri şi să nu mă întreb dacă ne sunt sau nu credincioşi. 

Deşi era o zi rece de toamnă, tata a ales să mergem cu droşca, iar 
vizitiul David, îmbrăcat în uniformă de ţară, cu veston lung şi chipiu 
decorat cu o cunună din pene de păun, a strunit calul să pornească la 
drum, cu nesfârșite chiote şi strigăte. Când venea iarna, se înfofolea 
în atâtea paltoane, încât avea nevoie de ajutor ca să urce pe capră. De 
data asta însă, nu vom mai apuca să-l vedem. Până la iarnă, vom fi 
părăsit de mult Rusia. 

Am ieşit pe poarta păzită de Aleks şi de Ulad, traşi de Jaruşka 
într-un trap domol. Imediat ce am trecut de un deluşor, au apărut în 
zare satul Malinov şi copacii săi înveşmântați în nuanţe de portocaliu 
şi roşu. De la distanţă, părea neschimbat, dar pe măsură ce ne apro- 
piam, în ropotul copitelor Jaruşkăi pe şoseaua bătătorită, era din ce 
în ce mai limpede că se petrece ceva necurat acolo. 

Am schimbat o privire neliniştită cu tata, în timp ce treceam pe 
lângă izbele cu obloanele trase peste ferestrele în tocuri sculptate 
cu flori frumoase şi animale. Unde era toată lumea? De obicei, le 
întâlneai pe stradă pe femeile care duceau, flecărind între ele, inul la 
fabrica de pânză a tatei. 

Am trecut prin dreptul Hanului Malinov. Pe lângă școala micuță. 
Magazinul de instrumente muzicale. Toate erau închise. 


150 Martha Hall Kelly 


Am trecut pe lângă brutărie şi i-am văzut vitrina spartă. Soţia 
brutarului se plimba agitată prin fața acesteia. Jaruşka a încetinit şi 
a oprit în dreptul magazinului universal. Peste drum, hambarul, în 
care erau depozitate proviziile armatei, ţinut, de regulă, sub cheie, era 
acum deschis şi uşa doborâtă la pământ. Fânul şi lăzile de lemn, goale, 
erau aruncate în toate părțile, iar o baltă albă de lapte se prelingea 
peste rumeguș. 

Tata a sărit din droşcă şi a luat-o la fugă pe trepte. L-am luat pe 
Max de mână şi m-am dus după el. L-am găsit discutând cu domnul 
A., în vreme ce soția acestuia se chinuia să măture, pe întuneric, 
cioburile borcanelor sparte. Magazinul fusese jefuit, lăzile zăceau 
răsturnate, cioburile erau împrăștiate peste tot, iar pereții şi podeaua, 
mânjiţi cu cerneală. Tutunul dispăruse, iar vitrinele cu geamurile 
crăpate stăteau goale. 

Când l-a văzut pe tata, doamna A. s-a dus iute la el și a făcut o 
plecăciune adâncă. 

- Excelenţa Voastră, eram convinși că veţi veni. 

- Doar Dumnezeu poate spune ce i-a împins să facă aşa ceva, a 
zis domnul A. 

Doamna A. stătea rezemată în mătură, iar cocul îi atârna pe lângă 
gât, ca un ou ochi pe marginea farfuriei. 

- Foamea i-a împins. lar ţarul are pretenţia să ne predăm bunurile 
armatei? 

O răzmeriţă? Aici, în micul nostru Malinov? 

Am pus muşcata pe tejghea şi m-am apropiat de doamna A. 

- Eşti încă zguduită. Stai jos. 

- Cum să stau jos când e aşa prăpăd în jurul meu? 

I-am luat mătura din mână şi m-am apucat să mătur cioburile de 
pe jos. 

- Cum s-a iscat? 

- Mai întâi, au atacat magazia, a zis domnul A. Toate prăvăliile 
unde se strâng provizii pentru trupele imperiale. 

- Cine-s făptaşii? 

-Majoritatea săteni. Şi câțiva de la oraş. 

- Au furat bumbacul? a întrebat tata. 
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- Au furat tot, Excelența Voastră. Laptele, şunca. Tot ce-au găsit. 
După aceea au venit aici. Brutarul deschisese dis-de-dimineaţă, ca să 
încingă cuptoarele. 

- L-au lăsat la pământ fără cunoștință, a adăugat doamna A. l-au 
luat toate pâinile. Apoi a venit Lucia Popov, cu câteva dintre prietenele 
ei, şi-a zis că trebuie să scădem prețul făinii cu şase copeici. Când 
i-am spus că noi plătim de două ori mai mult, a pus mâna pe un sac 
şi-a urlat: „Luaţi-l de-aici, fetelor!“ 

- Ceilalţi ne-au luat tutunul, fără nici o rușine, a zis domnul A. 
Ticăloşii au şterpelit până şi căciula de şinşilă a nevesti-mii. 

Doamna A. a scos dintr-o cutie galbenă unul dintre pesmeții 
preferaţi ai lui Max, de la McVitie & Price, s-a lăsat în genunchi şi i 
l-a dat. 

Max a înşfăcat pesmetul. 

- Spune mulțumesc, l-am atenționat. 

A dus pesmetul la gură, fără să scoată o vorbă. Îmi venea să intru 
în pământ de rușine, când am văzut-o pe doamna A. că ridică din 
sprâncene. De ce nu asculta de mama lui? 

- De ce-au făcut sătenii asemenea lucruri? a întrebat tata. 

- Unii dintre ei erau clienții mei cei mai buni, a spus domnul A., 
dar i-a întărâtat Vladi, un nelegiuit nou venit în sat. 

- Poliţia ce face? am întrebat. 

- A intervenit bătrânul Jaska, dar i-au luat arma şi i-au tras o chel- 
făneală zdravănă. Nu foarte zdravănă, spre norocul lui. 

Tata a făcut semn spre telefonul de pe tejghea. 

- Sun la Petrograd. 

- Nu funcţionează. 

Domnul A. i-a întins o punguţă cu tutun. 

- Asta e tot ce-a mai rămas. 

Tata i-a mulțumit cu o plecăciune din cap și a vârât punguţa în 
buzunar. N-a pomenit nimic despre preţ, căci ar fi fost de prost gust, 
iar tata nu avea niciodată bani la el. 

- Ai idee ce se întâmplă la fabrica de pânză? a întrebat. 

- Am înţeles că unii ar vrea să-și părăsească posturile, a răspuns 
domnul A. 

- Maistrul nu mi-a zis nimic de aşa ceva. 


152 Martha Hall Kelly 


Domnul A. a ridicat din umeri. 

- Vladi e priceput la discursuri. A vorbit despre salariile neîn- 
destulătoare. „Fabrica trebuie să aparțină poporului.“ „Jos ţarul.“ 
Lozincile obişnuite. 

- Eu dau salarii bune, dar unii încearcă mereu să agite spiritele. 

- Nu mi-o luaţi în nume de rău, Excelenţă, dar, de data asta, lucru- 
rile sunt mai complicate. Abia ne ajunge mâncarea să ne hrănim pe 
noi. Jumătate dintre săteni au fost luaţi cu arcanul. Poate-mi vine şi 
mie rândul cât de curând. 

Doamna A. a venit lângă soţul ei. 

- Iar, dacă guvernul mai tipăreşte mulți bani, o să murim cu toții 
de foame. 

Tata s-a uitat la mine. 

- Ştiu şi eu foarte bine ce se întâmplă la minister. Nu e cazul s-o 
speriem pe fată. 

Am sărutat-o pe doamna A. pe obraji. 

- Suntem alături de voi şi îi vom prinde pe făptaşi. 

- Desigur. Răzmeriţele sunt trecătoare. Cel mai bine e să mergeţi 
acasă acum, altminteri nici Dumnezeu nu vă va mai putea ajuta. Cine 
ştie când le trăsnește ticăloşilor prin minte să se întoarcă? 

Tata i-a strâns mâna domnului A. 

- Trece-mi tutunul în cont. 

- S-au adunat cam mulţi bani, Excelenţa Voastră, a spus doamna A. 

Domnul A. i-a aruncat o privire tăioasă. 

-O să-i cer secretarului să se ocupe de asta, a spus tata, întorcân- 
du-se spre ea. Cu voia lui Dumnezeu, o să trecem şi peste năpasta asta. 

Doamna A. se uita la podeaua pătată de cerneală şi clătina din 
cap. Domnul A. a desfăcut braţele şi ne-a condus afară din magazin. 

După aceea, am dat o fugă până la casa parohială a părintelui Pavel, 
care, deşi zdruncinat, ne-a binecuvântat pe toţi trei, şi ne-am înapoiat 
degrabă la moşie. Repetiţiile pentru cor aveau să se ţină în altă zi. 


Odată întorşi la conac, l-am ajutat pe Bucătar să culeagă și ulti- 
mele legume din grădina din fundul curţii, chiar de lângă cotețele 
păsărilor. Am smuls sfeclele roşii şi bucheţelele de ridichi rozalii, sub 
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privirile păunilor care se plimbau ţanţoşi şi ciuguleau după gândaci 
prin pământ, slobozind, din când în când, câte un țipăt agasant. 

Bucătarul era îmbrăcat cu obişnuita-i ținută de grădinărit: o că- 
maşă veche din flanelă şi pantaloni kaki. Mai înalt şi mai lat în piept 
decât Afon, şi cu părul lung prins la spate într-o coadă împletită, arăta 
foarte bronzat datorită activităţilor în aer liber. Inelul cu diamant îi 
scânteia în razele soarelui și împrăștia o ploaie de prisme peste solul 
negru. De ce oare nu s-o fi însurat până acum? Din spusele lui Bogdan, 
se părea că nu îi plăceau femeile. 

- Ai terminat bagajele? 

- Încă de acum câteva zile. Vreau să ies la o plimbare cu calul. 

- Trebuia să fi plecat deja de aici. S-a oprit din săpat, s-a rezemat 
cu un braț de coada cazmalei și a aruncat o privire spre pădure. Am 
o presimţire sumbră, Sofia. 

- Tata i-a zis contelui că poate lua doar două cufere cu el. Cred că 
o să dureze o zi până îşi reface bagajele. 

-Multe lucruri îmi ajung la urechi când sunt în bucătărie. Rândaşii 
spun că se pune la cale o nouă răzmeriță. 

- Țarul... 

- Ţarul e un nerod. Din cauza lui, o să ajungă ţara pe mâna Roșiilor. 
Iar, de data asta, sunt bine organizaţi. Atrag țărănimea prin transmi- 
siuni radiofonice. N-or ști ei să citească, dar au urechi să audă. Afişe 
fără vorbe, care să-i influențeze pe analfabeți. Ascultă-mă pe mine, 
dacă se întoarce Lenin, primul lucru pe care o să-l facă va fi să inter- 
zică ziarele care sunt împotriva lui. 

- Ține-ţi firea, omule. Mâine plecăm. 

- S-ar putea să fie prea târziu. 

- Dacă nu ne mai faci tortul cu mere, o să plecăm şi noi. Contele 
e înnebunit după el. 

- E un element negativ printre noi. Nu-mi miroase a bine. Dacă 
era după mine, plecam de mult. 

- Ce te-a oprit? 

- Eşti în pericol aici. Dacă sosesc azi documentele, ar fi bine să 
plecăm chiar diseară. 

- Dacă mai trăia mama, n-ar fi îndrăznit s-o amenințe. În fiecare 
an, dădea o petrecere pentru săteni, în iunie, de ziua onomastică. 
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Dormeau toţi aici, mama le organiza o tombolă, le făcea prăji- 
turi speciale. 

Bucătarul scruta pădurea îndepărtată. 

- Nu pricepi, Sofia. Nimeni nu mai e în siguranţă. 


Câteva ore mai târziu, în aceeaşi după-amiază, am ieşit pe poarta 
moşiei, la o ultimă plimbare pe Jaruşka. Simţeam nevoia să scap de 
Agnessa, să stau sub un umbrar și să mă gândesc în tihnă la ce mai 
era făcut. Mă tulbura în permanență, răstindu-se la servitori să împa- 
cheteze totul cu grijă şi să coasă bijuteriile în căptușeala hainelor. În 
grija mea căzuse colierul cu smaralde, pe care tata i-l dăruise mamei 
în luna de miere. Am pipăit tivul jachetei şi am simțit platina grea 
din interior. 

Agnessa petrecuse toată ziua în zala, îmbiindu-l pe conte cu conia- 
cul fin al tatei, doar-doar îi mai potolea nevroza. 

- Bolşevicii ne urăsc, a zis contele, agitând coniacul din pahar. 
Prin câte revoluţii trebuie să mai trecem ca să pricepem asta odată? 
Sper că iei toată argintăria. Nu cred s-o mai găseşti aici la întoarcere. 

-Bogdan o să aibă grijă de casă în lipsa noastră, a răspuns Agnessa. 

M-am aşezat pe o moviliţă acoperită cu mușchi, am mâncat nişte 
pâine neagră cu brânză, pe care mi le pusese la pachet Bucătarul, i-am 
scris o scrisoare Elizei, după care am scos din raniță ultima şi cea mai 
neprețuită scrisoare primită de la Afon. Serviciile poştale funcționau 
haotic, şi până şi pachetele trimise prin curierul ministerial se răriseră, 
ajungând la unul pe săptămână. 

Chiar dacă părinții voştri se împotrivesc, scria Afon, ia-i pe Liuba 
şi pe Max şi părăsiți cât mai curând Malinovul. 

Tot Afon îmi povestea că se duc lupte grele, dar toate amănuntele 
erau acoperite cu cerneală neagră. Uram din tot sufletul dungile ace- 
lea negre. Ştiam din ziare că luptele cele mai înverşunate se dădeau 
la Verdun, în Franța, pe frontul de vest, şi la graniţele dintre Belgia, 
Luxemburg şi Germanie. Unde-o fi fost regimentul lui Afon? Din 
spusele lui, deduceam că ar fi în apropiere de Polonia. 

Mă rugam cu disperare să fie cât mai departe de Verdun. 
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La întoarcere, m-am întins peste grumazul Jarușkăi şi am plâns 
amarnic în coama ei. În depărtare, a răsunat gongul Bucătarului, 
anunțându-mă că e ora cinci şi întârzii la cină. 

S-a lăsat întunericul în timp ce înaintam cu jacheta descheiată, 
vântul rece fluturându-mi prin cămașa de in. Când ne-am mai apro- 
piat de casă, Jarușka a încetinit, a tresărit brusc şi a continuat cu paşi 
şovăitori. Desluşeam nişte siluete negre lângă hambarul din fund. Nu 
puteau fi decât simple năluciri. De când plecase Afon, mă speriam 
şi de umbra mea. 

Mi-a mai venit inima la loc când am zărit luminile casei. Tata şi 
Agnessa îşi făceau, probabil, griji din pricina mea, dar îmi pusesem 
deja strictul necesar în bagaje şi eram gata de drum. 

Am descălecat în grajd şi am prins-o de gât pe Jaruşka, care şi-a 
lipit nasul de obrazul meu. Fusese ultima plimbare călare până când 
aveam să ne revedem la Paris. l-am pus o găleată de ovăz sub bot şi am 
luat-o prin spatele casei, scuturându-mi din mers praful de pe cizme. 

Nici n-am apucat bine să bat cu cravaşa în uşa din dos, că Raisa a 
descuiat-o şi m-a întâmpinat cu o reverență. 

Am întins mâinile şi mi-a scos mănușile. 

- Minunată plimbare, am spus. Varinka e aici? 

- Da, a zis Raisa, aplecându-se să-mi şoptească la ureche. Tatăl 
domniei voastre a întrebat de trei ori unde sunteţi. I-am zis că aţi 
ieşit la plimbare, să mă ierte Dumnezeu! a adăugat, făcându-și cruce. 

Am pornit iute spre salonul de mese şi am trecut pe lângă Bucătar, 
care stătea cu mâinile în şold, părul pieptănat pe spate şi cu o privire 
neliniștită în ochii săi albaștri. Şorțul îi era ca o hartă a lumii pictată 
cu mâncărurile din acea seară: o pată de grăsime de gâscă forma 
Africa, compotul de zmeură, America de Nord, iar dâra de ciocolată 
înfățişa Europa. 

- Pe unde-ai umblat, Sofia? Tatăl tău a tot întrebat de tine. 

- Sst, i-am zis. Te aude Agnessa. 

- Plecăm astă-seară, nu-i timp de mâncare. Au sosit documentele. 
Ți-am pus nişte seminţe de floarea-soarelui pentru drum. 

În momentul în care s-a apropiat să îmi dea pacheţelul, i-am simțit 
mirosul de parfum franțuzesc amestecat cu cel de pământ. 

- Le-am decojit deja, a spus. 
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Am dat fuga în salon, unde mă aşteptau Agnessa, Liuba, tata și 
contele, deja îmbrăcaţi de drum, mai puțin Agnessa care îşi închipuia 
că rochia bej, din dantelă, e o ţinută potrivită pentru o asemenea 
călătorie. Stăteau în jurul mesei şi serveau o cină frugală, alcătuită 
din pâine şi brânzeturi. În mijloc, era întinsă o hartă. 

S-au repezit cu toții spre mine. 

- Credeam că te-au răpit, a zis Agnessa. 

- Plecăm astă-seară, m-a anunțat tata. 

- Ştiu, mi-a spus Bucătarul. 

Liuba a venitlângă mine, terminând și ultima îmbucătură de pâine 
cu unt. 

- Nu încap decât două dintre cuferele contelui. 

- Ce se întâmplă cu păunii mei? a întrebat el. 

Tata a împăturit harta şi a băgat-o în buzunarul de la piept. 

- De la Petrograd la Paris, călătorim la clasa a doua, aşa că trimitem 
ulterior după lucrurile mai grele. 

Contele a aruncat un cub de zahăr în paharul cu ceai. 

- Adică vom dormi laolaltă cu toţi pungaşii din Rusia? 

- Atragem mai puţină atenţie la clasa a doua. 

- Nu cumva să trezim bănuieli pentru că părem prea săraci, a zis 
Agnessa. Ard de nerăbdare să văd Parisul, dar e revoltător ca tocmai 
noi să fim siliți să fugim din ţară. Noi, care ne purtăm atât de frumos 
cu servitorii şi suntem generoși cu milogii? 

- Poate că milogilor nu le place să fie numiţi aşa, a spus Liuba, 
lingându-se pe degete. Ei nu merg la operă, ca să aibă unde purta 
rochiile pe care le arunci tu. Le taie şi fac cârpe din ele. 

- Catifeaua franţuzească e foarte rezistentă. 

Bucătarul, gătit cu un palton cafeniu, elegant, a intrat în salon şi 
s-a dus la tata. 

- Sunteţi pregătiți? 

Tata a scos ceasul din buzunarul vestei. 

- Nu mai trebuie decât să încărcăm cuferele contelui şi putem 
pleca. 

Pe neaşteptate, s-a stârnit larmă în hol, de unde răzbăteau trosnete 
de lemn spart şi glasuri aspre de bărbaţi. 
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- Doamne, Dumnezeule, Ivan! a murmurat Agnessa, întinzând 
mâna către tata. 

Cu inima tremurându-mi în piept, am tras-o pe Liuba lângă mine, 
iar timpul s-a oprit în loc odată cu prăbuşirea lumii noastre. 


Capitolul 14 


ELIZA 
1916 


Caroline s-a întors la apartament după patru zile de la moartea 
lui Henry, în noaptea rece și ploioasă în care l-am înmormântat. S-a 
închis în camera ei şi a refuzat să mănânce. Palidă şi posomorâtă cum 
era, mă ducea cu gândul la un ou spart. 

Peg a aşezat coroana funerară la ușă, semn că îngerul morţii mai 
răpise un suflet. Croitoreasa, care abia aştepta să ne coasă ținutele de 
voiaj, a ajuns să ne coasă rochii de doliu, patru numai pentru mine, 
aproape identice, din mătase neagră, tivite cu crep negru şi aspru, 
care îmi zgâria încheieturile şi gâtul, drept pedeapsă pentru că nu 
reuşisem să-l salvez pe Henry. 

Într-o dimineaţă, mama a intrat în dormitorul meu și a pus pe 
noptieră medalionul pe care-l purta mereu în amintirea tatei, cu o 
fotografie micuță vârâtă sub sticlă. M-am uitat la bijuteria ovală, din 
aur, încrustată cu un păianjen din pietre preţioase ce urca spre o plantă 
curgătoare din diamante. Pântecul păianjenului era format dintr-un 
vechi diamant masiv, iar capul şi toracele, din rubine. Îi aparținuse 
mamei sale, bunica mea, Jane Eliza Woolsey, care îl purtase după ce 
îşi pierduse soțul pe mare. Oare toate femeile din neamul Woolsey 
erau condamnate la suferință? 

- Cel mai bun leac împotriva tristeţii e să te dedici activităților de 
binefacere şi să-ţi găseşti o nouă misiune în viață, m-a sfătuit mama. 
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- Nu acum, mamă, am zis şi mi-am tras pătura până sub bărbie. 

Doborâtă de durere, mi-a luat câteva ore să isprăvesc o treabă 
cât se poate de simplă, dar, cu o forfecuţă de unghii, am izbutit să 
decupez chipul lui Henry din fotografia de nuntă. Apoi am desfăcut 
medalionul şi am introdus-o sub sticla acestuia, lângă fotografia tatei. 
Amândoi zâmbeau către mine. 

De ce m-aţi părăsit amândoi? Mi-am trecut lanţul peste cap și l-am 
simţit cum îmi atârnă greu pe piept. 

M-am uitat peste scrisorile de condoleanţe şi am scos un plic scris 
de mâna Sofiei. Am privit gânditoare timbrele de pe el, pe care erau 
aplicate două sigilii cu litere chirilice, şi caligrafia frumoasă și dreaptă, 
chiar dacă ușor mai neglijentă decât de obicei. Găseam o mare alinare 
în faptul că ne scriam zilnic, căci o simţeam mai aproape de mine și 
ştiam că, cel puţin deocamdată, e vie şi nevătămată. 

Am rupt plicul şi am despăturit două foi de hârtie crem, pe antetul 
cărora stătea imprimat cu litere negre Malenkoe Nebo, „Micul Eden“. 
A fost de ajuns să-i văd scrisul şi parcă mi s-a înfipt o săgeată în inimă 
de dorul scumpei mele prietene. Ce mângâiere ar fi să o am alături 
de mine și să-i pot povesti despre Henry şi ziua aceea cumplită. Era 
ciudat faptul că nici măcar nu aflase încă de moartea lui. Îi scrisesem 
despre cele întâmplate. Oare mai ajungeau scrisorile mele la ea? 


Draga mea Eliza, 

Sper că eşti bine sănătoasă. Parcă mai zilele trecute ne aflam pe 
terasa casei din Southampton. Am primit cărțile de la tine și îți mulțu- 
mesc din suflet. Mi-am dorit dintotdeauna să citesc Cinci săptămâni 
în balon, iar Liuba e în al nouălea cer, pentru că e pasionată de Jules 
Verne și a deprins o mare pasiune și pentru Africa. O să te anunț ziua 
în care ne vom apuca de ea, ca s-o puteam citi împreună. 

Așa cum bine ai prevăzut, lucrurile se înrăutățesc aici pe zi ce trece, 
căci clasele muncitoare sunt tot mai nemulțumite, iar războiul nu le va 
mai putea distrage atenția mult timp. Germania se dovedește a fi un 
dușman mai aprig decât ne închipuiam. Tata e teribil de îngrijorat din 
pricina amplorii pe care o iau mișcarea bolșevică și atacurile tâlharilor 
tot mai numeroase asupra moșiilor, aşa că ne pregătim de plecare. Cum 
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Afon s-a întors la regiment, am rămas expuși pericolelor, astfel că tata 
a hotărât să călătorim cu trenul. 

Am să-ți trimit o telegramă cu mai multe detalii imediat ce ajungem 
la destinație. 

Sărută-i pe fermecătorul Henry și pe Caroline din partea mea, şi 
roagă-te pentru noi. 

Cu drag, 

A ta prietenă devotată, Sofia 


M-au trecut fiori reci când am recitit scrisoarea. Atacurile tâlharilor 
tot mai numeroase asupra moșiilor? De ce nu m-oi fi ţinut de cuvânt 
şi să-i fi trimis Sofiei numele agentului meu de voiaj? Acum, ar fi fost 
la adăpost de primejdii. 

Am recapitulat în minte numele prietenilor mamei de la Depar- 
tamentul de Stat. Putea ajuta vreunul dintre ei familia Streşnaiva să 
părăsească Rusia în siguranță? Am vârât scrisoarea în buzunar și 
m-am dus în camera lui Caroline. 

M-am prins cu o mână de stâlpul baldachinului şi mi-am stăpânit 
cu greu lacrimile, văzând-o pe Peg, cu părul ei negru strâns în moțul 
capului, cum o ajuta pe fiica mea să îmbrace rochia de doliu. Pentru 
că nu împlinise încă paisprezece ani, vârsta la care copiii erau obligați 
să poarte haine negre, Caroline purta o rochie din in alb, cu o panglică 
de crep negru, simbol dureros al faptului că îşi pierduse tatăl. 

Caroline a întors spre mine ochii înconjurați de cearcăne vinete. 

- E nedrept că tu eşti obligată să porți negru, când eu mă îmbrac 
în alb. 

De ce nu puteam s-o strâng în braţe și să-i alung suferința? 

- Albul e simbolul speranței, a mormăit Peg, cu gura plină de 
agrafe. 

Cu toate că habar nu avea să spele podelele, Peg era o veritabilă 
enciclopedie a rânduielilor de înmormântare. 

- Am făcut prescurile, doamnă Ferriday, m-a informat Peg, văzân- 
du-şi în continuare de ocupaţia ei. A făcut semn din cap spre funestele 
turtițe ovale din castronul aflat pe biroul lui Caroline, fiecare dintre ele 
învelită în hârtie cerată şi prinse cu un sigiliu de ceară. Am acoperit 
şi oglinzile cu crep. 
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Peg era îmbrăcată cu o rochie neagră, pe care bănuiam că o poartă 
adesea, căci povestea mereu despre înmormântările la care mergea, 
de parcă erau nişte piese de teatru. 

Caroline şi-a făcut vânt pe la nas. 

- Crepul ăsta miroase oribil. 

Produs dintr-o mulțime de substanțe toxice, țesătura era foarte 
vătămătoare, dar obligatorie în perioada de doliu. Familia defunc- 
tului era, evident, silită să-şi pună în primejdie sănătatea la moartea 
celui drag. 

- Nu era nevoie să acoperi oglinzile, Peg. 

- Doar nu vreţi să se vadă spiritele în ele? 

Eram prea obosită ca să mă cert cu ea. Să fi avut acest efect pastilele 
doctorului Forbes? 

- Şi te rog să nu mai întorci fotografiile cu dosul în sus, am zis. 

Cum așezam ramele în picioare, cum le găseam răsturnate, căci 
totul făcea parte din ceremonialul de doliu al lui Peg, care se temea 
ca spiritul răposatului să nu pună stăpânire pe fotografii. 

- Da, doamnă. 

Un tunet cumplit a răsunat afară, zguduind câinii din porțelan 
înşiraţi pe etajera lui Caroline. Peg s-a dus la fereastră şi a tras dra- 
peria cu picățele albe. 

- Ăsta-i semn că domnul Ferriday a ajuns în ceruri... 

Caroline s-a uitat la mine, cu ochii scăldaţi în lacrimi. 

-... şi e posibil să ne viziteze la noapte. 

- Încetează, Peg. 

- Dar unchiul meu, Pat... 

- Nu-mi pasă de unchiul tău. Îmi sperii fiica şi vreau să încetezi 
cu toate astea. Gata cu fotografiile şi prevestirile... 

Peg a lăsat capul în pământ și şi-a şters ochii cu o batistă tivită 
cu negru. 

- M-am săturat de superstiţiile astea irlandeze absurde. Domnul 
Ferriday a murit şi nu se mai întoarce. 

Peg a cuprins-o în braţe pe Caroline şi au izbucnit amândouă în 
plâns, contopite într-o singură ființă, înveşmântată în alb şi negru. 
Cum putusem să decad într-atât încât s-o cert pe biata Peg, care nu 
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făcea altceva decât să-l jelească pe Henry? În casa noastră, nu se arun- 
cau vorbe la mânie. 
Le-am îmbrăţişat pe amândouă şi am simţit cum li se zguduie 


trupurile la pieptul meu. 
Cum vom izbuti oare să trecem peste aceste greutăți fără el? 


Capitolul 15 


VARINKA 
1916 


Când m-am apropiat de poarta moşiei, m-a străbătut, ca întot- 
deauna, un fior rece, la vederea gardului cu țepuşe negre. O împrej- 
muire atât de înfiorătoare pentru o casă de o asemenea frumuseţe. 
Nerăbdătoare să încep munca, m-am dus iute la postul de gardă, iar 
paznicii, Ulad şi Aleks, mi-au făcut semn cu mâna. 

- Te faci tot mai frumoasă pe zi ce trece, domnişoară Varinka, a 
comentat Ulad, bărbatul mai tânăr. 

- Dacă nu mă înșeală memoria, azi e ziua onomastică a cuiva, a 
spus Aleks. 

- Vă aduc câte o felie de tort, am zis, neîndrăznind să mă uit la el, 
şi am trecut repede mai departe. 

Se întunecase deja când am ajuns la conac. Am urcat treptele care 
duceau la uşa din dos. Deasupra ei, strălucea becul golaş, în jurul 
căruia roiau tot soiul de gâze nocturne, molii şi alte gângănii înaripate. 
Am tras cu urechea câteva clipe, căci nu mai vedeam nimic înăuntru, 
din cauza scândurilor cu care baricadase geamurile bătrânul Bogdan. 
La unele ferestre, puseseră chiar și drugi de fier. 

Am auzit scârțâitul cheii în broască şi, în ușa deschisă, a apărut 
Raisa. 

- Intră repede, mi-a zis şi s-a dat la o parte. 
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Am pătruns în holul întunecos și am inspirat miresmele de tort 
cu vanilie. 

- Am înţeles că e o zi importantă pentru tine, a zis Raisa, încuind 
uşa după mine. Te aşteaptă o surpriză. 

Din bucătărie, răzbăteau obişnuitele zăngănituri de oale în chiu- 
veta din porțelan, strigătele Bucătarului şi mirosul de gâscă grasă. 
Poată că, într-o bună zi, voi avea ocazia să locuiesc aici şi să mănânc 
la masa din stejar din camera servitorilor. Bănuiam că Sofia îmi va 
adresa invitaţia cât de curând. 

- Dar, deocamdată, du-te sus şi vezi-ţi de treabă, mi-a zis Raisa. 

Am urcat în odaia copilului, mângâind cu vârfurile degetelor por- 
tocala din buzunar. Mamka o să se bucure nespus că am găsit aşa o 
comoară. O s-o desfacem când suntem împreună. 

Am intrat în odaia copilului, cândva atât de modestă, mobilată 
doar cu un leagăn elegant și un pătuț cu stinghii albe. După plecarea 
lui Afon, Sofia o făcuse mult mai primitoare. Ceruse să i se aducă 
acolo un pat şi câteva haine. 

Am luat o pernă şi am apropiat-o de nas. Nu le lăsa pe cameriste 
să spele aşternuturile, pentru că păstrau încă parfumul lui. Parfum 
de palate, de pomadă de păr şi iubire. 

În colț, stătea deschis un cufăr, plin cu hăinuţe de copil. Nu-l 
mai văzusem până atunci. O auzisem pe Raisa spunând că familia se 
pregăteşte să plece la Paris, cât mai curând, dar de ce nu îmi pomenise 
Sofia nimic despre asta? Am simțit că mă ia amețeala și m-am prins 
de grilajul pătuțului. N-o să-l mai văd niciodată pe Max? 

M-am dus la şemineu, am aruncat un lemn de mesteacăn în el și 
am aprins un chibrit. După ce a început să ardă, mi-am şters mâinile 
de funingine pe prosopul alb de pe scaun şi am luat copilul din pat. 

Când l-am ridicat în braţe, Max s-a agăţat de mine. 

- Face hibou, Inka, a zis. 

Am făcut una dintre cele mai caraghioase strâmbături ale mele, 
bulbucând ochii ca o bufniță. Max râdea în hohote. 

Ce băieţel minunat! Îi dădeam pe ascuns picături din leacurile mele 
secrete, menite să trezească dragostea în sufletul unei persoane. După 
cum arătau lucrurile, dăduseră roade. Ce rău îi făceau? 
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Micul Max a întins mâna spre oglindă. Blond şi cârlionţat cum 
era, ai fi zis că e copilul meu. I-am dezmierdat obrazul catifelat cu 
buzele, iar el a zâmbit. Eu şi Taras nu vom avea niciodată copii, aşa 
că de ce să nu mă prefac că e al meu? Sofia avea tot ce-şi dorea, eu îl 
voiam doar pe el. 

Îmi părea rău că nu poate să-i vadă şi mamka zâmbetul îngeresc. 

Pe neaşteptate, din şemineu, a început să iasă un fum cenușiu. 
M-am apropiat şi am încercat să-l împrăştii cu mâna. 

Cum de nu băgasem de seamă că fumegă? 

Am deschis fereastra odăii, am luat prosopul alb şi l-am fluturat 
pe deasupra lui Max, ca să risipesc fumul. 

Deodată, am auzit un strigăt de dedesubt şi zgomot de pași în 
holul din dosul casei. 

Mi s-a pus un nod în stomac. Ce-am făcut? Am dat semnalul. 

Am încremenit. 

Taras. 


Capitolul 16 


SOFIA 
1916 


Stăteam cu Liuba în salon și ne strângeam îngrozite în braţe. De ce 
nu puteam să mă mișc? Bandiţii urlau la servitori, iar dinspre holul 
din dos răsunau împuşcături. Cine să fie spărgătorii? O să-mi atace 
familia? Fiul. 

- Max... trebuie să plec... 

- Linişte, mi-a şoptit Liuba, la ureche. 

Tata s-a dus repede lângă Agnessa și s-a postat între ea şi uşă. 

În scurt timp, bandiții au pornit spre salonul în care ne aflam. 
Judecând după voci, păreau a fi doar bărbați. 

-Să ne-ajute Dumnezeu să scăpăm cu viață! a murmurat Agnessa. 

Îmivâjâia capul atât de tare, încât nu reuşeam să gândesc limpede. 

-Ce este..., a strigat tata. 

A intrat un bărbat îndesat, îmbrăcat cu o haină soioasă, din blană de 
cangur, cu două numere mai mică, şi căciulă de damă, din blană 
de şinşilă, ţinând într-o mână un revolver, pe care părea că ştie să-l 
mânuiască, iar în cealaltă, o faţă albă de pernă. 

- Bun venit în lumea nouă! a zis el. 

Avea voce de țăran, dar era extrem de sigur pe sine. 

După el, a mai intrat un bărbat, mult mai înalt, brunet. Purta o 
haină murdară, din blană de râs, și ţinea în mână un colac de funie. 

- Cu ce drept intraţi într-o locuinţă particulară? a întrebat A gnessa. 


Trandafirii pierduţi 167 


Am strâns-o şi mai tare pe Liuba în braţe. 

- Leagă-i, a poruncit bărbatul cu căciulă de şinșilă, după care s-a 
întors spre Agnessa. Dacă nu-ți ţii fleanca, îţi tai limba şi ţi-o servesc 
pe farfurie. 

Nu reușeam să-mi dezlipesc ochii de la cicatricea lucioasă care-i 
brăzda obrazul, pe jumătate ascunsă de barba neîngrijită. Îl ştiam 
de undeva. 

Mi-era frică să şi respir. Varinka o fi cu copilul meu? În clipa aceea, 
mi-am amintit. Era banditul din tramvai. O să mă recunoască oare? 

- Gărzi! a strigat tata. 

Bărbaţii au izbucnit în râs. 

- Mă tem că nu pot să vină, a răspuns bărbatul cu cicatrice. Sunt 
cam indispuşi. 

Bărbatul înalt s-a apropiat de tata şi i-a tras mâinile la spate. Tata 
a dat să se zbată, dar, după ce a încasat un pumn în faţă, n-a mai opus 
rezistență. 

- Vă rog, a intervenit contele von Orloff. Am bani. Sunt un mare 
admirator al bolşevicilor. Am un depozit plin cu votcă... 

Bărbatul cu cicatrice l-a împins pe conte într-un fotoliu, ținând 
arma îndreptată spre Bucătar. 

- Scoate tot ce-ai în buzunare! Ușurel, ușurel. 

Bucătarul a scos o tabacheră de argint dintr-un buzunar şi o agrafă 
pentru bancnote din celălalt. 

Banditul scund a smuls banii din agrafă și, dintre ruble, a căzut 
o fotografie. 

- E drăguţa ta? a zis banditul, ridicând-o de jos şi punând-o lângă 
fața mea. 

Bucătarul ţinea la el o fotografie a mea? 

Îmi ardeau obrajii. Bucătarul mi-a aruncat o privire spăşită, în 
timp ce bărbatul înalt îi lega mâinile la spate. 

După aceea banditul înalt a venit spre mine. Am încercat să fug, 
dar m-a apucat de încheieturi şi m-a legat strâns, aşa cum leagă vână- 
torul o căprioară. 

Bărbatul cu cicatrice a prins-o pe Liuba, care se zvârcolea ca o 
pisică sălbatică, în timp ce îi lega mâinile. 

- N-o să scăpaţi nepedepsiţi, a zis ea. 


168 Martha Hall Kelly 


Bărbatul i-a tras o palmă peste față. 

Deşi cu mâinile legate, tata a sărit în picioare. 

- E un copil, pentru numele lui Dumnezeu! 

Cu obrazul roşu ca focul, Liuba continua să vocifereze. 

-O să vină ministerul şi-o să... 

Banditul cu cicatrice i-a îndesat un şervet în gură, l-a trântit pe 
tata la loc pe scaun, după care l-a legat fedeleș şi pe conte. Mi s-au 
înmuiat genunchii în momentul în care ne-au scos din salon. Unde 
aveau de gând să ne ducă? 

Am trecut pe lângă bucătăria cufundată acum în tăcere, cu mintea 
tulbure şi mișcări nefiresc de lente şi amorţite. Mi se părea mie sau 
Max plângea? Cum să ajung la el? 

Când am trecut prin dreptul scării servitorilor, m-am repezit spre 
trepte, spunând în rusă: 

- Merg să-mi iau paltonul de la etaj. 

Banditul a făcut semn cu arma spre ușă. 

- Mergeţi mai departe! 

Am luat-o pe trepte. 

- Am bani în buzunare, pe care puteţi să-i luați. 

M-a îmbrâncit. 

- Te rog, milostiv părinte, am zis, făcând o plecăciune adâncă. 
Promit că vin numaidecât. 

Bărbatul a ridicat arma și a tras un foc în tavan, spre spaima tutu- 
ror. Bucăţi de tencuială s-au desprins şi ne-au căzut în cap. 

M-a ridicat în picioare şi şi-a apropiat fața de mine. 

- Am zis să mergi mai departe. 

Cu ochii în lacrimi, am ieşit în curtea din spate şi am pornit spre 
hambar, prin noaptea rece. De data asta, chiar îl auzeam pe Max 
plângând. Mi-am cuprins stomacul cu braţele, năucită de durerea că 
nu pot fi alături de el, şi am tras aer în piept, ca să mă calmez. Oare 
s-o rup la fugă? 

Nu-i eram de nici un ajutor copilului meu dacă sfârşeam împuşcată. 

Am întors capul, m-am uitat la casă şi mi-am înăbușit un țipăt. 
Fereastra odăii de la etajul al doilea stătea ca o gaură neagră și moartă, 
cufundată în beznă, cu excepţia luminiţelor argintii care scânteiau pe 
tavan - stelele Liubei. 
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VARINKA 
1916 


Eram în odăiță, cu Max în braţe, când au izbucnit împuşcăturile 
la parter. Ne-am cutremurat amândoi de frică. Să fi fost Taras şi pri- 
etenii lui cei care atacau conacul? Max a început să plângă. Am stins 
lumina şi i-am strâns la piept trupuşorul cald. Ce e de făcut? Să merg 
la Taras şi să-l opresc? Nu m-ar asculta. Iar, dacă mă împușcă, cine 
mai are grijă de copil? 

Nu a durat mult şi am auzit bocănit de paşi în holul din dos, apoi 
vocea lui Vladi care împărțea ordine. 

- Mergeţi mai departe! 

Un glonț a pătruns prin podea și s-a înfipt în tavan. Am scos un 
țipăt, iar plânsetele lui Max s-au întețit în momentul în care tencuiala 
a căzut peste noi. 

- Taci, puişor, i-am zis, dar suspinele îi zguduiau tot corpul. 

Am tras draperia şi am văzut un şir de oameni, cu mâinile legate 
la spate, îndreptându-se spre fântâna din curte. Unde-i duceau? 
Trebuia să ajung acasă, dar cum? Raisa îmi pregătea întotdeauna o 
torță dintr-o cârpă înmuiată în petrol lampant, ca să am cu ce lumina 
drumul şi goni lupii. Cum să mă descurc pe întuneric? 

Copilul s-a liniştit după ce i-am luat păturica. Apoi am coborât 
scările şi am ieşit din casă. L-am înfăşurat în pătură, ca să-l protejez 
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de aerul rece, şi am pornit spre poartă, călăuzită de luna care ba intra, 
ba ieşea de sub nori. 

Mă uitam la țepușele negre ale porții care scânteiau în razele lunii, 
când m-am împiedicat de ceva moale, dar greu. Luna și-a ițit capul de 
după nori, şi atunci i-am zărit pe cei doi paznici prăvăliți la pământ. 
Am oftat şi m-am aplecat peste Ulad. 

Zăcea întins pe spate, cu o rană adâncă la gât şi într-o baltă de 
sânge ce forma un nimb în jurul capului său. Opera lui Vladi, fără 
îndoială. M-am cutremurat de groază, dar şi de necaz pe Taras. De 
ce îmi răpise şansa la o viață mai bună? Cu greu m-am abținut să nu 
vomit, am strâns copilul în braţe şi am luat-o la fugă spre scurtătura 
din pădure. 

O să se strângă lupii, ademeniţi de mirosul de sânge al lui Ulad 
şi Aleks? Bufnițele dădeau de veste ori de câte ori vedeau lupi prin 
pădure. Am strâns din dinți şi m-am rugat să nu plângă Max. L-aş 
fi protejat cu preţul vieţii, aș fi înfruntat ursul sau m-aș fi cățărat în 
copac, dacă eram nevoită. 

La mai puţin de o verstă în faţă, a răsunat țipătul unei bufniţe, aşa 
că am iuţit pasul. Luna s-a ascuns în spatele unui nor, lăsându-mă 
într-o beznă neagră ca smoala. Nu acum, tată, te rog. 

A mai ţipat o bufniță, de data asta, mai aproape. 

Mi-am mai venit în fire când am văzut lumânarea aprinsă la fereas- 
tra casei noastre şi am simţit cum îmi trec furnicături prin braţe. 
Înăuntru, mamka stătea pe scaun la geam, cu un șal pe umeri și lumâ- 
narea care îi lumina cărțile de tarot întinse pe masă. Flacăra îi dansa 
în ochii-i negri. Mi-a aruncat o privire goală, de parcă se aştepta să 
intru în casă cu un copil în brațe. 

- Ce copil slut! a zis ea. 

Aşa spuneam toți când vedeam un copil pentru prima oară, ca să 
nu-l deochem. 

Am rămas câteva clipe locului, neștiind ce să fac. 

- E băiatul paznicului de vânătoare. Avea nevoie de cineva care să 
se ocupe de el astă-seară. 

Mamka se uita la mine fără să clipească. 

- Doar o noapte. Doarme bine şi nu deranjează. 

De ce nu puteam să tac? 
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- Adevărul, a zis mamka. 

- Îţi jur că aşa e. 

Mamka a întins mâna, a luat o carte şi a ridicat-o. Nebunul, un 
domn care ducea o boccea în băț şi stătea cu un picior deasupra pră- 
pastiei. Cartea care îi arăta că cineva minte. 

De ce stăruia atât? Max era de bun augur. Un dar de la tata. 

- Bine, fie. E al familiei Streşnaiva. S-a întâmplat ceva groaznic 
la moșie. 

- Taras? 

- Da. Mi s-a pus deodată un nod în gât şi, cu chiu, cu vai, am 
izbutit să-mi ascund tremurul din glas. A pătruns în casă, împreună 
cu prietenii lui. 

- Trebuie să plecăm. 

- Aşa e. 

Dar unde? l-am pus copilul în braţe şi, după foarte mult timp, a 
apărut un zâmbet pe chipul mamkăi. L-a mângâiat sub bărbie, iar 
băiatul i-a răspuns cu același zâmbet. M-am apucat să adun în grabă 
haine şi merinde pentru drum: niște păsat, încă o portocală pe care 
o găsisem, şi le-am vârât într-o raniță. 

- Mergem la Petrograd. O să ne ajute cineva acolo. 

Ce minunat ar fi să scap, în sfârşit, de Taras! 

Mamka s-a uitat la mine cu ochi mari. 

- E tare cuminte, nu-i aşa? 

Mamka a încuviințat din cap, cu o figură gravă la lumina lumânării. 

- Mama lui? 

-Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea, am răspuns, îndesând în raniță 
cămașa de noapte a mamei. Asta e mai puţin important acum. 

Mamka nu-şi dezlipea ochii de la mine. 

M-a trecut un fior la ceafă. 

- Încetează, mamka. N-avem cum s-o găsim în momentul ăsta, 
aşa că lasă-mă să fac bagajul. 

Mamka şi-a strâns şalul în jurul umerilor la auzul unui tropăit 
de copite. 

Taras? 

M-am repezit să iau ranița de pe pat, dar m-am oprit, căci uşa s-a 
deschis brusc şi, în prag, a apărut Taras, îmbrăcat cu o haină din blană 
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de râs, cu un pistol într-o mână şi, în cealaltă, cu o față de pernă prin 
care se vedeau marginile ascuţite ale unor casete. 

A închis ușa după el şi s-a uitat la ranița de pe pat. 

- Plecaţi undeva? m-a întrebat pe un ton blând. 

- Bineînţeles că nu. 

Max a început să se foiască şi să gângurească în brațele mamkăi. 

Taras a pus bocceaua la piciorul patului şi a îndreptat pistolul 
spre copil. 

- Cine mai e şi ăsta? 

-Copilul paznicului de vânătoare, am zis, simțind cum îmi urcă 
sângele în obraji. 

Îşi dădea oare seama în lumina slabă? 

- Lasă pistolul jos, Taras. 

Şi-a trecut degetele prin părul lung. 

- De unde-a apărut? 

Mamka a strâns copilul la piept. 

M-am apropiat de Taras şi l-am atins pe mânecă. 

- Ce s-a întâmplat cu familia? 

- Nu voiam decât bani, dar Vladi şi-a cam pierdut cumpătul. Stai 
liniştită, o să fie totul bine. 

- S-au purtat frumos cu... 

- Am nevoie de ajutorul tău, Inka. Numaidecât. După adu- 
nare, Vladi vine aici, ca să fie sigur că nu pățeșşti ceva cât păzesc eu 
prizonierii. 

- N-avem nevoie să ne apere el. 

Taras m-a tras lângă el şi a zâmbit. 

- Ăsta nu poate rămâne aici. Nu-mi pasă unde-l duci, numai du-l. 

Mamka a strâns păturica în jurul lui Max. 

I-am întins fructul lui Taras. 

- Ți-am adus o portocală. 

A fluturat disprețuitor din mână şi a ieşit din casă. 

- Plec, a zis, după care s-a întors spre mine. Ascultă bine ce-ţi spun, 
Inka. Dacă nu te descotoroseşti tu de copil, o fac eu. 
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ELIZA 
1916 


Într-o zi de luni, scrisorile Sofiei au încetat să mai sosească, lăsând 
un gol sumbru în cutia noastră poştală. După câteva zile de frământări 
şi prezumţii, i-am făcut o vizită prietenului mamei, Eliot Blandmore, 
la Biroul pentru Imigrări din New York. Mama îl cunoscuse la un 
curs de pictură, în Southampton, şi îmi obținuse o audienţă la biroul 
lui din proaspăt construita Clădire Equitable, cu patruzeci de etaje, 
situată în sudul Manhattanului. 

I-am găsit biroul, o încăpere tipică, pătrată, cenușie, ticsită de 
oameni care așteptau învăluiți într-un nor înecăcios de fum de țigară. 
Mi-am croit drum prin mulțimea în care se purtau discuţii aprinse 
în italiană şi germană, având grijă să ocolesc familia care întinsese 
masa pe jos, ca să mănânce, şi valizele îndesate cu posesiuni lumești. 

Am ajuns la biroul unui bărbat prins într-o discuţie cu un domn 
vârstnic, îmbrăcat într-o jachetă largă de tweed, care îşi frământa 
şapca în mâini. 

-Nu ştiu unde e pasărea dumitale, domnule Pirelli. Mergi două 
birouri mai încolo, la Serviciul de supraveghere a animalelor. 

Domnul Pirelli a plecat. 

- Domnul Blandmore? Numele meu este Eliza Ferriday. Am pro- 
gramată o întâlnire cu dumneavoastră. 
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S-a ridicat şi mi-a întins mâna. Era o bărbat deșirat, al cărui măr 
al lui Adam era mare cât o minge de golf. 

- Din păcate, am foarte puţin timp la dispoziţie, a zis, răsfo- 
ind hârtiile de pe masă. Suntem în criză de personal, şi jumătate 
din populaţia globului vrea să intre pe porţile de aur ale Americii. 
Jumătatea nevoiaşșă, fireşte. 

- N-am mai primit nici o veste de la prietena mea Sofia Streşnaiva, 
din Sankt-Petersburg. De o săptămână, n-a mai sosit nici o scrisoare. 

- Doar de o săptămână, doamnă Ferriday? Reveniţi peste o lună. 
Noi ne ocupăm de cazuri serioase aici. 

— Înţeleg, domnule Blandmore, dar Sofia îmi scrie zilnic. 

- Abia sosește corespondența ambasadorului Francis din Rusia. 
Din cauza războiului, țarul e pe marginea prăpastiei. 

- Sofia îmi spunea că bandiții dau târcoale moșiei sale de la ţară. 
Dacă s-ar putea să trimiți dumneata un mesaj prin intermediul 
ambasadei... 

-Îmi pare rău, dar nu te pot ajuta. 

- Orice informaţie, cât de mică, mi-ar fi de mare ajutor. 

- Văd că faci parte dintre acele femei care nu acceptă un refuz 
şi pace. 

M-am îndreptat de spate. 

- Nu încerc decât să-mi salvez prietena, domnule Blandmore. Dacă 
insinuezi că aş cere să fiu tratată preferenţial... 

Bărbatul a trântit hârtiile pe masă. 

- Am primit, într-adevăr, rapoarte că bolşevicii câştigă teren în 
Rusia şi se comit infracțiuni sub steagul roşu... 

- Fii sincer cu mine, domnule Blandmore. 

- Poate că rapoartele nu sunt întru totul exacte, dar menţionează 
aflate la sud de oraşele mari. 

- Ce fel de activităţi infracționale? 

- Am spus deja mai mult decât trebuia, doamnă Ferriday. Pot doar 
să te asigur că urmărim totul îndeaproape, astfel încât plaga revoluţiei 
să nu se răspândească în interiorul granițelor noastre. Au sosit deja 
primii emigranţi goniți de ceea ce se petrece acolo. Ultimul grup 
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a ajuns de curând, a zis domnul Blandmore, scoțând o mapă din 
teancul de hârtii şi uitându-se pe listă. Nu apare numele de Straşnaiva. 

- Din ce parte a Rusiei vin? 

- Majoritatea de la Moscova. Dar şi din alte zone, iar Rusia e o țară 
uriaşă. I-au lăsat pe toți în sarcina mea și, sincer să fiu, chiar nu mai 
ştiu ce să fac cu ei. Toţi au fost bogătaşi, a spus, aplecându-se spre 
mine. Bag mâna-n foc că mâncau doar caviar. Dar au fost nevoiţi să 
plece în grabă, așa că n-au nici bani, nici pașapoarte. Vorbesc engleza 
mai bine decât mine, dar nu se pricep la nimic. Cei mai mulți sunt 
femei şi copii. 

- Ştiu să coasă? 

- Doar chestii luxoase. N-au pus în viaţa lor mâna pe o maşină de 
cusut, aşa că nu-i pot trimite în fabrici. Pe copii n-am voie să-i trimit 
la muncă, așa că mulți vor ajunge la orfelinat. 

- Nu poți să iei copiii de lângă mamele lor, domnule Blandmore. 
Sunt convinsă că poţi lua legătura cu comunitatea ruso-americană... 

- Am încercat, dar majoritatea ruşilor stabiliți aici sunt oameni 
săraci, care au fugit din cauza ţarului. Mi-au spus că le numeau 
„Rusoaice albe“ pe aceste doamne și că ar merita să le las să moară 
de foame, din cauză că l-au susținut pe criminalul ăla. 

- Atunci, slujbe la hoteluri? În felul ăsta, poate primesc şi cazare 
acolo. 

- N-am timp să sun la hoteluri. Cei de la Spitalul St. Luke mi-au 
zis că le pot găzdui temporar, după care se vor muta la o pensiune 
din Rivington Street. 

-În Bowery, domnule Blandmore? Cum e posibil să-i trimiţi acolo? 

Din punctul de vedere al sărăciei, al mizeriei şi al depravării, nici 
un cartier nu se compara cu Lower East Side. 

-Nu eu i-am chemat aici, doamnă Ferriday. 

-Îmi permiteţi să discut eu cu ei? 

- Trebuie să fiți membră a unei organizaţii pentru ajutorarea 
imigranților. 

z Întâmplarea face, domnule Blandmore, că sunt membră a unei 
astfel de organizații. 

- Cum se numeşte? a întrebat, scoțând un carnet din sertar. 

- Aa... Comitetul Central... pentru... 
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- Ajutorarea Refugiaţilor Ruși? 

- Întocmai. 

Domnul Blandmore a notat numele în carnet. 

- Sper că e o organizaţie americană. 

- Desigur. Comitetul Central American pentru Ajutorarea Refu- 
giaţilor Ruşi. Sau CCAARR, cum îl numesc eu. 

- Gândeşte-te bine înainte să intri acolo, doamnă Ferriday. Sunt o 
gloată de nevoiaşi, iar numărul lor creşte pe zi ce trece. 

- Prefer să mă conving singură, domnule Blandmore. 

- Cum poftești. Gata, am notat totul. Poţi discuta cu ei oricât 
doreşti. Sunt în camera de detenţie 7, spre capătul holului. 

Am ajuns la numărul şapte, o încăpere și mai mică, plină cu scaune 
pliante, aliniate pe lângă pereți. Le-am găsit pe femei cu copiii în poală 
şi valizele frumos aranjate într-un colț. S-au ridicat în picioare când 
am intrat. În ciuda hainelor șifonate, se vedea că sunt doamne distinse. 

-Îmi pare bine să vă cunosc. Mă numesc Eliza Ferriday şi am 
venit să vă ajut. 

O femeie cu părul scurt, blonduţ şi ochi de un albastru-verzui a 
făcut un pas în față şi m-a prins de mâini. 

- Mulţumesc. 

A mai venit una, cu un copil în braţe. 

- O să muncim. Dar nu-i lăsa să-mi ia fata. 

- Voi face tot ce-mi stă în putinţă. 

Mi-a întins copilul somnoros, în vârstă de un an şi jumătate, care 
şi-a pus capul pe umărul meu. Era cam de-o seamă cu Max. 

Am trecut de la o femeie la alta, străduindu-mă să le îmbărbătez 
în timp ce îmi concepeam planul, fericită că îmi găsisem misiunea. 


Am petrecut ore întregi, chinuindu-mă să le găsesc slujbe Rusoai- 
celor albe. Până când soseau documentele, mama, gândindu-se că i-ar 
prinde bine lui Caroline, a sugerat să facem un drum la Bethlehem, 
Connecticut, ca să vizităm Fânarul. Îmi era groază de această călătorie, 
ştiind că nu va face decât să îmi adâncească suferinţa prilejuită de 
moartea lui Henry, dar am acceptat. Trebuia să-mi înving teama, în 
speranţa că asta va remedia ruptura dintre mine şi fiica mea. 
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În lunea următoarea, bunul Thomas ne-a condus în călătoria de 
cinci ore, de la Manhattan până la bătrâna casă. Eu şi mama stăteam 
în spate, Caroline şi Betty Stockwell, în față. Maşina înainta lent pe 
lângă imașul satului. 

Toamna înveşmântase totul în culorile sale, iar Bethlehemul părea 
împietrit în timp, cu păşunile lui îngrijite şi casele sobre, în stil colo- 
nial, cum doar în orăşșelele din New England vedeai. 

- Frumos orășel, a remarcat Thomas, pe un ton cam prea vioi. Nu-i 
lipseşte decât un magazin universal. 

Încerca oare să umple golul lăsat de absenţa lui Henry? 

-l-ar prinde bine şi un restaurant, am zis. 

Pe lângă cătunul singuratic, Southamptonul părea un fel de 
Indianapolis, și îi lipsea mai mult decât un simplu magazin universal. 
Singurele semne de viață veneau dinspre Birtul Păsării, aflat dincolo 
de imaş. Trăsurile se perindau prin fața hanului sumbru şi pătrățos, 
un vestigiu al vremurilor coloniale, cocoțat pe o colină acoperită de 
iarbă, la doar o aruncătură de băț de peluza din față a Fânarului. 

- Ai primit vreo veste de la Sofia? m-a întrebat mama. 

- Nu. Mi-e şi groază să mă gândesc ce s-ar fi putut întâmpla. 

- Poate că nu circulă poşta. E război în Europa, chiar dacă țara 
noastră refuză să recunoască. 

Spre marea noastră deznădejde, America continua să rămână neu- 
tră, deşi luptele continuau la Verdun, frontul fiind apărat vitejeşte de 
francezi împotriva nemților. 

-Îmi fac enorm de multe griji şi, totuși, iată-mă ieșită la plimbare. 

- Trebuie să te gândeşti şi la binele fiicei tale, scumpo. 

- Eliot nu mi-a fost de prea mare ajutor, dar am cunoscut câteva 
refugiate rusoaice încântătoare, care au suferit teribil din cauza gloa- 
telor revoltate. Au fugit din Rusia cu mâna goală. 

- Câte revolte au fost împotriva țarului? Poate că asta o să-i vină, 
în sfârşit, de hac. 

- Femeile seamănă atât de mult cu Sofia, mamă. Delicate, blânde, 
multe dintre ele soții de ofițeri. Iar copiii lor sunt nişte îngerași. Am 
hotărât să înființez o asociaţie de ajutorare care să le ofere sprijin. 

- E o intenţie admirabilă, scumpa mea, dar, după... după Henry... 
ai nevoie de odihnă. Ocupă-te de fiica ta. Şi ea suferă. 
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- Dacă reuşesc să le găsesc locuinţe în apropierea hotelurilor şi 
a restaurantelor, se vor putea întreține singure. Hotelul Grand, de 
lângă casa Juliei din munţii Catskill, ar fi ideal dacă le-ar putea oferi 
găzduire câtorva dintre ele. Sper să primească şi Julia câteva. Crezi 
că am putea angaja și noi câteva aici? 

- Casa asta nici măcar nu e locuibilă încă. În afară de asta, îi avem 
pe Peg şi pe Thomas, plus şase menajere. 

- Atunci, am putea găzdui câteva în casa din Southampton? 

- Ştii cum sunt oamenii de-acolo, Eliza. Au tot felul de reguli. Nu 
acceptă decât un număr limitat de vizitatori din afara familiei. Dar asta 
rămâne de văzut. În tot cazul, sunt convinsă că Sofia o să-ți trimită 
o telegramă cât de curând. 

Am băgat mâna în buzunarul fustei şi am mângâiat micuțul pan- 
dantiv albastru, pe care îl purtam peste tot cu mine. Dă Doamne să 
fie cât mai curând! 

Betty s-a răsucit spre noi, de pe scaunul din față. 

- Telegramă? Doar ce mi-a trimis mama una din vacanţă. 

Cu toate că era mai scundă decât Caroline, la cei paisprezece ani 
ai săi, Betty dădea deja semne că va deveni o frumuseţe voluptuoasă. 
În ziua aceea, purta o rochie argintie, prinsă în talie cu o panglică roz, 
iar valeții părinţilor ei înghesuiseră mai multe valize în portbagajul 
maşinii decât încărcaserăm eu şi mama la un loc. 

- Ce mai face mama ta, Betty? am întrebat. 

- Bine, mulțumesc. Îmi trimite nişte scrisori interminabile. Mi-a 
zis că a fost zăpușeală mare la Palm Beach şi n-a mai îndurat să stea 
acolo cu tata care juca golf în fiecare zi, pe un soare dogoritor. l-a 
spus că nu poate să umble în costum de baie, fiindcă sunt şi aşa destui 
aligatori în Florida fără să mai arate şi ea ca unul, iar tata i-a spus că 
îi plac aligatorii; mama i-a replicat că singurul aligator frumos e cel 
sub formă de geantă italiană... 

- Mulţumesc, Betty scumpo, am zis. 

Caroline s-a întors spre mine. 

- Mamă, eu şi Betty putem să luăm cina în camera mea? 

- Am impresia că vrei să mă eviţi. 

Caroline s-a întors la loc cu spatele. 
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Cele două fete şi-au reluat discuția cu Thomas, iar mama s-a aple- 
cat spre mine şi mi-a şoptit: 

- Trebuie să petreci mai mult timp cu Caroline, scumpo. Nu vezi 
că s-a înstrăinat de tine? 

- O să se rezolve de la sine. 

- Problemele importante rareori se rezolvă de la sine. Trebuie să 
faci şi tu un efort. Henry şi-ar dori să fie înțelegere între voi. În afară 
de asta, când n-o să mai fiu nici eu, o să rămâneți doar voi două. 

Am alungat gândul morţii mamei într-un cotlon ascuns al minţii. 

- Ea mă evită. Stă toată ziua închisă în cameră cu Betty şi citeşte. 
Reviste de teatru, bineînţeles. 

- Poate că şi tu o eviţi. Nu vezi că şi ea suferă, Eliza? Fiecare din 
voi îi aduce aminte celeilalte că Henry... 

- Vrea să se facă actriță doar ca să mă necăjească pe mine. 

-Până şi în cele mai bune familii se întâmplă să apară câte o actriţă. 

- Şi ţine morțiş să fie cercetaşă şi să cutreiere pădurile. 

- Cercetaşă, zici? Nu-i o idee rea. Ştiu că-ţi place să fii şefă, draga 
mea, dar nu-i poţi controla fiecare mișcare. 

Cum oare reuşea mama să mă atingă doar în punctele cele mai 
sensibile? 

- Caroline trebuie să-şi concentreze toată atenţia asupra învățăturii 
şi a colegiului, mamă. l-ar prinde bine să studieze în străinătate, să 
vadă lumea. 

- Ăsta a fost visul tău, dar Caroline nu e ca tine. Poate că ea preferă 
să cutreiere prin păduri. Unde mai pui că actrițele din ziua de azi sunt 
foarte umblate. Ai putea s-o însoțești în turnee. Poate îi distribuie 
Julia un rol. 

- Julia are o influență nefastă asupra ei. Dar, fireşte, Caroline o 
place mai mult decât pe mine. Abia dacă vorbește cu mine, deşi sunt 
mama ei. 

- Chiar nu înţelegi ce se întâmplă? Caroline nu e ca tine, scumpo. 
Puneţi-vă de acord asupra unui lucru, şi-ai să vezi că se va schimba. 

- E posibil. 

- Tu mi-ai cerut sfatul şi ţi l-am dat. 

- Nu ţi l-am cerut, dar asta... 
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- Trebuie să simtă că e copil. Las-o să zburde liberă. Nu uita că, din 
punct de vedere legal, deţine jumătate din ferma asta veche. 

Maşina a trecut pe sub arcada din piatră de unde începea aleea 
cu pietriş a Fânarului şi a oprit în dreptul verandei laterale. Thomas 
ne-a ajutat să coborâm şi am rămas toate cu ochii la fațada clădirii, 
sub bolta cenușie a cerului. Tot curajul pe care îl adunasem în mine 
s-a spulberat sub tăvălugul amintirilor. Sărutul lui Henry în grajd. 
Dragostea lui pentru casa asta părăginită. Fiind absorbit de treburi 
la oraș, nu izbutise să facă decât mici reparaţii, iar, în săptămânile 
de după moartea lui, clădirea se dărăpănase şi mai mult. Vopseaua 
galbenă se cojea de pe scânduri precum aşchiile unui creion uriaș, 
iar peluza era cotropită de buruieni şi de păpădii. 

- Asta-i căsuţa grădinarului? a întrebat Betty. 

- Nu, scumpo. E casa principală. 

Printr-o gaură de sub streaşină, roiau o mulțime de viespi, sin- 
gurele semne de îmbunătăţire vizibile. Unde era oare Peg de nu ne 
jeşise în întâmpinare? Venise aici cu două zile mai devreme şi ştia că 
trei lucruri aştept de la ea când sosim: să fie mâncarea pe masă, flori 
proaspete şi cocktailuri reci. Dar nici urmă de vreuna dintre acestea. 

Ne-am dus în spatele casei, păşind în umbra oferită de ramurile 
bogate ale unui arțar. 

Caroline a făcut semn spre marginea pajiştii. 

- Uite, mamă. Tata a cerut să fie mutată căsuţa. 

- Bună ziua, doamnă, ne-a întâmpinat domnul Gardener, urcând 
panta abruptă a colinei. Domnişoarelor. Am cosit fânul pentru ultima 
oară în toamna asta. Aveţi ditamai livada de meri acolo. Merişori, 
bot de iepure, cele mai bune soiuri pentru plăcintă. Putem face şi 
o grădiniță grozavă aici, a adăugat, cu un zâmbet pe față cum rar îi 
vedeai. Va trebui, bineînțeles, să tăiem arțarul. 

-Se poate, mamă? Te rog. Dintotdeauna mi-am dorit o grădină. 
Cu trandafiri moscaţi şi măceșşi, pe care să-i văd în fiecare dimineaţă 
când mă uit pe fereastră. 

Am alungat cu mâna un roi de gângănii care dădeau târcoale. 

- Nu tăiem nici un copac, domnule Gardener. N-aș distruge nici- 
odată ce-a sădit Dumnezeu aici. Problemele cele mai mari sunt în 
interiorul casei. 
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Caroline şi Betty au luat-o la fugă peste câmpul proaspăt cosit, 
înspre căsuţa de joacă. 

- Nu alerga, am strigat după ea. Doctorul Forbes... 

Am intrat în casă, împreună cu mama, și am găsit robinetul din 
care țâşnea apă ca dintr-un gheizer. Cocoţată pe nişte perii prinse de 
picioare, Peg patina dintr-o parte în alta, formând clăbuci prin balta 
de apă. Thomas stătea rezemat de sobă, prins într-o discuţie aprinsă cu 
Peg, şi presăra pudră de săpun pe podea. Jumătate din apă se scurgea 
prin duşumeaua crăpată în pivnița de dedesubt. 

- Vai, Peg, trebuie să găsim o soluţie. 

- E bine să curățăm podeaua, a zis ea. 

- Dumnezeule mare, cheamă un instalator! a spus mama. 

-L-am chemat, doamnă. Chiar ieri am sunat, dar n-a venit nimeni. 

Caroline a apărut în uşa bucătăriei, ținându-se cu o mână de şold. 

- Hai să vezi ceva, mamă, a zis, gâfâind. 

- Ai alergat... 

- Tata a pus să fie mutată căsuţa, iar cineva a făcut perdele pentru 
ferestre şi a umplut-o cu cărți de Shakespeare. 

Ce gest minunat din partea lui Henry! Era mereu atât de atent 
la nevoile celor din jur. M-a săgetat un junghi de dor în inimă. Era 
nespus de dureros că nu îl puteam aduce înapoi pentru fiica noas- 
tră; eu, cea veşnic capabilă să îndrept lucrurile, mă găseam brusc 
neputincioasă. 

- Vino să vezi, m-a îndemnat Caroline, întinzând mâna spre mine. 

M-am întors către robinetul din care țâşnea apă. 

- Nu acum, scumpo. 

- Vino măcar în grajd. Tatei îi plăcea aşa de mult acolo. 

Cum puteam să-i spun că acela era ultimul loc în care îmi doream 
să intru, locul în care trăisem momente de nespusă tandrețe alături 
de Henry? 

- Poate altădată. 

- Nu ţi-e dor de el nici măcar un pic, a spus Caroline, cu voce 
tremurândă, intrând în bucătărie. 

- Nu plânge, scumpo. Nu-i adevărat. 
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- Nu o arăţi deloc. Dacă te porţi ca şi cum toate sunt bune şi 
frumoase nu înseamnă că așa şi e. Betty spune că, la cercetași, fetele 
vorbesc despre... 

M-am întors spre ea. 

- Să nu mai aud de cercetași. 

- Nu mă laşi să fac nimic din ce-mi doresc. Dacă era tata aici, îmi 
ținea partea. Dacă ar fi după mine, aş locui cu mătuşa Julia. 

- Şi ce să faci acolo? Să joci în piese de teatru şi să te amăgești că 
realizezi ceva demn de laudă? Să trăieşti într-o prefăcătorie şi să vă 
declaraţi iubire una alteia? 

- Poate ţi-ar prinde bine să încerci şi tu asta din când în când, 
mamă. 

Caroline a ieşit din bucătărie, trântind uşa după ea, şi a luat-o la 
fugă spre căsuţa de joacă. 

Când m-am întors, i-am văzut pe Peg încremenită într-o mare de 
clăbuci şi pe Thomas, care strângea cutia de săpun la piept. 

Mama s-a apropiat de mine şi m-a cuprins de umeri. 

- Linişteşte-te, scumpo. 

I-am dat braţul la o parte. 

Peg a venit spre mine, cocoţată pe perii aceia. 

- E din pricina supărării, a zis ea. Copiii nu pot să... 

- Gata, Peg. 

Mă simţeam, deodată, ajunsă la capătul răbdării. 

- Ne întoarcem în oraş, am declarat, întorcându-mă spre Thomas. 
Numaidecât. 

- Am înţeles, doamnă Ferriday. 

- Să tragi obloanele la ferestre, Peg. Nu mai venim aici. 


Capitolul 19 


SOFIA 
1916 


N-am îndrăznit să ațipesc în noaptea în care ne-au încuiat bandiții 
în hambar. Stăteam ghemuită, pe dușumeaua rece, lângă Agnessa, 
tata şi Liuba, în vreme ce Bucătarul stătea de veghe la ușă, în caz că 
vreunul dintre ei se întorcea pe neașteptate. 

Ne-au ţinut peste noapte acolo, fără vreo explicaţie, pături ori 
hrană. Cum-necum, ceilalți au reușit să adoarmă, dar eu abia dacă 
am închis ochii, frământată de un noian de întrebări, sub razele lunii 
care se strecurau prin fereastra înaltă. Unde era copilul meu? L-o fi 
dus Varinka la adăpost? Mă măcinau remuşcările. În vreme ce eu mă 
plimbasem în tihnă, bandiții ne înconjuraseră casa, pregătiți să-mi 
atace familia. 

Către miezul nopții, am auzit în curte voci de bărbaţi. Erau tâlharii, 
dar vorbeau prea încet ca să pricep ce spun. M-am dus la o crăpătură 
din peretele hambarului și i-am văzut cum se spală în fântână. 

A venit şi Bucătarul și a aruncat o privire prin acea crăpătură. 
Simţindu-i mirosul de scorţişoară și salvie de la cină, stomacul meu 
a scos un ghiorăit de foame. 

- lată-i pe cei care au ajuns apărătorii culturii şi artei ruse, a şoptit 
Bucătarul. Ăștia nu-s bolşevici de rând. 
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Bărbatul cel înalt şi-a scos cămașa. Un tablou impresionant de 
tatuaje îi decorau trunchiul robust, iar doi îngeri înaripaţi îi întindeau 
un steag peste pieptul lat. 

- Marinari? am întrebat. 

- Astea-s tatuaje de puşcăriaș. Flăcăul cel înalt e tâmplar. Îl cheamă 
Taras şi e dintre cunoscuţii Varinkăi. Pe celălalt cred că îl cheamă 
Vladi. E bandit cunoscut, din ce-am înţeles de la săteni. 

-Cred că l-am întâlnit la oraş. A jefuit tramvaiul în care mă aflam. 

Taras s-a răsucit şi s-a stropit cu apă pe faţă şi la subsuori. Lumina 
lunii îi cădea pe spate, dezvăluind o Fecioară albastră cu pruncul 
în braţe. 

- Sunt tatuaje făcute de deţinuţi? Par lucrate cu mare migală. 

- La fel au şi unii dintre servitorii de la bucătărie, dar ceva mai 
mici. E un limbaj sacru format din simboluri care povestesc viața 
unui pușcăriaş. Cu cât ai mai multe tatuaje, cu atât eşti mai respectat. 

Taras şi-a pus cămașa pe el, şi cei doi bărbaţi au plecat spre casă. 

Am luat ochiul de la crăpătură și m-am aşezat cu picioarele 
încrucişate, lângă Bucătarul cu chipul ascuns în întuneric şi părul 
lucind alb la lumina lunii. 

- Cum de s-a ajuns aici? am spus şi am simţit cum mi se prelinge 
o lacrimă de pe mână în poală. Îmi pare rău că plâng. 

Bucătarul mi-a şters lacrima de pe mână cu un deget. 

- Să nu-ţi ceri niciodată scuze pentru ceea ce simţi. Face parte din 
fiinţa noastră de ruşi. În afară de asta, o femeie e şi mai frumoasă 
când plânge. 

- Mi-e teamă pentru Max, am şoptit. 

Mi-a mângâiat bărbia cu degetele. 

- Nu vom îngădui să pățească ceva. 

- Trebuia să fi plecat... 

Bucătarul m-a cuprins cu un braț de mijloc şi m-a tras spre el. 
După o clipă de şovăială, a plecat capul și şi-a lipit buzele de ale mele. 
Am stat astfel, după care m-a sărutat înfocat; gura lui era un amestec 
savuros de tutun, pâine și lacrimile mele. 

Câteva secunde mai târziu, ne-am îndepărtat unul de celălalt și 
am dus palma la gură. Rareori mi se întâmplase să-l sărut pe Afon 
atât de pătimaş. 
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M-am rezemai cu spatele de perete, gâfâind. 

-Să nu afle nimeni despre asta. 

- Desigur, a zis Bucătarul, trăgându-se şi mai departe de mine. 

Ce se citea oare pe chipul lui în lumina aceea palidă? Un amestec 
de tristeţe şi bucurie care îmi străpungea sufletul ca un pumnal. 

Ce nerușinare din partea mea să-mi răsplătesc astfel soțul care, 
probabil, îşi risca chiar în acele clipe viața pe câmpul de luptă! 

Bucătarul şi-a reluat locul lângă ușă. 

-Încearcă să dormi puţin, Sofia. Trebuie să avem mintea limpede 
mâine. 

- Dacă ne dă drumul de-aici, aş putea încerca să fug, am zis. 

- Trebuie doar să-i distragi atenţia. Mă duc eu după ajutoare. 


Capitolul 20 


VARINKA 
1916 


A doua zi, m-am trezit în izbă, iar cuvintele lui Taras încă îmi 
răsunau în cap: Scapă de copil, Inka. Nici prin gând nu-mi trecea să 
fac aşa ceva. O să-l apăr pe Max cu preţul vieții. 

Petrecusem noaptea alături de mamka şi de Max, cu un ochi la 
Vladi, care dormea pe un morman de fân, într-un colț. 

Am coborât din patul cald, trezind-o pe mama, care s-a ridicat în 
capul oaselor şi l-a strâns pe Max lângă ea. M-am apropiat de Vladi 
şi l-am privit cum doarme. Cum putea fi un om atât de nemilos? Se 
născuse așa oare, sfâşiindu-şi mama cu capul lui mare? Fusese bles- 
temat la naştere pentru că o ucisese? Vladi ar fi făcut orice pentru 
Taras, căci prietenia lor era călită după ani de închisoare, în care îşi 
purtaseră de grijă unul altuia. 

Vladi dormea cu fața îngropată în fân, spatele capului, care începea 
să chelească, semănând cu un cuib de măcăleandru părăsit, în mijlocul 
căruia rămăsese un ou mare şi cărnos. S-a răsucit pe spate, cu o figură 
surprinzător de nevinovată în somn. Îi vedeam cicatricea lucioasă de 
pe obraz şi urma ascuţită lăsată de fierul încins în carnea lui. 

Ce lucru cumplit să fii ars pe faţă! Totuşi, mai bine să rămână cu 
o cicatrice decât cu tatuajul despre care îmi povestise Taras. Desenul 
făcut cu de-a sila în închisoare - un mădular bărbătesc, imprimat cu 
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cerneală albastră în dreptul gurii, ca un stigmat care spunea lumii 
despre relaţia lui cu un bărbat. 

Taras făcuse focul, aşa că am pus apa la încălzit ca să-i pregătesc 
lui Max terciul preferat, în vreme ce Taras tăia lemne. Prin fața ochi- 
lor, mi se perindau imagini cu familia Streşnaiva şi chinurile la care 
erau supuși. Îi vedeam legaţi şi cu căluşe în gură. Or fi rănit-o Taras 
şi Vladi pe tânăra Liuba? Bieţii oameni nu îşi vor bea ceaiul în tihnă 
în dimineața asta. 

Am trântit capacul pe oală. 

Vladi s-a deşteptat şi şi-a trecut palma peste oul cărnos. 

- Bună dimineața. 

- Ai face bine să dormi la conac. 

- Mă bucur să te văd, Varinka. 

S-a ridicat în picioare şi s-a scărpinat pe piept; bretelele pantalo- 
nilor îi atârnau pe lângă corp. În momentul în care a înălțat braţele 
spre tavan și şi-a întins spatele, de sub cămaşă i-a ieşit la iveală burta 
păroasă. 

- Preiau conducerea fabricii de pânză. 

- La ordinul cui? 

- Ordin? a zis, îndreptându-şi banderola roşie de pe mânecă. 
Nu-mi trebuie ordine, dacă am asta. 

- Domnul Streşnaiva lucrează la minister. Te-ai gândit ce se întâm- 
plă dacă trimite ţarul trupele de cazaci? 

- Crezi că ştie cineva ce se petrece aici? L-am pus pe moş să tri- 
mită scrisori la Petrograd, ca de obicei. Pe lângă asta, sunt convins că 
țarul îşi vede liniştit de viaţa lui pe iahtul regal. Dar, dacă vreunuia 
dintre slugoii imperialişti îi trece prin gând să trimită trupe, suntem 
pregătiţi să ne apărăm. 

Am turnat cerealele în oală şi m-am uitat cum clocotesc în apa 
fierbinte. 

- Ce-o să se întâmple cu Excelenţa Sa şi cu ceilalți membri ai fami- 
liei Streşnaiva? 

Mama a ciulit urechile. 

- Nu-i mai spune aşa. Porcul ăla bătrân nu mai are nici o putere. 
Sunt doar un alt grup care trebuie eliminat. 
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- Sunt oameni cumsecade, a zis mamka, ridicându-se mai mult 
pe perne. 

- Cumsecade? Așa se numesc cei care-şi muncesc semenii pe salarii 
de nimic? Nu vom fi liberi decât atunci când toţi belaia kost ăştia sunt 
terminați până la ultimul. Halal sânge albastru! Fug ca şobolanii la 
Paris şi la Shanghai. 

L-am învelit pe Max cu păturica. 

- Eram curioasă ce-o să se întâmple cu ei, nimic mai mult. 

- Nu-i omorâm, dacă asta te interesează. Cel puţin, nu acum. Avem 
nevoie de moș ca să ne spună cum funcționează fabrica şi să primim 
mai departe bani de la minister. Deocamdată, îi ţinem închiși în ham- 
barul de lângă casă. 

- Ai impresia că le ştii pe toate, nu-i aşa? 

Şi-a trecut un deget murdar peste mâna mea. 

- Nu trebuie decât să dau ordin şi ajungi să cureți peştii de maţe în 
gulag. Aşa c-ai face bine să te porţi frumos cu mine, Inka. S-a apropiat 
mai mult, iar cicatricea îi strălucea în soarele dimineții. Ai mare grijă 
cum te comporţi, fato. Dacă te dă Taras afară, ajungi pe mâna mea. 
N-ai idee ce lucruri oribile poți să păţeşti. 

Mi-a luat mâna, mi-a aşezat-o pe mădularul lui și am simţit pânza 
aspră şi umedă. 

Mi-am retras brusc mâna. 

Vladi a aruncat o privire spre mama şi a continuat în şoaptă: 

- Să nu-ţi imaginezi că nu ştiu ce se întâmplă între tine şi Taras. 
Mi-a povestit totul despre înțelegerea voastră... 

- Taci, Vladi. 

- Nu mă aşteptam ca o fată cuminte ca tine să se dedea la asemenea 
lucruri cu el. Până și câinii au mai multă minte, nu crezi? Dar trebuie 
să recunosc că mă bucură, a zis, arătându-şi limba roşie în colțul gurii. 
N-o să spun nimic deocamdată, dar gândeşte-te ce-ar zice lumea dacă 
ar ști că voi doi... 

Am tresărit amândoi la auzul scâncetelor lui Max. Copilul s-a 
ridicat în fund, lângă mamka, şi s-a uitat în jur, cu buclele turtite pe 
o parte a capului, după cum dormise. 

- Al cui e? a întrebat Vladi. 

I-am dezmierdat obrazul lui Max cu palma. 
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- E copilul paznicului de vânătoare. 

- Omul avea peste optzeci de ani și o sculă mai moale decât ter- 
ciul ăla. 

- O fi nepotă-su. Cine să mai ştie, la ce harababură e la moşie? 

Vladi şi-a ridicat bretelele pe umeri. 

- Dacă vrei să fii liber, trebuie să te murdărești pe mâini. 

Taras a dat buzna în casă, cu cămaşa lipită de piept de sudoare. 
Şi-a luat raniţa şi i-a făcut semn lui Vladi. 

- Hai repede. 

- Unde mergeţi? am întrebat. 

Taras s-a oprit în prag, s-a întors şi a aruncat o privire aspră către 
Max. 

- N-am glumit, Varinka. Scapă de copil, altminteri o fac eu. 

Amândoi au ieşit degrabă, iar eu şi mamka ne-am dus la fereastră 
şi i-am privit cum dispar în galopul cailor. 

- E periculos să mai ţii copilul aici, a zis mamka, uitându-se la mine. 

- E numai gura de Taras. 

- E schimbător, Varinka, iar, dacă Vladi descoperă al cui e de fapt 
copilul... 

M-am aşezat pe pat, lângă Max, şi l-am mângâiat cu degetul sub 
bărbie. 

- Cine-ar putea să-i facă rău unui copil atât de scump? 


Capitolul 21 


ELIZA 
1916 


La scurt timp după nefericita excursie la Fânar, le-am făcut o vizită 
Juliei Marlowe şi soţului ei, E.H. Southern, la reședința lor încântă- 
toare, numită Wildacres, din zona mai bună a munţilor Catskill. Cum 
Caroline încă mă trata cu răceală şi, din pricina doliului, eram exclusă 
de la majoritatea sindrofiilor, simțeam că îmi ies din minţi la oraş, 
aşa că am acceptat invitaţia fără să stau pe gânduri. Îi convinsesem 
deja pe cei de la hotelul Grand, situat tot în munţii Catskill, aproape 
de locuinţa Juliei, să primească şase rusoaice, şi trăgeam nădejde ca 
Julia să mai angajeze încă trei. 

M-am urcat în trenul care mergea spre nord, pe lângă cursul flu- 
viului Hudson. Petrecerile organizate de Julia în casa din Manhattan 
erau întotdeauna animate și pline de personaje exotice. Voi găsi oare 
aceeaşi atmosferă festivă şi la țară? Forfota cenușie a orașului a dis- 
părut, şi înainte mi s-a înfățişat magnificul peisaj autumnal al văii 
fluviului Hudson, presărat cu arbori îmbrăcaţi în straie roşietice şi 
aurii. Poate era mai bine că fiica mea refuzase să mă însoțească. Poate 
că aveam nevoie să petrecem ceva timp departe una de cealaltă. 

Am scos din geantă The New York Sun şi am aruncat un ochi la 
ştiri. Graţie noilor tancuri, englezii îi zdrobiseră pe nemți, care erau 
cu moralul la pământ. Poate că, în sfârşit, războiul lua o turnură 
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favorabilă pentru Aliați. Cu puţin noroc, navele de pasageri vor reîn- 
cepe să circule în curând, şi voi putea pleca în căutarea Sofiei. 

Am coborât la gara din Highmount, unde mă aştepta şoferul Juliei, 
care m-a condus pe o şosea abruptă până la o casă absolut splendidă, 
văruită în alb de sus până jos. Era un soi de bungalou, construit pe 
jumătate din lemn, pe jumătate din piatră, cu un amestec interesant 
de acoperişuri şi o verandă spațioasă cu vedere la peluza întinsă. Am 
tras la intrarea acoperită şi, numaidecât, şi-a făcut apariţia o armată 
de servitori, care s-au apucat să-mi descarce bagajele din maşină. 

Julia a coborât de pe verandă, cu braţele întinse. 

- Bine-ai venit, orăşeanco! 

Era o senzaţie minunată să fiu strânsă în braţele ei parfumate 
şi îmbrăcate în mătăsuri franțuzeşti, aceleaşi braţe care întâmpinau 
cu nesfârșită dezinvoltură mulțimile de spectatori de pe Broadway. 
Pentru prima oară, după foarte mult timp, mi s-a ridicat de pe suflet 
povara morţii lui Henry. 

-Cum te mai simți azi, scumpa mea? 

Ce bine că specificase „azi“, uşurându-mi astfel răspunsul! 

- E o zi bună, am zis. 

Julia mi-a luat cutia cu pălării din mână. 

- Trebuie să ne grăbim. Dăm o masă mare diseară şi mai vin doi 
musafiri. M-a condus prin salon, apoi am luat-o pe scara principală, 
printre vitraliile care scânteiau în galben şi portocaliu. Ţi-am pregătit 
camera cea mai bună. 

- Am primit o scrisoare de la Sofia, în care-mi spunea că sunt în 
primejdie. După aceea n-am mai primit nici o veste de la ea. 

- Sper din tot sufletul că au reuşit să fugă. Am auzit că se întâmplă 
tot felul de grozăvii acolo. 

- Am cunoscut câteva femei aflate exact în situaţia Sofiei. Au fost 
silite să părăsească țara din cauza violențelor şi au venit aici cu mâna 
goală. Prietenul mamei de la Imigrări spune că vor trebui să se mute 
în Bowery, dacă nu le găsesc cazare cât mai curând. 

- Ferească Sfântul să ajungă în Bowery, Eliza! 

- Multe dintre ele au copii. Au fugit, bietele de ele, doar cu hainele 
de pe ele. 

- N-au cum să supraviețuiască în Lower East Side. 
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- E cu putință să găzduieşti câteva? 

- Bineînţeles, scumpo. Trimite-le încoace numaidecât. 

Julia m-a condus pe coridorul de la etaj. 

- Abia aştept să-ţi arăt toată casa, Eliza. Rareori primim oaspeţi 
aici. Preferăm liniştea din munți, dar ție ţi-am pregătit o surpriză, 
a spus, după care a făcut o scurtă pauză, pentru un efect dramatic. 
Gareth Hapgood. 

- Aha. 

Gareth Hapgood nu avea nevoie de alte prezentări, căci era o cele- 
britate printre iubitorii de teatru shakespearian. Nu-l văzusem nici- 
odată pe scenă, dar auzisem că ar ţine o vacă de lapte pe iahtul său. 

- Nu pari prea încântată. 

- Nu mă simt încă pregătită sufleteşte, Julia. Ieri, am uitat că Henry 
s-a prăpădit şi l-am căutat... 

- O să-ţi prindă bine să stai de vorbă cu Gareth. Mai aduce un 
prieten, al cărui nume prefer să nu ţi-l divulg deocamdată. Pot să-ţi 
spun doar că e foarte matinal. 

Era de notorietate faptul că Julia se ferea de oamenii matinali, 
poate din cauza atâtor ani în care lucrase în teatru. Pentru ea, micul 
dejun începea la prânz. 

- Sunt convinsă că o să-ţi placă Gareth. E absolut fermecător. 
Quelle frumuseţe de bărbat! Vine din Troy, New York, dar stai liniștită 
că nu-i place să vorbească despre asta. 

Am ajuns în dreptul camerei mele, şi Julia a deschis ușa. 

- Voilà. 

Am urmat-o într-o cameră de oaspeţi de-a dreptul superbă, ai cărei 
pereţi erau îmbrăcaţi în tapet albastru de Delft. Mirosul de antracit 
de la focul de cărbuni răspândea în încăpere un parfum plăcut de 
artificii. Patul enorm, cu baldachin, era lipit de peretele din fund, 
dar cel mai mult îmi plăcea terasa spațioasă, comună cu dormitorul 
vecin, pe care ieşeam prin două uși vitrate impozante. 

Julia m-a luat de mână şi m-a tras pe terasă. 

- Doamne, Julia, ce privelişte sublimă! am spus, admirând pajiştea 
înverzită şi crestele molcome ale munților din zare, împestrițate cu 
nuanțe de portocaliu şi arămiu. Zici că sunt în Elveţia. 
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Păsări de toate speciile ciripeau în copaci, se avântau spre bolta 
cerului şi coborau înapoi pe pământ. Mi-am îndreptat atenţia către 
camera alăturată, prin ferestrele căreia vedeam focul arzând în cămin. 
Care din invitaţii Juliei o fi fost vecinul meu? 

- Ador toamna aici, a spus ea, prinzându-mă de braţ. Ce părere 
ai de păsările mele? 

- Sunt minunate. 

Am simțit că mă podidesc lacrimile şi mi-am căutat batista, 
tovarășa mea de nedespărțit în ultima vreme. 

- Ţi-a mai trecut tristețea, scumpa mea? 

- Uneori, parcă e mai suportabil. Îmi prinde bine să respir aer de 
munte, dar nu ştiu dacă voi mai fi vreodată ca înainte. 

- Ştiu că eşti încă în doliu, draga mea, și nu vreau să mi-o iei în 
nume de rău, dar cred că ar fi bine să te gândești să îţi scoţi verigheta 
de pe deget. S-ar putea să te ajute să mergi mai departe. 

- Aşa curând? am zis, punând mâna dreaptă peste stânga. E tot ce 
mi-a rămas de la el. 

Julia a arătat spre o pasăre cafenie care se rotea pe deasupra copa- 
cilor, între munte şi casă. 

- E un uligan pescar. Cât de curând, o să prindă un peşte din râu. 
Aş putea să-l privesc cât e ziua de lungă și nu m-aș plictisi. 

Am simţit un junghi de invidie, uitându-mă la pasărea aceea. Cât 
de minunat trebuia să fie să poţi zbura oriunde doreşti! 

- Îl vezi cum zboară, cum ridică aripile după ce bate din ele în jos? 
Se numeşte mişcare de redresare. Nu-i aşa că e superb? De asta ai și 
tu nevoie, Eliza. E momentul să faci mişcarea de redresare. 

Mi s-au împăienjenit ochii de lacrimi, iar copacii de pe munte s-au 
transformat într-o pâclă portocalie. 

Julia m-a tras lângă ea şi m-a sărutat pe obraz. 

- Fii răbdătoare, scumpo. O să-ţi revii la un moment dat. 


Julia a plecat în grabă şi m-a lăsat să mă pregătesc pentru cină. 
Mi-am schimbat rochia neagră, de mătase şi crep cu una aproape 
identică. Mi-era lehamite de negru. În secolul al II-lea, creştinii purtau 
alb în perioada de doliu. Ce minte rătăcită hotărâse să purtăm negru? 
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Am despachetat decoraţiunile pe care le luasem cu mine. Am 
agăţat la oglinda măsuţei de toaletă steguleţele de rugăciune tibetane 
şi am desfăcut rama argintie de călătorie, primită în dar de la tata, 
ca să îi am mereu aproape pe cei dragi. Henry, tata, mama, Caroline, 
Sofia şi micul Max. 

Din fericire, nu trebuia să port văl la cină. Am deschis medalionul 
şi am sărutat fotografia lui Henry. Mi-am surprins reflexia în geamul 
luminat de focul din şemineu. Păream albă ca o stafie în hainele negre. 

Eram văduvă. 

Cuvântul acesta îmi atârna de gât ca un bolovan. 

M-am îndreptat de spate, mi-am scuturat scamele de pe rochie şi 
mi-am pus pe umeri şalul Orenburg. Cel puţin, făceam progrese în 
efortul de a le găsi rusoaicelor găzduire. 

Am coborât treptele, am intrat în salon şi m-am dus la masa din 
mesteacăn masiv, aranjată pentru cinci persoane. În mijloc, trona un 
vas din argint, plin cu ramuri de toamnă, îndeajuns de mare cât să 
îmbăiezi în el un copil. Pe masă, era etalată cea mai bună argintărie 
a Juliei, adusă de la vila din Riverside Drive nr. 377, din Manhattan. 

M-am ghidat după sunetul vocilor şi am ieşit pe veranda cu 
coloane, nou construită, ce se întindea pe toată fațada casei, cu vedere 
la priveliştea magnifică. M-am oprit în prag şi am studiat grupul. 
Julia poza teatral, iar E.H. şi încă un domn blond îşi turnau băuturi 
la barul cu oglinzi. 

E.H. s-a întors spre mine. 

- Eliza, ai venit! Vino, te rog. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe Gareth 
Hapgood, sosit direct de pe scenă din Philadelphia. 

Gareth a venit țanțoş spre mine, cu o crizantemă galbenă, veştejită 
la butonieră. 

- Enchante, Eliza! a spus, cu o plecăciune adâncă. 

- Mă bucur să te cunosc, domnule Hapgood, am zis, întinzându-i 
mâna. 

Mi-a luat-o şi a sărutat-o. 

-Îmi permiţi să îţi spun Eliza? 

Se îmbăiase cumva în apă de colonie? 

- Julia ne-a povestit multe despre familia ta remarcabilă. Nu-mi 
vine să cred că te tragi din atât de distinsele doamne Woolsey. 
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- Gata cu linguşelile, Gareth, a intervenit Julia, întinzându-i un 
pahar de Moët. 

- Condoleanţe pentru decesul soțului tău. Şi eu sufăr de o boală de 
plămâni. Doctorul spune că singurul exerciţiu fizic pe care am voie 
să-l fac e să mă înfofolesc în pături. 

Evident, Julia îl alesese pe Gareth spre a-i suplini lipsa lui Henry, 
dar nu era genul meu de bărbat. Deşi, pe scenă, reuşea să afişeze o 
atitudine destul de masculină, îmbrăcat în fusta de piele şi cu coiful 
acela cu pene, în viața reală, nu suporta comparaţie cu Henry. 

Julia m-a luat de braţ. 

- N-o sufoca pe Eliza. 

Am simţit o privire ațintită asupra mea și am întors capul. 

-Iar acum, dă-mi voie să ţi-l prezint pe oaspetele nostru misterios, 
domnul Merrill. Gareth e clientul lui. 

Merrill a făcut un pas spre mine, cu o figură încruntată şi cu paha- 
rul de cristal plin cu un lichid chihlimbariu. 

- Eliza, habar n-aveam că o să te revăd aici. 

Merrill? Am tras, încurcată, de gulerul rochiei. Cina se anunța 
din cale-afară de stânjenitoare. Nu m-ar fi mirat să descopăr că ni se 
alătură la masă și kaiserul. 

-Îmi pare bine să te văd, Merrill. 

- Vă cunoaşteţi? a întrebat Gareth, postându-se între noi. 

Se simțea o fărâmă de gelozie în glasul lui. 

Julia m-a prins de mână. 

- Mă gândeam că ți-ar face plăcere să reîntâlneşti un vechi prieten. 
În afară de asta, orice bărbat chipeş e bine-venit la masă. 

M-am uitat la Julia. Merrill? Dar am iertat-o îndată. Nu-i mărtu- 
risisem niciodată antipatia pe care o nutream față de el. 

M-am întors spre Gareth. 

- Răposatul meu soț şi Merrill s-au împrietenit pe vremea când 
erau studenţi la St. Paul. 

Merrill a sorbit din pahar, acompaniat de clinchetul cuburilor de 
gheaţă. 

- Am cunoscut-o pe Eliza dinainte să-l cunosc pe Henry. 

În timp ce ne îndreptam spre salonul în care ardea focul, cântăream 
în minte cum aş putea să cad şi să-mi rup o mână. 
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Ne-am așezat la masă. 

- Nu vreau să mă laud, dar pot să recunosc toate mirodeniile 
dintr-o supă, a zis Gareth. Mi-am educat papilele gustative, aşa cum 
făceau anticii. Ştiaţi că epicurienii romani îşi cultivau gusturile cu 
asemenea desăvârşire, încât puteau spune dacă un peşte a fost prins 
deasupra sau sub un pod? 

- Chiar aşa? am spus. Există ceva mai anost decât să înduri trăn- 
cănelile unui amator de coniac și ouă de fluierar? 

- Ţi-am pregătit plăcinta cu carne preferată, Gareth, a anunţat Julia. 

Gareth şi-a întins şervetul în poală. 

- Europenii râd de plăcintele noastre. 

- Europenii sunt, uneori, insensibili la sentimentele celorlalți, 
am zis. 

Merrill şi-a terminat băutura. 

- Tu eşti sensibilă la sentimentele celorlalţi, Eliza? Unii ar zice că nu. 

Asta mai lipsea: să se apuce Merrill să dezgroape trecutul, de față 
cu alte persoane. 

- Ţi-ai făcut un cuibuşor absolut idilic aici, draga mea, am zis, 
îndreptându-mi atenţia spre Julia. 

- Eu prefer agitația de la oraş, a intervenit Gareth. Ai fost vreodată 
la Troy, New York, Eliza? 

- Ăsta e refugiul perfect când vrei să te reculegi, a comentat Merrill. 
Nu-i nevoie să te urci pe vapor ca să ajungi aici. 

Detesta în continuare călătoriile. Nimic surprinzător. 

- Bucuraţi-vă de el cât mai puteţi, a zis Julia. Dacă intrăm în război, 
o să vă cheme sub arme pe toți ăştia juni. 

Am presărat puţină sare în supă. 

- Doar un laş ar aştepta să fie chemat. Bărbaţii demni se înrolează 
de bunăvoie. 

Gareth a arătat cu lingura către Merrill. 

- Noua drăguță a lui Merrill sigur nu l-ar îndemna să se înroleze. 

- Despre cine e vorba? a întrebat E.H. 

- Nimeni alta decât Anna Gabler, a spus Gareth, ştergându-se la 
gură cu şervetul. 
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- O ştiu pe Anna, azis Julia. A avut un succes enorm la Târgul de 
binefacere german. A strâns o sumă absolut fabuloasă de bani pentru 
ajutorarea victimelor de război din Germania. 

- Au participat toţi nemţii din New York, a spus Gareth. În seara 
deschiderii, se întindea coada până la jumătatea Madison Square 
Garden. 

- Am înțeles că galeria de tir a fost la mare căutare, am zis. Oi fi 
eu de modă veche, dar mi se pare de-a dreptul inuman ca americanii 
de origine germană să împuşte manechine îmbrăcate în uniforme de 
soldați francezi şi ruşi. 

- Anna şi mai cum? s-a interesat E.H. 

Gareth i-a aruncat o privire lui Merrill. 

- Gabler. O femeie frumoasă, cu sânge german, care a reuşit să 
prindă în mreje jumătate din burlacii newyorkezi. 

- Exact ca o cobră indiană, a şoptit Julia, aplecându-se spre mine. 

- Putem să schimbăm subiectul, Gareth? a propus Merrill. 

Julia a întins coşul cu pâine. 

- Păzeşte-te de femeia pusă pe căpătuială, domnule Merrill, a zis 
Julia. Se lasă uşor ispitită de muzica cristalină a atotputernicului dolar. 

- N-are de ce să-şi facă griji, a replicat Gareth, cu o umbră de 
zâmbet pe buze. Tatăl ei deține fabrica de cauciuc Gabler. Sunt deja 
membri ai Clubului Meadow. Domnul Gabler intenţionează să se 
extindă şi în afaceri cu petrol şi să-l aducă pe Merrill în consiliul de 
administraţie, pentru că are o vastă experienţă pe piața de energie. 

Merrill şi-a azvârlit şervetul pe masă. 

- Nu te îmbufna, domnule Merrill. Îngăduie-ne câteva glume nevi- 
novate, a spus Julia. 

Gareth s-a aplecat peste masă, cât pe ce să-și înmoaie crizantema 
în supă. 

- Mai ales când ai aşa veşti senzaţionale să ne dai. 

Merrill s-a foit stânjenit pe scaun. 

- Gareth... 

- Nu ne mai ţine în tensiune, a insistat Julia. 

- Ei bine, începând de aseară, domnul Merrill, aici de față, este... 

Gareth s-a oprit şi a strâns din buze. 

- Gareth, a zis Julia. 
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- ... oficial logodit cu domnişoara Anna Gabler. 

- Minunat! a spus E.H., ridicând paharul. 

- Oare? a murmurat Julia în barbă. 

Gareth a închinat paharul în cinstea veștii bune, după care l-a pus 
pe masă. 

- Vor să meargă în safari în luna de miere. După ce se încheie 
războiul, fireşte. Domnișoara Gabler e o trăgătoare de excepţie. 

Deşi nu o văzusem niciodată, imaginea Annei Gabler îmi plutea 
prin faţa ochilor, cu un rânjet pe faţă şi cu o gheată pusă pe grumazul 
unui bivol năucit. Eram oare invidioasă, pentru că mai erau și alții 
care plănuiau să plece în călătorie? La finalul războiului, toţi vom fi 
liberi să călătorim. Nu, era, mai degrabă, o vagă tristeţe, căci simţeam 
lacrimile cum îmi ard ochii. Nu eram deloc atrasă de Merrill, dar 
poate, cine ştie, speram că va tânji după mine la nesfârşit. 

Am ridicat paharul. 

-În cinstea lui Merrill şi a Annei, am spus, cu un zâmbet cât mai 
larg pe față, cu fruntea sus şi prudentă ca lacrimile să nu-mi stră- 
pungă masca. 


Toată lumea s-a retras devreme la culcare. Am oftat ușurată când 
am intrat în camera mea. Era posibil oare ca moartea lui Henry să 
mă fi transformat într-o asemenea acritură, încât nu mai apreciam 
nici măcar plăcerea unei noi cunoştinţe? 

Mi-am pus rochia şi şalul pe şezlong şi am îmbrăcat cămașa de 
noapte pe care mi-o pregătise menajera Juliei. Vântul şuiera și zguduia 
ușile vitrate, aşa că am tras scaunul de la birou și l-am proptit în ele, 
ca să nu se deschidă. Am stins lampa cu gaz și m-am strecurat sub 
aşternuturile răcoroase, cuibărindu-mă în moliciunea saltelei din 
pene de gâscă, care te învăluia într-o căldură plăcută. 

Mi-am auzit vecinul de cameră foindu-se și zornăind ceva. Ştiam 
că e Merrill, căci îl văzusem intrând în camera alăturată, și nu aveam 
nici un dubiu că îşi mai toarnă o băutură. Ce bădărănie din partea lui 
să deschidă un subiect intim de față cu alte persoane! 

Toropită de somn, am mai analizat încă o dată întâmplările din 
acea seară, în răpăitul ploii de afară. În vreme ce Gareth dăduse 
dovadă de o desăvârşită amabilitate, Merrill fusese distant şi preocupat 
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doar să umple paharul lui şi pe cel al lui E.H. O relaţie de prietenie 
era imposibilă între noi. Era evident că încă îmi purta ranchiună, iar 
eu nu-l puteam ierta că îl alergase pe Henry până își dăduse sufletul. 
Cu cât reflectam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că e partenerul 
perfect pentru o parvenită ca... 

Deodată, s-a auzit o bubuitură teribilă dinspre terasă. M-am ridicat 
în capul oaselor, cu inima tremurându-mi în piept. O pală de vânt 
deschisese uşile, în ciuda scaunului pe care îl proptisem în ele, şi 
spărsese un geam. Ploaia se scurgea în cameră, îmbibându-se în covor. 

Am ieşit din plapumă, m-am dus fuga la uși şi am izbutit să o 
închid pe una. Am dat s-o închid şi pe cealaltă, dar rana mai veche de 
la degetul mare mă împiedica să apăs cu toată forța, astfel că vântul 
mă împingea înapoi, silindu-mă să calc cu tălpile goale prin cioburi. 

- Pleacă de-acolo. Ai înnebunit? a strigat Merrill, ieşit pe terasa 
comună. 

- N-am păţit nimic, am zis, luptându-mă cu uşa. 

Merrill m-a dat la o parte, a închis şi a doua ușă, apoi a rămas, 
ud leoarcă, cu spatele la geam. Era îmbrăcat în cămaşa de la cină, 
numai că îşi scosese cravata și îşi descheiase gulerul. Avea părul ud, 
lipit de frunte. 

I-am simţit privirea curioasă şi mi-am amintit că am pe mine doar 
cămașa de noapte. 

- Adu grilajul de la şemineu, să-l proptim în uşă, mi-a zis. 

M-am dus la şemineu, adunând şi mai multe cioburi în picioare. 
Am apucat iute paravanul, ştiind că, la lumina focului, mi se 
întrezăreşte silueta prin cămaşa de noapte. 

I l-am dat lui Merrill care l-a proptit sub clanță, după care s-a dus 
la şezlong, a luat şalul Orenburg şi mi l-a întins. 

- Pune asta pe tine. 

- Mă descurcam şi singură. 

Merrill şi-a trecut degetele prin păr. 

- Ar fi bine să plec. les pe uşa din hol. 

Când să iasă, m-am dus şchiopătând la canapeaua de lângă cămin. 

Merrill s-a oprit şi s-a întors spre mine. 

- Doamne, Dumnezeule, ai călcat în cioburi! Ai cioburi până şi 
în păr. 
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- N-am nimic. 

S-a dus repede la chiuvetă şi s-a întors cu un lighean şi un prosop. 

- Stai jos, mi-a zis, scotocind prin sertarele biroului. 

M-am aşezat şi mi-am tras şalul pe lângă corp. 

- Nu fi morocănos. 

A revenit, ţinând un ac de cusut între degetul mare şi arătător. 

-În ţara, asta oamenii mai şi mulțumesc când îi ajută cineva. 

- Mulţumesc, dar nu era nevoie să mă salvezi. 

Merrill s-a aşezat pe canapea, lângă mine, cu o figură obosită şi 
barba uşor crescută, ceea ce îl prindea de minune. Mi-a ridicat un 
picior în poală şi l-a examinat cu atenţia unui giuvaergiu. 

- Cu grijă, i-am zis. Ai băut cam mult. 

- Nici tu n-ai refuzat şampania. 

Avea dreptate. Stăteam rezemată de spătarul canapelei şi îmi 
simțeam capul greu. 

- Şampania e mult mai inofensivă decât coniacul, am replicat. 

- Ce-ţi mai place să te contrazici! 

- Cred că mă confunzi cu logodnica ta. 

S-a oprit şi s-a uitat la mine. 

- Ce-i cu tine, Eliza? Până nu demult, erai bunătatea întruchipată. 
Dar, de când cu Henry... 

- Vorbeşte mai încet. 

Dacă ne găsea Julia împreună? Gareth, cu siguranță, s-ar fi aruncat 
în sabia lui romană. 

- Parcă nu mai ştii să te porţi frumos. Ai uitat că tu m-ai rănit 
pe mine? 

Cum puteam să-i spun că, zi de zi, mă gândeam doar la bărbatul 
pe care îl alergase cu atâta nesăbuinţă pe terenul de tenis? 

Merrill mi-a aşezat ligheanul pe genunchi şi mi-a vârât acul în 
talpă. Mi-am încleştat degetele pe şal, ca să nu ţip de durere. 

- Hai să ne vedem fiecare de viața lui. 

Vântul s-a întețit, şuierând şi hăulind prin geamul spart, în timp ce 
Merrill arunca cioburile extrase cu succes în ligheanul metalic. Cu fie- 
care bucată de sticlă care-mi ieşea din talpă, mă săgeta o durere ciudat 
de plăcută. Merrill îşi vedea de treabă cu o figură serioasă, ridicând la 
răstimpuri spre mine ochii negri care îi scânteiau în lumina focului. 
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- Eşti supărată pentru că am mers mai departe. Credeai că o să 
tânjesc veşnic după tine. 

- Nu, am zis, încercând să-mi trag piciorul, dar îl ținea bine. 

- Ba da. Îţi pare rău că m-ai respins cu atâta uşurinţă... acum când 
nu mai e Henry. 

Am pus ligheanul jos şi m-am ridicat. 

- Ar fi bine să pleci... 

S-a ridicat şi el de pe canapea și s-a întors spre mine. 

- Cum e să fii singură, Eliza? 

Mirosea a coniac, a tutun de pipă şi a brad. De când nu mă mai 
aflasem atât de aproape de un bărbat? 

- Nu te-a rugat nimeni să vii aici, Merrill. 

- Regret c-am făcut-o. 

Chiar regreta? Nu făcea nici un pas spre uşă. Oricât ar fi fost de 
straniu, îmi doream să mă lipesc de el. Să îi simt braţele cum mă 
cuprind, fie doar şi pentru o clipă. M-am clătinat uşor pe picioare, 
ameţită şi înfierbântată din cauza focului. Cum mă puteam gândi la 
o asemenea trădare față de Henry? 

-Trebuia să-l laşi să stea acasă în seara aia, am zis. 

Merrill s-a apropiat de mine şi mi-a luat un ciob din păr. 

- Nu ştii toată povestea, mi-a spus. 

Avea lacrimi în ochi sau mi se părea mie? 

- Eliza, nu ţi-am spus niciodată... 

S-a auzit o bătaie la ușă şi ne-am tras imediat înapoi. A intrat Julia, 
iar Merrill a pornit spre ușă. 

- Ce Dumnezeu s-a întâmplat aici? 

M-am dus iute la covorul ud, dat fiind că scăpasem de durere şi 
de cioburile din talpă. 

- S-au deschis ușile din cauza vântului. Cred că ţi-am distrus 
covorul. 

- Of, biata de tine, a zis Julia, venind după mine. Te mutăm numai- 
decât în altă cameră. 

- Nu-i nevoie. Mi-a sărit Merrill în ajutor. Mi-a scos o mulțime de 
cioburi din picior. Nu-i așa, Merrill? 

M-am întors spre el, dar am văzut doar uşa închizându-se în 
urma lui. 
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În după-amiaza următoare, pe o ploaie măruntă, s-a deschis ușa 
hambarului şi a apărut banditul Vladi. 

- Afară, porcilor! a zis. E ziua voastră norocoasă. N-o să muriţi, 
cel puţin nu azi. 

I-am ajutat pe Agnessa și pe tata să se ridice de jos. Tata fusese 
interogat toată dimineața de Taras şi doar ce se întorsese cu fața vânătă 
şi ne spusese că Taras îl silise să scrie o scrisoare către minister. 

Mă rugam să nu descopere ranița ascunsă de Liuba sub scândurile 
dușumelei din odaia lui Max. 

Vladi a făcut semn cu arma spre uşa hambarului. 

- Alinierea afară. Vreau să văd disciplină şi ordine, tovarăşi. Ne-a 
scos în curte şi ne-a aliniat lângă fântână. Bucătarul era în capătul 
dinspre pădure. În cazul în care n-aţi auzit de mine, vă anunţ că mă 
cheamă Vladi şi am venit să-i dezrobesc pe oamenii de aici, a zis, 
ridicând trăgaciul pistolului. Îmi pare rău că sunt suspicios, dar, dacă 
îi trece prin cap vreunuia dintre voi s-o facă pe eroul și să încerce să 
fugă, vă avertizez că îl împuşc mortal. 

Cum să-i distrag atenţia? Să mă dau oare în vorbă cu el? 

- E o zi măreaţă, a declarat Vladi, arătând cu arma spre casă. De 
azi înainte, moşia asta aparține poporului. 

- Deci, tu eşti cel despre care vorbeşte tot Malinovul, am spus. 
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A zâmbit, încreţindu-i-se cicatricea de pe obraz. 

- Oamenii au nevoie de un conducător, a zis Vladi, întorcându-se 
într-o parte, dar fără a-şi lua ochii de la mine. Pe tine te ştiu de undeva. 

Cum m-ar fi putut ţine minte din tramvai, cu tot machiajul ăla 
persan pe care îl aveam pe faţă? 

- Dacă tot suntem egali acum, n-ar trebui să fim trataţi ca orice 
ruși şi să avem parte de o judecată corectă? 

-Paraziții nu merită judecată, a răspuns Vladi, apropiindu-se de 
mine. Răul trebuie tăiat de la rădăcină, altminteri oamenii nu vor fi 
niciodată liberi. 

M-a trecut un fior. Ştiau că Max e fiul meu? Ar fi în stare să ucidă 
un biet copil? 

Pe neaşteptate, Liuba s-a prăbușit la pământ, ţinându-se de burtă. 

- Ah, ce durere! Oh, Doamne, iar începe! 

Am îngenuncheat lângă ea, aproape convinsă de vaietele ei. 

-O doare iar apendicele. 

- N-are nimic, a zis Vladi, după ce a lăsat-o să se zvârcolească un 
timp. 

M-am dus spre el. 

- Avem nevoie de un doctor. 

- De data asta, o să se vindece singură, cum facem şi noi, ceilalți. 

- E numai vina ta dacă moare. 

- Voi, burghezimea, sunteţi o adunătură de neputincioşi. Ridic-o 
de jos. 

Abia după ce Liuba s-a oprit din plâns şi am ajutat-o să se ridice în 
picioare, am observat că Bucătarul s-a făcut nevăzut. Cu câtă uşurinţă 
se furişase de lângă noi! 

Câteva secunde mai târziu, l-am auzit pe Vladi strigând: 

- Taras! Vezi c-a fugit unul. 

Taras a ieşit în fugă din grajd. 

- Cum a reuşit? 

Am întors capul şi, în depărtare, printre copaci, am zărit jacheta 
cafenie a Bucătarului dispărând printre copacii deşi şi stufăriş. 

Taras a dat fuga în hambar, şi-a luat pușca şi a tras un foc spre 
pădure. Am tresărit cu toţii la auzul pocnetului asurzitor. 

Am luat-o pe Liuba în braţe. L-o fi împuşcat pe Bucătar? 
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- L-ai nimerit, a zis Vladi. 


Liuba mi-a strâns mâna. Ce oroare! Bietul Bucătar a fost împuşcat. 

- Doar l-am rănit, a zis Taras, urcându-se pe cal şi pornind în 
goana mare către şosea. 

Mă rugam ca Bucătarul să scape de Taras şi să cheme gărzile impe- 
riale care să-i nimicească pe aceşti tâlhari. Altminteri, eram hotărâtă 
să fug şi eu. 


Nimic nu mă putea ţine departe de fiul meu. 


PARTEA A TREIA 
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Pe la sfârşitul iernii, sătenii care ne ocupaseră casa s-au adunat la 
cotețul de păsări, au scos păunii, i-au fript şi i-au mâncat. Au prins 
păsările speriate, au făcut un foc mare şi, în scurt timp, mirosul de 
carne prăjită a ajuns până la nasurile noastre. Cu burţile chiorăind 
de foame, îi vedeam pe țărani cum flutură penele de păun, cu sticle 
de votcă în mâini. Ne-au strigat câteva ameninţări, după care s-au 
retras în casă. Îmi era milă de sărmanele păsări, dar mă bucuram de 
binecuvântata linişte. 

După o lungă iarnă petrecută în captivitate, s-a aşternut, în sfârşit, 
primăvara peste Malinov. Pe vremuri, acest anotimp prevestea mult 
aşteptatele serbări pascale și sosirea verii, dar, anul acesta, trăiam de 
la o zi la alta cu speranţa ca Vladi să nu îl omoare pe tata. 

Odată cu schimbarea programului matinal, îl aşteptam pe tata în 
camera în care ne instalase Vladi, vechiul dormitor al lui Bogdan, aflat 
deasupra fostelor locuinţe ale servitorilor. Înăuntru, aveam un pat 
plin de cocoloaşe şi o sobă din fier forjat care fumega îngrozitor; în 
acoperiş, era o gaură de mărimea unei farfurii, prin care se scurgeau 
ploaia și lapovița. Vladi ne poruncise să nu facem gălăgie şi ne astu- 
pase unica fereastră cu scânduri, dar Liuba izbutise să o crape puţin. 

Pe pereţi, atârnau fotografiile lui Bogdan din tinerețe, stând mân- 
dru, cu pușca în mână, lângă un morman de păsări moarte, o tristă 
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amintire a dragului nostru paznic de vânătoare, despre care Vladi se 
lăuda deseori că îl omorâse chiar în seara în care ne atacaseră. 

Mă plimbam agitată prin cameră, în timp ce Liuba stătea pe pat, 
lângă Agnessa, şi o mângâia pe spate. Tum-Tum şedea ghemuit lângă 
stăpâna lui, biată vietate costelivă, veşnic credincioasă. Cât de mult 
decăzuse Agnessa! Înainte de aceste evenimente, nu-și lega niciodată 
singură pantofii, nici nu purta aceeași pereche de mănuși albe de două 
ori. Acum, trebuia s-o cărăm până la oala de noapte infectă. 

Contele dormea în locul obișnuit de lângă sobă, nici el în apele lui. 
Nici urmă de omul guraliv de altădată; acum, abia dacă mai scotea 
o vorbă. 

Iar o să se întoarcă tata plin de vânătăi şi de sânge? Vladi îl reținuse 
toată noaptea. 

Fusese o iarnă grea, cu ninsori frecvente, care ne acopereau sin- 
gura fereastră. Nici nu-mi dădeam seama ce doare mai tare: spaima, 
plictiseala, dorul cumplit de soț şi de copil. 

Jumătate din sat se mutase pe moşie. Era limpede că Varinka, 
mama ei şi Taras locuiau tot aici, căci îi vedeam de la fereastră, iar 
Liuba îl zărise în fugă pe Max. Se întreba oare unde o fi dispărut 
mama lui? Afon ştia ce pătimim? De ce n-a trimis ajutoare? Toată 
iarna, eu şi Liuba am stat cu ochii pe uşă, pândind ocazia să fugim; 
începeam să întrezărim un licăr de speranţă, fiindcă Vladi îşi mai 
pierduse din vigilenţă, cu trecerea timpului, părând deja sătul să se 
mai ocupe de noi. 

Ne făceam griji şi pentru Bucătar. L-o fi omorât Taras? 

Deodată, s-a trântit uşa de perete şi Vladi l-a îmbrâncit pe tata 
în cameră. 

- Tacă-ţi fleanca, moșule! Dacă nu primim curând răspuns la scri- 
sori, n-am de ce să vă mai țin în viaţă. 

Tata s-a prăbuşit pe podea, iar Vladi a închis uşa după el şi a tras 
zăvorul. 

M-am repezit spre el, împreună cu Liuba, şi l-am ajutat să se aşeze 
pe pat. Avea pete de sânge pe pieptul cămășii albe; manşetele și gulerul 
ajunseseră negre. Mă durea sufletul când îi vedeam chipul, obrazul 
umflat, gura tot mai ştirbă şi ochelarii crăpați. 

- lar te-au pus să scrii scrisori? am întrebat. 
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Tata îşi masa genunchiul, cufundat în gânduri. 

- Da, dar ministerul nu mai trimite nici un răspuns. 

- Şi-or fi dat seama că e ceva necurat la mijloc? am întrebat. 

Tata și-a scos ochelarii de la ochi cu o mână tremurândă. 

- E greu de spus. Dumnezeu ştie ce se întâmplă la oraș. 

M-am dus iute la fereastră, am luat jupa udă a Agnessei, pe care o 
tineam la rece pe fereastră, şi i-am pus-o pe obraz. 

- L-ai văzut pe Max? am întrebat. 

Tata s-a uitat la mine, cu ochii înlăcrimaţi. 

- Nu, scumpa mea. S-au aciuat o mulțime de oameni în casă. Slavă 
Domnului că nu mai e maică-ta printre noi, să vadă ce s-a ales de ea! 

Liuba i-a desfăcut gulerul cămăşii. 

- Nu ne pot ţine aici la nesfârşit. 

Sora mea era sprijinul nostru, tot mai convinsă pe zi ce trece că 
ministerul va ghici planul perfid, dar genial, pus la cale de Vladi. 
Mai întâi, l-a silit pe tata să anunţe la minister că nu mai are nevoie 
de documente de călătorie, apoi să menţină corespondenţa lunară, 
obişnuită, prefăcându-se că totul e în bună regulă, ca să primească 
în continuare bani. De şapte luni încoace, uneltirile lui mergeau ca 
pe roate. 

Tata s-a întors spre Agnessa şi i-a dat părul negru de pe frunte. 
Purta aceeaşi rochie de dantelă bej din noaptea în care fuseserăm 
atacați, ajunsă între timp murdară, cenușie şi largă, căci, odată cu 
speranţele, îi pierise şi pofta de mâncare. I-am pus uşor o mână pe 
spate, ca să nu o trezesc, şi i-am simţit coastele. 

Încă respira. 

M-am lungit lângă Liuba şi Agnessa, pe pat. 

- Vreau să-ți explic în ce stadiu se află proiectul meu. 

Şi Liuba slăbise enorm, căci profita de neatenţia mea pentru a-i 
da tatei porţia ei de pâine, sub pretext că e sătulă. 

Câte planuri de evadare urzise? Să provoace un incendiu, ca să 
creeze o diversiune. Să cifreze scrisorile tatei. Să facă greva foamei. 

- Se zice că trebuie să ai cel puţin cincizeci de idei, ca să le alegi 
pe cele mai bune, mi-a spus. Iar asta e a cincizecea. 

De data asta, era un plan mai practic. De o lună, aduna petice 
din diverse țesături, ca să încropească o funie cu care să coborâm pe 
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fereastră. Căptuşeala de la paltonul tatei. Șosetele mele găurite. Fâşii 
din juponul Agnessei. Noaptea le înnoda trainic unele de altele şi o 
cobora pe geam, ca să vadă cât mai lipseşte până jos. Când n-o folosea 
nimeni, Tum-Tum dormea pe colacul de funie, în colțul de lângă ușă. 

-Încă puţin şi e gata, mi-a şoptit Liuba. M-am tot uitat și prin 
gaura din acoperiş. Nu mai e mult şi constelația Casiopeea ajunge 
direct deasupra noastră, așa că va fi o noapte destul de luminoasă. 
Cobor eu pe funie, vin să vă descui uşa și o luăm din loc. 

- Taras o să ne dea sigur de urmă, a murmurat tata. 

- O să-i fie mai greu dacă avem un avans de patru ore. 

- Agnessa nu se poate mişca, a zis tata, punându-i o mână pe spate. 

Cândva, îmi imaginam că se însurase cu ea doar ca să aibă o femeie 
în casă, dar acum îmi dădeam seama că mă înșelasem amarnic. În 
cele câteva luni de captivitate, văzusem că îi este pe deplin devotat. 

- Nu putem sta cu mâinile-n sân, tată. Până la urmă, Vladi o să se 
sature să-şi mai bată capul cu noi şi o să ne sacrifice. Trebuie să riscăm. 
Agnessa e uşoară ca un fulg. Eu şi Sofia putem s-o cărăm în spate. 

Deodată, s-a auzit scârțâitul cheii în broască, uşa s-a deschis şi, în 
prag, a apărut doamna A. cu o tavă pe braţe. Ca în fiecare zi, a pus-o 
jos, lângă uşă, după care a deşertat peste balustrada scării găleata care 
ne servea drept hazna. 

-Sper că v-aţi săturat de iarnă, a zis. În sfârşit, se anunţă primăvara. 

A ridicat tava de jos şi a aşezat-o pe singura masă din cămăruţă. 

-Ia uitaţi ce v-a pregătit Bucătarul. 

Mi-aş fi dorit nespus să mai spună și altceva când ne aducea mân- 
carea, veşnic acelaşi castron din tablă cu terci, pe care-l împărțeam 
de două ori pe zi. 

A luat o carte de pe tavă și a azvârlit-o pe podea, stârnind un 
norişor de praf. 

- Ţi-am adus-o. Ai grijă să n-o vadă Vladi. 

M-am dus repede şi am luat-o de jos. Romanul Cinci săptămâni 
în balon, pe care ni-l trimisese Eliza, pe coperta căruia era desenată 
nacela unui balon cu aer cald. Jules Verne. Am strâns-o la piept. 
Grozavă idee avusese Liuba să o roage pe doamna A. să ne-o aducă. 

Tum-Tum s-a ridicat de pe pătuţul din colţ să o salute pe doamna 
A. şi a tras după el prosopul care ascundea funia Liubei. Mi-am 
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înăbuşit un țipăt, în momentul în care Liuba a observat problema şi 
s-a dus spre colț. 

Doamna A. s-a aplecat şi a luat colacul de funie. 

- Nu-i frumos să mă luaţi de proastă, după câte am făcut pentru 
familia asta. 

Ținea funia în mână şi o scutura. 

- Asta rămâne la mine. Aveţi mare noroc că nu vă pârăsclui Vladi, 
fiindcă ar fi vai şi-amar de pieile noastre. 

Înfrângerea a căzut ca o lovitură de trăsnet. Imediat ce a ieșit 
doamna A. şi a zăvorât uşa, m-am uitat la Liuba, aşteptându-mă s-o 
văd descurajată şi cu lacrimi în ochi. Şi când colo, se trăgea cu degetele 
de buza de jos, cum făcea întotdeauna când era căzută pe gânduri, 
căutând deja ideea cu numărul cincizeci şi unu. 


A doua zi, m-am trezit în zori, pregătită să citesc prețioasa carte. 
Ce drăguţ din partea Elizei că ne-o trimisese pe vremea când situația 
nu era atât de gravă! Mi-am trecut două degete peste coperta ilus- 
trată, care înfățişa un naufragiat prizonier în nacela balonului ancorat 
pe o insulă pustie. Ce minunat ar fi fost să pot zbura din camera 
aceea oribilă! 

Am deschis la prima pagină şi am descoperit trei fire de trifoi cu 
patru foi presate lângă cotorul cărţii. 

Eliza. 

M-au podidit lacrimile. Era o prietenă minunată. Își făcea, pro- 
babil, o mulțime de griji pentru noi. Mi-aş fi dorit enorm să-i pot da 
de veste, să-i spun că trifoiul cel norocos nu ne ferise de necazuri. 

S-a deşteptat și Liuba şi s-a aşezat lângă mine. 

- Am un nou plan, surioară. 

M-am ridicat în fund pe podeaua rece şi mi-am masat spatele. 

- E prea devreme, Liuba. 

- Ăsta e infailibil. Dar presupune să renunțăm la colierul mamei. 

Am ridicat imediat mâna și l-am pipăit. Era la locul lui, în 
căptuşeala paltonului de călătorie. 

- Am mai discutat despre asta. Dacă află Vladi de el, ni-l ia fără 
să se roage de noi. 


212 Martha Hall Kelly 


- Da, dar dacă vorbim cu doamna A.? Se vede că are o slăbiciune 
pentru mine. Mi-a adus cartea când am rugat-o. Tata s-a purtat mereu 
frumos cu ea. Mă gândeam să-i spun să-ţi dea drumul pentru scurt 
timp. Ca să te duci să faci rost de medicamente pentru Agnessa. Şi îi 
ofer colierul pentru că a fost bună cu noi. 

Am căutat o gaură în căptuşeala de mătase și am scos bijuteria. 
Nefiind foarte scrupulos din fire, Vladi nu-l descoperise, cu toate că 
ne percheziționase în prima zi. Chiar și în lumina slabă din camera 
lui Bogdan, smaraldele străluceau, iar diamantele aruncau scântei pe 
pereți. Am aruncat o privire spre tata, care tocmai îi tampona fruntea 
Agnessei cu o cârpă rece. 

- Vladi o împuşcă dacă află că m-a lăsat să plec, am zis. 

- Am eu grijă să nu-ţi observe lipsa. Îi spun că eşti bolnavă şi te-ai 
vârât sub paltoane. În afară de asta, doamna A. ne are pe noi ceilalți 
ostatici. Îi promit că-i dau colierul după ce pleci. 

- Dacă-i spune lui Vladi? 

- E destul de isteaţă cât să-și dea seama că i l-ar lua. 

Am meditat la planul ei. Ce aveam de pierdut dacă încercam? 
I-am dat colierul. 

- Când plec, trec pe la casă şi-l iau pe Max. 

- Nu, a zis Liuba. Mai întâi, te duci la Palatul Aleksandr şi-i ceri 
ajutor țarinei. Pe urmă te duci după el. 

- N-am făcut mai mult de şase pași din toamnă până acum. 

- Chiar dacă faci popasuri dese, tot ajungi într-o zi... 

- Cred c-ai uitat că e zăpada de un metru afară. 

- E bătătorită pe şosele şi-o să înceapă să se topească în curând. 
Doar n-ai uitat că ţi-am ascuns haine de iarnă în grajd. 

Nu mă lăsa inima să i-o spun, dar sora mea era un adevărat geniu. 

- Deci, presupunând că ajung la palat, intru ca la mine acasă? 

- Capela nu e niciodată încuiată. Te duci, îi povesteșşti țarinei ce 
s-a întâmplat şi te întorci cu gărzile imperiale. 

Părea atât de simplu din indicaţiile ei, dar adevărul era că nu 
mai citiserăm ziarele de aproape un an. Cine ştia în ce stare se găsea 
monarhia? 

- Nu ştiu ce să zic, Liuba. N-am mâncare, n-am bani 

- lei porţia de pâine de azi. 
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- Cum să vă las singuri aici? Dacă vă atacă gloata? Îl omorau pe 
tata dacă nu intervenea Taras. Dacă pleacă şi Taras? 

- Ai tu un plan mai bun? Alternativa e să murim aici. În afară de 
asta, am și eu planurile mele. 

Nu mult după aceea s-a deschis uşa, lăsând să pătrundă un curent 
rece, şi, în lumina tulbure a zorilor, s-a ivit silueta doamnei A. A pus 
tava jos, a luat găleata de mâner şi i-a deşertat conţinutul. 

Femeia a pus jos găleata și a dat să închidă ușa, dar Liuba s-a dus 
iute la ea şi i-a spus în şoaptă: 

- Mulţumim mult, doamnă A. Eşti tare amabilă. Se poate să dis- 
cutăm între patru ochi? Am să-ţi propun o chestiune. 

- Ce-ai putea să-mi propui tu mie? 

- Agnessa are nevoie de medicamente. Dacă îi permiţi, sora mea 
se poate duce după ele. 

Doamna A. mi-a aruncat o privire fugitivă. 

- Nu pot să fac aşa ceva. 

- Ştie de unde să le ia, dar trebuie să iasă de-aici. Promite că se 
întoarce imediat ce face rost de ele. 

- De ce-aş fi de acord cu asta? 

- Tata a fost mereu drăguţ cu dumneata, am zis. 

- Dacă prin drăguţ înţelegi că nu şi-a plătit datoriile, atunci aşa o 
fi. Ai idee câţi ananași şi conserve de sardine a comandat bucătarul 
vostru? Numai tutunul ne-a costat o avere. Secretarul tatălui tău nu 
ne-a achitat nici până acum toți banii datorați. 

- Sunt convinsă că intenţiona să-i achite pe toţi, a zis Liuba. Dar 
am găsit eu o cale de a te răsplăti. 

Doamna trăgea în continuare de uşă. 

- Stai o clipă, a spus Liuba. Am un obiect de valoare pentru dum- 
neata. 

Doamna A. s-a oprit. 

- E vorba de un splendid colier cu smaralde. Până și țarina l-a 
admirat. 

Doamna A. a mijit un ochi prin crăpătura ușii. 

- Arată-l. 

- Din păcate, nu pot acum, dar, imediat ce o laşi pe Sofia să plece, 
e al dumitale. 
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- De ce-aş avea încredere în tine? 

- Pentru că ne ai ostatici pe noi, ceilalți. Pentru că îți dau cuvântul 
meu. Şi pentru că, nu peste mult timp, vei fi posesoarea unei bijuterii 
Fabergé nepreţuite. Vladi fură toate obiectele de valoare. De ce să se 
înfrupte el din toate bogăţiile, iar pe dumneata să te muncească ca 
pe-o slujnică? 

Doamna A. a lungit gâtul şi s-a uitat spre conac. 

-Să te întorci repede. Iar tu vezi cum faci să pară că-i încă aici. 

- Asta nu-i greu, a zâmbit Liuba. Vladi nu vine aproape nicio- 
dată aici. 

M-am ridicat cu inima cât un purice. De partea cealaltă a uşii, 
mă aştepta libertatea. Mi-am scuturat pantalonii de praf şi mi-am 
netezit părul. Avea să mă recunoască țarina în halul în care arătam? 
Fremătam toată, animată de un sentiment pe care nu-l mai trăisem 
de mult. Speranţa. 


Capitolul 24 


ELIZA 
1917 


În primăvara următoare, America a intrat, în sfârşit, în război, 
alături de Franța, Anglia şi Rusia. În ziua de 6 aprilie 1917, au zburat 
pe deasupra New Yorkului, aruncând tone de confetti, care au căzut 
peste acoperișuri şi clădiri şi au acoperit străzile, ca o ninsoare târzie. 
După ce Julia Marlowe a cântat imnul naţional la Teatrul Hudson, 
îmbrăcată în palton şi cu pălărie neagră trasă pe un ochi, biroul de 
recrutare a fost luat cu asalt de bărbaţi de toate vârstele şi condiţiile 
sociale. O să se înroleze și Merrill? Urmărisem ştirile mondene, în 
căutarea vreunui anunț despre nunta lui, dar nici urmă de așa ceva. 
Mi-am alungat gândul din minte. 

Intrarea Americii în război nu m-a surprins din cale-afară. După 
ce un submarin german a scufundat nava britanică Lusitania, omo- 
rând 128 de americani, iar Statele Unite au interceptat o telegramă 
secretă trimisă din Germania în Mexic, prin care propunea Mexicului 
să se întoarcă împotriva Statelor Unite, urmând ca, în schimb, să 
primească statele Arizona, Texas şi New Mexico, preşedintele Wilson 
a cerut Congresului să declare război Germaniei, iar acesta i-a 
îndeplinit dorința. 

În luna februarie a aceluiaşi an, Rusia a fost zguduită de o nouă 
revoluție, o mişcare de proporţii de data asta, astfel că, în martie, 
ţarul a renunţat la tron. Lenin revenise în Rusia, în fruntea Partidului 
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Bolşevic, şi, chiar din a doua zi de când se afla la putere, a suprimat 
libertatea presei. Părea hotărât să nimicească definitiv societatea civilă 
rusă. Era oare cu putință o lume mai haotică decât aceasta? 

Cât de mult suferea Sofia din cauza asta? Deseori, mă trezeam în 
miez de noapte cu gândul la ea. Şi atunci, mângâiam micul pandantiv 
de la gât, căci era singurul leac împotriva neliniștii. 

Disperată să aflu unde se află, am trimis scrisori şi telegrame la 
Palatul Aleksandr, unde era sechestrată familia regală, dar n-am pri- 
mit nici un răspuns. De s-ar încheia mai repede războiul, ca să pot 
pleca în căutarea ei. 


Într-o frumoasă zi de primăvară, eu şi Caroline eram în bucătăria 
apartamentului și scoteam sâmburii din prune, urmând să-i trimitem 
la Departamentul Apărării, spre a fi folosiţi la producerea de cărbune 
pentru măştile de gaz. În momentul acela, a intrat mama. 

- A venit o rusoaică, Eliza, care susține că ai invitat-o tu. 

- E posibil să-i fi spus domnului Blandmore să trimită câteva 
încoace. E doar temporar, mamă dragă. 

- Fără să mă consulți? a zis, semeaţă, la cei peste 1,80 metri ai săi. 

- E apartamentul meu... 

- Nu-mi place deloc ce-ai făcut. 

- De ce? Pentru că e rusoaică? 

Mama nu era de acord cu modul în care îşi trata țarul supușii, 
dar acesta nu era singurul motiv pentru care nu-i agrea pe ruşi. Deşi 
vorbeam rareori despre asta, când era copil, grăjdarul rus al părinţilor 
ei îi furase calul preferat și fugise, iar, din pricina asta, le purta o 
aprigă duşmănie. 

- N-am observat să ai ceva împotriva familiei Streşnaiva. 

- Ivan era prietenul lui Henry... 

- N-am adus în casă o evadată, mamă. 

Uşa bucătăriei s-a crăpat și prin ea a vârât capul o femeie gâr- 
bovită. Mă ducea cu gândul la o găină dichisită, îmbrăcată cum era 
cu mantou de catifea franțuzească şi mănuşi; pe braț purta o poşetă 
cusută cu mărgele. 

În urma ei, a intrat Peg. 

-Îmi cer iertare, doamnă Ferriday, dar e încăpățânată ca un catâr. 
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- Nu sunt surdă, a zis femeia, cu un puternic acces rusesc. 

I-am întins mâna. 

- Eu sunt Eliza Ferriday. Iar ele sunt mama, Caroline Woolsey 
Mitchell, și fiica mea, Caroline. Încântată de cunoştinţă. Cum te simţi? 

- Asemenea. Nu mă simt deloc bine. Mă chinuie un picior de când 
am plecat din Rusia şi nu... 

M-am ridicat şi i-am tras un scaun. 

- Era o întrebare retorică. Noi, americanii, o adresăm mai mult 
din politețe. 

- Curios lucru să pui o întrebare dacă nu vrei să primeşti răs- 
puns. Eu sunt prințesa lurinova lesipov. Din Kiev. Ai auzit de familia 
lesipov? 

- Ia loc, te rog, am zis. 

Prinţesa s-a uitat la scaun de parcă era un şarpe viu. 

- În bucătărie? 

A şters scaunul și s-a așezat. 

- Cunoști o familie numită Streşnaiva? am întrebat. Sunt din 
Petrograd şi Malinov. 

- Nu, a răspuns prințesa. 

- Eşti amabilă să le întrebi şi pe celelalte doamne de la pensiune? 

- Pensiune?! a exclamat prințesa lesipov. Locul ăla e o insultă la 
adresa pensiunilor. Nu e demnă să adăpostească nici animale. 

Peg a aşezat serviciul de ceai pe masă. 

- Nici un om care se respectă n-ar locui în Bowery. Duhneşte ca 
o oală de noapte. 

- Mulţumesc, Peg, am zis. N-ar fi mai bine să te ocupi de brioşe? 

Mama a turnat ceaiul în ceşti, lentilele ochelarilor aburindu-i-se 
de la lichidul fierbinte. 

- Caut soluţii ca să vă ajut, am spus. Mă gândeam să organizez un 
bal de caritate pentru emigranții ruşi. 

Prințesa a fluturat dispreţuitor din mână. 

- Americanii şi balurile lor. Doar la glume și jocuri vă stă mintea. 
Balurile ruseşti sunt demne, se cântă muzică sobră. 

- Ce atmosferă festivă! a zis mama. 

- Dacă se află şi vreun actor printre invitaţi, acesta va recita o 
poezie, cel mai probabil, preferata tuturor, „Mormântul adânc săpat 
în pământ“ 
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- N-am mai auzit-o din vremea Războiului Civil, a spus mama. 

- N-aţi trăit voi război civil ca ăla de care-am fugit noi. 

- Strămoaşele mele din neamul Woolsey au fost infirmiere la 
Gettysburg... 

- Pfui! Câteva ghiulele aruncate la întâmplare? Nu se măsoară cu ce 
se petrece în Rusia acum, când rușii luptă împotriva ruşilor. Soldaţii 
îşi atacă ofițerii. 

M-a străbătut un fior. Afon? 

Peg a aşezat în fața prinţesei una dintre brioşele cu nuci ale mamei, 
mândria cuptorului ei. Prinţesa a studiat-o cu atenție, apoi s-a apucat 
să scoate nucile, pe care le-a adunat într-o grămăjoară triunghiulară. 

Mama o privea profund ofensată. Politeţea ei desăvârşită îi dicta 
că e mai bine să ignore un produs de patiserie decât să-l scobească 
cu degetele. 

- Aş vrea să le rog pe doamnele refugiate la Paris să facă păpuşi 
şi dantelă, pe care să le vindem la târgurile noastre, sau chiar aici, în 
apartament. 

Mama şi-a întors atenţia dinspre cuptor. 

- Nu ştiu ce-ar zice familia Billington dacă vecinii lor şi-ar deschide 
o prăvălie de caritate. 

- Am strânge, bineînţeles, mai mulți bani dacă am primi obiecte 
donate pe care să le vindem, am zis. 

Mama a mai turnat nişte ceai în ceaşca prinţesei. 

- Sărurile de baie se vând ca pâinea caldă. 

Prinţesa lesipova a sorbit din ceai, s-a strâmbat, după care a dat 
ceaşca la o parte. 

- Săruri de baie? a zis, aplecându-se spre mine. Îţi spun eu ce se 
vinde bine. Votca rusească, a adăugat după o scurtă pauză. 

Mama şi-a reluat locul pe scaun. 

- N-aş... 

- Dar e prohibiţie în Rusia, am spus. 

- Ruşii beau samogon, pe care-l fac în alambicurile lor de acasă. 
Din cereale. Greu îl găseşti aici și e ilegal, dar ai senzaţia că bei nectar. 

Mama amesteca în ceai. 

- Se zice că „alcoolul este prietenul diavolului“ 

Prinţesa s-a aplecat spre mama. 
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- Şi ţigări ruseşti. Sunt grozave. Dacă vreți într-adevăr să strângeţi 
bani, asta-i soluţia. 

- Bineînţeles că vrem, a zis mama. 

- Mulţumesc pentru ajutor, am zis. Ne bucurăm să te avem lângă noi. 

Prinţesa şi-a luat poşeta. 

- Mă duc după bagaje. Trimite, te rog, valetul să mă ajute. 

Mama a lăsat linguriţa pe farfurie. 

- Nu avem valet, prințesă, dar sunt convinsă că te poate ajuta Peg. 
Te găzduim cu plăcere astă-seară, dar, din păcate, închidem aparta- 
mentul, pentru că că vom pleca în curând la Southampton. În sfârşit, 
e gata acoperişul. 

- Unde e Southampton ăsta? a întrebat prinţesa. 

-În capătul de est al statului Long Island, a răspuns mama. 

Prințesa lesipova s-a tras şi mai aproape de mama. 

-Cât de mare e casa de-acolo? 

- Are douăsprezece dormitoare, a precizat mama, după câteva clipe 
de şovăială. 

- Deci, e spaţiu suficient. 

Ce să-i răspund? Nu mai cunoscusem o persoană care să se auto- 
invite la casa din Gin Lane. 

- Fireşte, ești bine-venită, am zis. 

Prinţesa s-a ridicat. 

- Mama dumitale nu pare prea încântată. 

Mama şi-a scuturat o scamă de pe mânecă. 

- Sezonul se deschide abia pe douăzeci și cinci iunie. În afară de 
asta, îți imaginezi ce dezordine e după ce a fost schimbat acoperișul. 

Prinţesa lesipov a ridicat din umeri. 

- Se poate deretica. 

Deşi se ştia învinsă, mama nu s-a putut abţine să nu riposteze: 

- Rămâne de văzut. 


În dimineaţa următoare, pe o vreme ploioasă, Peg a dat fuga la 
pensiunea din Bowery, ca să ia bagajele prinţesei. Stăteam în dormi- 
torul meu, înconjurată de şerveţele gălbui, şi împachetam rochiile de 
doliu pentru mutarea în casa din Gin Lane. 
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Mama s-a oprit în dreptul uşii deschise, îmbrăcată ca un docher 
gata să înfrunte ciclonul. Purta vechii galoşi ai tatei, un palton milită- 
resc, negru, cu capă, şi pălărie pescărească, ecosez, din bumbac cerat. 

- Mă întâlnesc cu mătuşa Eliza şi mergem din ușă-n uşă, ca să 
strângem obiecte pentru târgul de caritate de la biserică. 

- Pe vremea asta? 

- Plugarii care aşteaptă vremea bună nu apucă să mai semene nici- 
odată, scumpa mea. Plus de asta, e cel mai bun moment să găseşti 
lumea acasă. 

Ploaia se scurgea pe geamuri. 

-Ai grijă, mamă. Îţi dai seama cum arată Bowery pe o asemenea 
vreme? E nedrept să le trimiţi acolo pe bietele femei. 

- Da, e teribil de trist să vezi cum au decăzut aceşti oameni, a spus 
mama, trăgându-şi mănuşile gri, din piele de ied. Dar au fost fericiți 
cât timp au avut de câştigat de pe urma asupririi țăranilor. Fiecare 
culege ce-a semănat, n-am dreptate? 

- Gândeşte-te în ce condiţii locuiesc la pensiunea aia. Casa din 
Gin Lane le-ar fi de mare ajutor. 

- Şi Spitalul St. Luke le-ar fi de ajutor - ţin multe paturi rezervate 
pentru sărmani. Ar putea să meargă acolo. Dar, fireşte, noi o să ne 
facem datoria creştinească şi-o să le găsim locuinţe potrivite. 

După ce a plecat mama, am împăturit un voal din crep negru. Cu 
toate că trecuseră mulţi ani de la moartea tatei, mama încă îl mai 
purta pe al ei din când în când. Poate că o să-i urmez exemplul și n-o 
să mai îmbrac niciodată haine colorate. 

N-am apucat să împachetez trei rochii, că s-a deschis ușa şi a 
apărut Peg, îndoită de spate. 

- Dumnezeule, Peg! Învață să baţi la ușă înainte să intri. 

Peg gâfâia ca o locomotivă. 

- Doamnă Ferriday, am ajuns la pensiune, dar a trebuit să vin 
degrabă înapoi. Una dintre rusoaicele alea e grav bolnavă şi mi-au 
cerut s-o chem numaidecât pe mama dumitale. 

- Unde s-o chemi? Calmează-te. 

- La locul ăla din Bowery unde locuiesc toate. Doar ce-a sosit 
o rusoaică pe nume Nancy. E suferindă rău şi au nevoie de mama 
dumitale. Doamne, dac-ai vedea în ce hal trăiesc sărmanele femei! 
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M-a trecut un fior. Să mă duc eu? N-aş fi de nici un ajutor. 

- Ai vorbit cu doctorul Forbes? 

- Şi dumnealui e bolnav. 

- Atunci, du-te după doctorul Ferguson. 

- Nici un doctor nu vrea să calce acolo. E grav, doamnă Ferriday. 
Scuipă ceva groaznic când tușeşte, exact ca... 

Peg s-a oprit şi a lăsat ochii în pământ. 

- Spune ce e, Peg. 

- Unde-i mama dumitale? Mă duc după ea. 

M-am uitat pe fereastră şi am văzut pârâiașele care se scurgeau pe 
stradă. Cine ştie pe unde umbla mama? 

Am ieşit în hol, mi-am luat mănușşile, şi Peg a venit după mine. 

- Merg eu cu tine. 

- Dumneata? a zis Peg, ridicând neîncrezătoare din sprâncene. 

- N-avem timp s-o căutăm pe mama. la-mi umbrela şi geanta 
neagră a mamei. Şi un bidon cu apă rece. Lasă-i vorbă unde suntem, 
în caz că se întoarce înaintea noastră; să știi că nici eu nu sunt chiar 
neputincioasă, să știi. 

- Dar... 

- Să nu mai aud o vorbă, am spus, încălțând galoşii. Decât să nu 
vină nimeni e de preferat să merg eu. 


Am pornit în graba mare spre pensiunea din Rivington Street, 
chinuită de îndoieli cu privire la misiunea mea umanitară. Cu geanta 
mamei în braţe, m-am uitat la clădirea veche, din cărămidă, ce părea 
la un pas să se năruie. Acoperişul pârâia sub potopul ploii, iar feres- 
trele aveau geamurile sparte, fiind, din loc în loc, acoperite cu ziare. 

Era mai bine s-o fi aşteptat pe mama? La urme urmelor, când cu 
boala lui Henry, mai mult îi agravasem starea. 

- Repede, a zis Peg. Prin spate. E la mansardă. 

Am urmat-o pe lângă clădire, alunecând pe scândurile ude, care 
pluteau peste o mâzgă fetidă, ce părea un amestec de gunoi şi excre- 
mente umane. Ne-am croit drum printr-un hăţiş de lenjerii şi cămăși 
cenușii atârnate pe sfori şi pe lângă copii desculți, care se jucau în 
noroi, înconjurați de gunoaie şi sticle sparte. 

Deasupra, s-a auzit scârțâitul unei ferestre deschise. 
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- Atenţie! a strigat Peg, în clipa în care o ploaie de gunoaie a căzut 
pe scânduri în fața mea. 

Am intrat pe ușa din dos şi am luat-o pe scările abrupte, a căror 
balustradă dispăruse de mult. Pe măsură ce urcam, duhoarea de oale 
de noapte şi de carne râncedă devenea tot mai sufocantă. 

Imediat ce am ajuns la mansarda de la etajul al treilea, ne-au întâm- 
pinat nişte horcăieli şi gemete înfiorătoare. Mi s-a oprit răsuflarea. 
Peg avea dreptate. 

Era exact cum se întâmplase cu Henry. 

Am urmat-o printr-un hol întunecos, până într-o bucătărie fără 
ferestre, unde fierbea o oală gri, cu tocană, pe soba neagră, din fier. 
Covorul de dedesubt era atât de soios şi de tocit, încât părea totuna 
cu dușumeaua. Într-un lighean din tablă, așezat pe sobă, se strângea 
apa care picura din acoperiş, sfârâind de câte ori atingea metalul 
încins. Mormane de paltoane, fuste şi ciorapi vechi zăceau aruncate 
prin cameră, unele învelite cu câte o cuvertură. 

- Aici dorm femeile? 

Peg s-a întors spre mine, fără să se oprească din mers. 

- Majoritatea saltelelor au fost furate. 

Am mers dincotro veneau horcăielile şi am pătruns într-o cămăruță 
joasă, nu mai mare decât debaraua pentru bagaje a mamei din Gin 
Lane. Prin ochiul de geam, amplasat sus pe perete, pătrundea o lumină 
slabă, iar ploaie se strecura pe la streaşină, desenând pete negre de 
mucegai pe perete. În colțul opus, se afla o etajeră pe care erau înșirate 
icoane cu sfinți traşi la față şi palizi în lumina lumânării. 

Lângă peretele cu ferestruica, pe o saltea subțire, cu dungi albastre, 
zăcea o femeie blondă, învelită cu pături și paltoane care mai de care. 
Câteva femei stăteau înghesuite lângă saltea, iar alte două se rugau 
în genunchi, în colț. 

Am pus dosul palmei pe fruntea femeii. 

- De când are febră? 

Bolnava a ridicat capul îmbujorat spre mine. 

Unde mai văzusem faţa aceea? Ochii aceia albaştri-verzui? În 
camera de detenţie de la Biroul de Imigrări. 

O femeie din colț a ridicat mâna. 

- De vreo două ore. 
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- Tremura ca varga, aşa că am învelit-o cu ce-am găsit, a zis alta. 

- Vă rog să plecaţi toate, am spus. 

De câte ori o văzusem pe mama scoțând lumea dintr-o cameră 
înainte de a-și înfăptui vindecările miraculoase? M-am uitat la fata 
întinsă pe saltea. Ea o fi fost rusoaica Nancy? Avea un nume atât 
de american. 

Femeile au părăsit camera imediat şi m-am lăsat în genunchi la 
capul bolnavei. Ce aveam de făcut? 

Peg a venit lângă mine. 

- Deci? 

Un nou acces de tuse a scuturat trupul fetei. 

Am încremenit. Avea pneumonie? Am dat un palton la o parte, ca 
să-i examinez faţa. Avea buzele vinete. Exact ca Henry. 

M-am dezbrăcat de palton şi mi-am suflecat mânecile. 

-Ia toate hainele de pe ea, Peg. 

Peg şovăia. 

- Dar îi e frig. 

- Trebuie să dai hainele la o parte şi să deschizi fereastra. Are 
nevoie de aer. 

Peg a luat paltoanele de pe fată, în timp ce eu stăteam pe un scaun, 
după care a întredeschis ferestruica îngustă. 

- Hai s-o ridicăm în capul oaselor. Îi scoatem cămașa udă de pe 
ea şi o batem pe spate. 

Am bătut-o amândouă uşor pe spate, apoi Peg a adus un lighean 
cu apă fierbinte şi l-a aşezat lângă saltea. 

- Aşteptăm să se mai răcească, am zis. Trebuie să fie călâie. Băile 
reci agravează febra. 

La scurt timp după asta, am rupt o fâşie din mâneca mea, am 
înmuiat-o în apa călduță şi i-am tamponat obrajii şi gâtul lui Nancy. 

Apoi am luat-o de la capăt. Am bătut-o pe spate, am spălat-o cu 
apă călâie şi i-am vânturat aerul curat spre faţă. Nu a durat mult şi 
buzele şi-au recăpătat culoarea rozalie. 

Nancy a bâiguit ceva în rusă. 

-l-o fi sete, a zis Peg. 

I-am pus bidonul la gură şi a băut. 
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Spre seară, când s-a lăsat întunericul în cameră, tusea cumplită i 
s-a mai domolit, pieptul a început să i se mişte din nou în ritm normal 
şi respiraţia i s-a calmat. 

Am deschis geanta neagră a mamei, am scos termometrul și l-am 
introdus la subraţul fetei. În timp ce aşteptam ca mercurul să urce, 
i-am dat o şuviță de păr după ureche. Ce tânără frumușşică! De ce 
plecase atât de departe de casă? Purta verighetă pe deget. Unde era 
soțul ei? O fi ştiind ceva despre Sofia? 

Am scos termometrul şi m-am uitat la el: 37,7. 

- Începe să-i scadă temperatura. 

- Slavă Domnului, a zis Peg, făcându-şi cruce. 

Deodată, am auzit glasul mamei în hol şi imediat a dat buzna în 
cameră. 

- Am venit de îndată ce-am aflat, a zis, descheindu-şi paltonul. 
Nu-i de mirare că s-a îmbolnăvit în cloaca asta. 

Peg s-a întors spre ea. 

- Mulţumesc c-ai venit, dar ce-a fost mai greu a trecut. A salvat-o 
doamna Ferriday. 

Mama s-a uitat la mine și i-am zărit o lacrimă sticlind în ochi. 

- Eram convinsă, a zis. 

Am dat la o parte părul de pe fruntea lui Nancy. 

- Din păcate, nu are cum să se însănătoşească pe deplin dacă 
rămâne aici. 

Mama s-a aplecat lângă mine. 

- Există un singur loc în care se poate întrema ca lumea. 

- La Spitalul St. Luke? am întrebat. 

- La casa din Gin Lane, a răspuns. O să-i fie bine acolo. 


Capitolul 25 


VARINKA 
1917 


Locuisem toată iarna la conac, împreună cu mamka, Max şi Taras, 
când, în primăvară, au venit sătenii, hotărâți să îi ia pe sus pe membrii 
familiei Streşnaiva şi să-i omoare. Am urmărit toată scena, împreună 
cu mamka, de la fereastra dormitorului contesei. Cu pistolul în mână, 
Vladi i-a condus prin zăpadă pe bărbaţi şi pe femei, mulți dintre ei 
foşti muncitori la fabrica de pânză, până la clădirea spălătoriei din 
vecinătatea hambarelor. Ca întotdeauna, îl ţineam pe Max departe de 
fereastră. De ce să riscăm să-l nimerească vreun glonţ rătăcit, ori să-l 
vadă vreun sătean şi să se intereseze de părinţii lui? 

Taras a încălecat pe cal şi le-a blocat drumul, cu pușca aţintită 
spre gloată. 

- Dă-te la o parte, Taras, a strigat Vladi. 

- Ne sunt de mare folos în viață, a răspuns Taras. Trebuie să avem 
răbdare. 

Dacă Taras ajunsese să fie vocea raţiunii, însemna că dăduserăm 
cu toții de belea. 

Mâniat, Vladi s-a întors spre seră, scoțând aburi albi pe gură. 
A apucat un baros şi l-a trântit peste geamuri şi peste cadrul de fier, 
stârnind o ploaie de cioburi în jurul lui. Apoi le-a întins barosul 
celorlalţi, care, pe rând, şi-au vărsat năduful pe geamurile rămase în 
picioare. În ciuda tăieturilor de pe fețe şi mâini, a continuat să bea 
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votcă şi să cânte cântece patriotice. În scurt timp, nu a mai rămas 
nimic din edificiul de sticlă. 

Gloata s-a împrăștiat care-ncotro, dar, după-amiază, Vladi s-a 
întors la moşie cu același grup, cărând pe umeri plăpumi de puf sli- 
noase şi saci de iută; păşeau mai țanţoș decât înainte. 

S-a oprit în faţa uşii şi le-a făcut semn să intre. 

- Asta-i noua voastră casă, le-a zis. 

Cum s-o fi simțind familia Streşnaiva? Încă locuiau, mai mult 
morţi decât vii, deasupra fostei spălătorii. Îi supravegheam constant. 
Din când în când, mă furişam până acolo, ca să văd ce mai fac. 

Mă încerca un sentiment straniu, văzând cum toţi sătenii se mută 
pe moşie, îşi aleg camere şi se instalează comod la luminile candela- 
brelor de cristal. Era dreptul lor, căci şi poporul merita locuinţe fru- 
moase la fel de mult ca familia Streşnaiva, dar mă întrista nespus când 
Piotr Pavlinov, vânzător la magazinul de articole vânătoreşti, scuipa 
pe covorul superb din zala. Doamna Astronavici pusese stăpânire pe 
camera domnului Streșnaiva. 

Am încercat să nu mă uit la sera contesei, lăcașul minunat al atâtor 
plante exotice, din care nu mai rămăsese decât un morman de fier alb 
şi cioburi. Un lujer verde, mlădios, cu o floare mov, zăcea acum peste 
resturi. Trandafirii alburii erau împrăștiați peste tot, cu rădăcinile 
încă legate în săculețe. 

Noii locatari o transformaseră în groapă de gunoi și aruncau acolo 
ziare şi sticle de lapte. Cutii de conserve. Pantofi împletiţi, scâlciați. 
Au dat iama în cămara familiei Streșnaiva şi le-au mâncat toate con- 
servele de sardine şi caviar, dar nimeni nu mai lucra pământurile, iar 
mâncarea de zi cu zi era tot mai puţină. Chiar o duceau mai bine aşa? 


Într-o dimineaţă, spre finalul săptămânii, când Taras era plecat 
la vânătoare, i-am luat cheia din cizmă, am furat o pâine caldă din 
bucătărie, am înfăşurat-o într-un ştergar şi m-am dus în vizită la 
familie. Planul era să descui uşa, să las pâinea, să văd cum o mai duc 
şi s-o încui la loc. 

Era linişte în curte când am urcat treptele care duceau la dormito- 
rul paznicului de vânătoare, şi am tras cu ochiul printr-o crăpătură a 
uşii. Fata cea mică, Liuba, stătea la fereastră, iar ceilalți dormeau pe 
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podea, în mijlocul camerei, sub un maldăr de paltoane. Adulmecând, 
probabil, mirosul de pâine, cățeluşul, ajuns numai piele şi os, a venit 
la ușă. 

-Te văd, a spus Liuba. 

M-am îndepărtat de crăpătură, cu inima tremurândă şi pâinea 
caldă strânsă la piept. 

Bănuiam că se ridicase în picioare, căci îi răsuna vocea mai aproape. 

- De ce ne urmăreşti? 

Mi-am scuturat zăpada de pe ghete, fără să scot o vorbă. 

- De ce nu ne ajuţi să fugim? Sunt convinsă că nu-ți place ce se 
întâmplă. 

- Nu-i vina mea, am zis. 

- Dacă nu faci nimic înseamnă că eşti de acord. Ce mai face micul 
Max? 

N-am spus nimic. 

- Dacă e încă în viaţă, e periculos să trăiască în preajma unor 
oameni atât de răi. 

- De unde ştii? 

-Tu şi mama ta ar trebui să-l luaţi şi să plecaţi până nu e prea 
târziu. 

I-am auzit clopoțelul zornăind la gât. 

- Paznicii nu ne-ar lăsa să ieşim pe poartă împreună cu voi. În 
afară de asta, n-avem nici un ban. 

- Ştiu eu o ieșire secretă. Am şi bani. 

- Ne-am rătăci din prima zi. Ce s-ar mai bucura lupii! 

- Am ascuns multe lucruri prin casă. O armă. Un sextant, ca să 
ne orientăm după stele. 

- Imposibil. 

- Ştiu să calculez latitudinea şi longitudinea. 

Am tăcut. Altfel stăteau lucrurile dacă ştiam încotro mergem. 

- Gândeşte-te că ar fi mult mai bine pentru copil, a stăruit Liuba. 
Putem merge la Palatul Aleksandr. Familia mea e bine-venită acolo... 

- Țarul a abdicat. 

Liuba s-a oprit preț de câteva clipe, după care a reluat: 
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- Chiar şi aşa, tot ne-ar ajuta. Unde mai pui că avem o mulțime de 
obiecte în casa din Petrograd pe care le putem vinde. Ştiu eu unde-i 
ascunsă cheia casei. 

Am dus palmele la urechi. 

- Taci. Am nevoie de linişte ca să mă gândesc. 

- Dă-mi drumul, ca să adun tot ce-i de adunat și ne întâlnim unde 
spui tu. Pot să te duc la adăpost şi nu-ţi cer decât să mă eliberezi. 

- Nu pot să mă bizui pe tine. 

-Îi ai în continuare prizonieri pe părinţii mei. Uite-i, dorm acolo... 
lângă Sofia, a spus Liuba, arătând spre mormanul de paltoane de lângă 
sobă. Crezi c-aş îndrăzni să le pun viaţa în primejdie? 

Am aruncat o privire în camera întunecoasă. 

- Câţi dorm acolo? 

- Toţi, în afară de mine. Părinţii mei, contele, Sofia. 

- De ce par mai puţini? 

- S-a topit carnea pe noi, Varinka. 

Cum să iau o decizie? Dacă Liuba o elibera și pe Sofia şi mi-l lua pe 
Max? Pe de altă parte, alături de Taras nu voi fi niciodată în siguranţă. 
Iar, din cauză că Vladi ajunsese atât de puternic, nici mamka, nici Max 
nu erau feriți de primejdii. Cum Taras şi Vladi erau plecaţi, acesta era 
momentul perfect să încercăm o evadare. 

Am tras aer în piept. 

- Bine, fie. Ne vedem la izbă peste un ceas. 

- Vin negreșit. Ia-i și pe maică-ta și pe Max. Înfofolește-l bine și 
ai grijă să nu întârzii. Între timp, o să mă gândesc pe unde-o luăm. 

Era oare o idee bună? Aveam nevoie de ajutor, dar mă puteam 
încrede în ea? Ce bine era dacă o aveam pe mamka lângă mine, ca 
să îi cer sfatul. 

Am descuiat uşa. Balamalele au scârţâit, punând pe fugă un stol 
de mierle. O mai fi auzit şi altcineva? 

- Nu uita să iei mâncare pentru Max, a spus Liuba. 

- Dacă nu eşti la izbă peste un ceas, familia ta o să aibă de suferit. 

- Vin, vin. Jur pe stelele lui Dumnezeu! 


Capitolul 26 


SOFIA 
1917 


Imediat ce doamna A. mi-a dat drumul să plec, am părăsit moşia 
pe furiş şi mi-a ieşit în cale un crescător de capre, care mergea la 
Petrograd, dispus să mă ia cu el. Am parcurs o bună bucată din drum 
în fundul căruței descoperite, înconjurată de capre cu păr aspru, care 
se înghesuiau lângă mine, ca nişte cățeluşi, fericite că mai e un trup 
cald printre ele. După două cereri în căsătorie, fermierul mi-a spus 
că a auzit că ţarul ar fi renunţat la tron și era sechestrat la palat, sub 
supravegherea câtorva santinele instituite de guvernul provizoriu. A 
zâmbit şi şi-a trecut un deget peste gât. Se duseseră vremurile când 
țarul era „Tătuca“ și adorat de tot poporul. 

Am ajuns la Palatul Aleksandr după miezul nopţii. În depărtare, 
răsunau Împuşcături când am coborât la marginea Satului Țarului. În 
bezna nopții, parcul era într-o încremenire stranie şi doar secera lunii 
îmi călăuzea paşii. Am trecut de Satul Chinezesc, ale cărui pagode cu 
acoperișuri roşii se înălțau peste mulțimea adunată în curte, agitând 
pancarte şi torţe şi trăgând focuri de arme. Se pregăteau oare să ia cu 
asalt palatul şi să-l răpească pe ţar? 

Am trecut de Insula Copiilor, pe care ne jucam când eram mici, 
iar razele palide ale lunii îmi dezvăluiau arborii şi căsuţa albastră de 
joacă, înghiţiţi de troiene, tufele de liliac şi magnolii acoperite cu 
scânduri, ca să nu pătrundă zăpada la ele. 
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Odată ajunsă la palat, m-am ascuns în spatele unui copac. Fațada 
galbenă a clădirii se ridica maiestuoasă înaintea mea. Intrarea din față 
era păzită de santinele care băteau din picioare, îşi treceau o ţigară de 
la unul la altul şi se ciorovăiau dintr-un motiv neştiut. 

M-am strecurat în spatele palatului şi am urcat treptele din piatră 
care duceau la capelă. De câte ori ne rugaserăm aici, fiindcă țarina 
era prea bolnavă ca să meargă la biserica din oraş? Oare era descuiată 
capela, cum spusese Liuba? 

M-am dus iute la ușă, cu inima bubuindu-mi în piept, şi am pus 
mâna pe mânerul de alamă. 

Rece la atingere, acesta a cedat imediat şi am deschis ușa. 

S-a pogorât peste mine un val de linişte în clipa în care am păşit 
în capela înaltă şi am auzit dalele de piatră răsunând sub picioarele 
mele. Pe vremuri, stăteam deseori în prima strană, aproape de familia 
imperială, aşezată în spatele unui paravan, căci țarina, foarte pioasă, 
dorea să se roage ferită de ochii lumii. 

Am trecut tiptil în camera de biliard de alături, am urcat treptele 
şi am luat-o pe coridorul acoperit cu covor, ce ducea la apartamen- 
tele regale. 

M-am dus repede la ușa sanctuarului țarinei, sau Camera Violet, 
cum i se mai spunea. Criticii Aleksandrei condamnaseră aspru acea 
cameră. Aşteptându-se ca țarina să iasă în lume la fel de des ca pre- 
decesorii săi, aceştia dezaprobau sanctuarul tihnit şi primitor în care 
se refugia cu familia. 

M-am ghidat după vocea Olgăi, care citea din Biblie cu glas tare. 
M-au podidit lacrimile la auzul acelei voci atât de clare şi ferme. 

Am zăbovit o clipă în prag, emoţionată de privelişte. Nu era nici 
o lumină în cameră, în afară de lumânarea de lângă Olga. Olga şi 
Tatiana, cele două surori mai mari, se înghesuiau pe un scaun, îmbră- 
cate în halate albe şi rase în cap. Mama lor, țarina, stătea aproape de 
ele, într-un fotoliu de mătase violet. În aer plutea un parfum intens 
de liliac, de la butaşii aduși din seră şi forțați să înflorească. Era lim- 
pede că, deşi sechestraţi, se bucurau în continuare de câteva privilegii. 

În copilărie, eram îndrăgostită de camera aceea cu pereți îmbrăcaţi 
în mătase mov-deschis, vopsită întocmai după rămurica de liliac pe 
care țarina i-o dăduse decoratorului. Tavanul înalt. Mobila lustruită, 
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din lemn de lămâi. La nivelul capului, pereții erau acoperiţi aproape 
în întregime cu fotografii înrămate, obiecte de valoare şi bibelouri, iar 
pe comode şi pe mese se întindea o adevărată colecție de fotografii 
înrămate şi icoane aurite. În seara aceea însă, pentru întâia oară, totul 
îmi părea vetust, ba chiar uşor patetic. 

Tatiana m-a observat prima și a sărit de pe scaun, ca arsă. 

- Sofia! 

Olga a închis Biblia şi s-a dus după ea. 

- Cum ai intrat? Sunt gărzi peste tot. 

Au venit amândouă în fugă la mine şi m-au îmbrățișat. 

- Am luat-o prin capelă. 

- Credeam că doar ușile din față şi de la bucătărie sunt deschise, 
a zis Tatiana. 

- Dacă ai şti cât m-am rugat pentru clipa asta, a spus Olga, strân- 
gându-mi mâinile. 

Tatiana şi-a trecut palma peste cap. 

- Ce părere ai? Am avut pojar. N-a fost atât de rău pe cât ne 
aşteptam şi, cu ocazia asta, am învăţat să apreciem pălăriile. Ceilalți 
sunt încă bolnavi. Dorm la etaj. În sfârşit, apucă şi tata să se odih- 
nească. Ai auzit că l-au silit să abdice? L-au pus să curețe zăpada de 
lângă gard în fiecare zi, ca să-l vadă mojicimea și să râdă de el. 

Aveam sufletul greu la auzul acestor lucruri. Îi purtam o mare 
afecţiune țarului și îmi era milă de el la fel cum îmi era milă de calul 
cu ochelari de la moară, obligat să se învârtă în cerc la nesfârşit, dar 
prețul pe care îl plăteam cu toţii din cauza neroziei lui era uriaş. Nu 
cumva își merita soarta? 

- Vino s-o vezi pe mama, a zis Olga. Nici ea nu-i în apele ei. lar o 
chinuie durerile de cap. De data asta, e una de cinci. 

Unele lucruri rămăseseră neschimbate. Fetele încă foloseau cifre 
ca să clasifice durerile mamei lor. 

Ne-am apropiat de țarină, aşezată pe canapeaua preferată, mult 
mai slabă decât ultima oară când o văzusem, cu ochii încercănați; 
tras peste genunchi avea un şal dublu de dantelă, căptușit cu pânză 
liliachie. Alături, stătea o vază cu florile ei favorite, trandafirii albi 
Frau Druski. 

Țarina mi-a întins mâna. 
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- Sofia! Ce te aduce aici la asemenea oră? 

I-am sărutat mâna şi am primit o îmbrăţişare învăluită în parfumul 
ei preferat, Esenţă de trandafir alb de la Atkins. Era atât de liniște 
acolo, cu totul altfel față de vremurile când țarul era încă pe tron. Până 
şi noaptea, când familia regală dormea, palatul era mereu luminat, 
iar forfota servitorilor şi a musafirilor nu se sfârşea niciodată. Țarina 
însă, căreia îi plăcea singurătatea, avea acum exact ce-şi dorea. 

- Vin de la Malinov. 

Cum se făcea că, după toate greutăţile pe care le îndurasem, tocmai 
acum mă podidea plânsul? 

- Ne-au atacat bandiții în toamnă și ne-au luat prizonieri. 

Mi-am descheiat paltonul şi l-am dat jos. 

- Vai, cât eşti de slabă, Sofia! a oftat Olga. V-au ținut prizonieri 
atâtea luni? 

- La fel se întâmplă peste tot, a zis țarina. Au incendiat casa con- 
telui Freedericz. 

Am aşezat paltonul pe spătarul unui scaun. 

- Nu cred să fie bolşevici, mai degrabă bandiți. L-au silit pe tata să 
menţină corespondenţa cu ministerul și au furat toţi banii pe care-i 
primeau. Bietul tata a ajuns în pragul deznădejdii. 

Țarina mă urmărea cu atenţie. 

- Scandalos! Ce s-a întâmplat cu fiul tău? 

- L-a luat o țărăncuţă care avea grijă de el când s-a petrecut atacul 
şi e încă la ea. 

- Şi nu te poate ajuta? a întrebat Olga. Bănuiesc că vrea să înapoieze 
copilul mamei sale. 

- Se pare că nu. De la atac încoace, l-am văzut o singură dată pe 
Max. Mă tem să nu mă fi uitat şi să creadă că ea e mama lui. 

Olga şi Tatiana au venit lângă mine. 

- Nu plânge, verișoară. 

Era atât de plăcut să pot, în sfârşit, împărtăşi cuiva toate necazurile 
prin care trecusem. 

- Dumnezeu o să te ajute, a zis țarina. Ştie că o mamă trebuie să 
fie lângă copilul ei. 

Cum puteam să-i spun, văzând-o înconjurată de icoane pictate, 
că Dumnezeu își întorsese de mult ochii de la noi? 
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- Agnessa ce mai face? a întrebat Tatiana. 

- Se simte foarte rău și refuză să mănânce. 

- Liuba? a întrebat Olga. 

- Se ţine tare, cum era de aşteptat, dar avem nevoie de ajutor... 

- Scrisoarea, Tatiana, a zis țarina. Unde ai pus-o? 

Tatiana s-a dus la un birou ascuns în întuneric. Uitasem că țarina 
îşi tratează fata ca pe camerista personală; Olga cea încăpăţânată, pe 
de altă parte, rareori răspundea ordinelor mamei sale. 

- Săptămâna trecută, a sosit o scrisoare de la Afon, m-a anunţat 
Olga. 

- Nu-mi vine să cred. 

- Şi o telegramă şi o scrisoare de la prietena ta, Eliza. Sper să nu te 
superi că le-a deschis mama, în caz că puteam ajuta cu ceva. 

Tatiana mi-a înmânat plicurile bej, ambele desfăcute. 

- Multe pasaje au fost cenzurate din scrisoarea lui Afon, dar, când 
o citeşti, parcă-i auzi vocea frumoasă. 

Am strâns plicurile la piept. De când oare nu mai ştiam nimic 
unul de celălalt? Şi-o fi făcut griji? Ce s-o fi întâmplat cu Bucătarul? 
Ajunsese la palat după ajutoare? 

- L-aţi văzut pe baronul Vasili-Argunov? am întrebat. 

- Pe luri? s-a interesat Olga. 

- A reușit să fugă la scurt timp după ce am fost atacați. Mă gân- 
deam că aici s-ar fi oprit prima oară. Mă tem, totuşi, că l-a împuşcat 
unul dintre bandiți. 

- N-a venit, a răspuns țarina. Ne-am fi amintit de un musafir atât 
de chipeş. Poate că n-a scăpat cu viață. Mulţi au fost uciși de gloatele 
furioase. 

Gândul că Bucătarul zăcea mort în pădure, sub zăpadă, erau greu 
de suportat. 

Țarina s-a îndreptat de spate, ţinându-se cu o mână de şale. 

- E trecut de miezul nopţii. Ai nevoie de o baie, de aşternuturi 
curate şi de un somn bun. Olga, porunceşte-i Annei să se ocupe de tot. 
Și să mai aducă un pat în camera voastră. Mâine-dimineaţă, discutăm 
şi vedem cum se poate rezolva situația de la Malinov. Am linie telefo- 
nică directă cu Palatul de Iarnă și pot trimite şi o scrisoare la minister. 

Mi-a mai venit inima la loc. 
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- Mulţumesc, Înălțimea Voastră. Sunteţi nespus de generoasă. 

- Tatiana, rămâi şi mai citeşte-mi puţin. Olga, ai grijă să nu-i lip- 
sească nimic Sofiei. 

Țarina a scos o carte din sertarul măsuțţei şi a deschis-o, semn că 
trebuia să ne retragem în camerele copiilor de la etaj. 

Am urmat-o pe Olga în coridor, regăsindu-mi vioiciunea. Gărzile 
imperiale i-ar fi învins cu uşurinţă pe Taras şi pe Vladi. Aveau să tri- 
mită cazacii? Am netezit plicul în palme. În sfârşit, veşti de la Afon. 

- Vă sunt profund recunoscătoare, i-am zis Olgăi. Părinţii mei... 

Olga s-a oprit în mijlocul coridorului şi mi-a pus o mână pe braţ. 

- Trebuie să-ţi spun adevărul, verișoară. Îmi pare rău că mama 
ţi-a dat speranţe deşarte. 

- Cum aşa? 

- Mama nu mai judecă limpede. Durerile de spate şi grijile pe 
care şi le face din cauza situaţiei noastre tot mai precare i-au tulburat 
minţile. Plânge fără încetare, dar se amăgeşte că arestul ăsta la domi- 
ciliu e doar temporar. Susţine că avem apă curentă şi electricitate, 
când, de fapt, amândouă au fost întrerupte acum două săptămâni, 
aşa că servitoarele sunt nevoite să aducă apă din fântână. Nu ştie mai 
nimic din tot ce se petrece, fiindcă nu primeşte ziare, iar telefoanele 
nu mai funcționează. Adevărul este că Petrogradul a încăput pe mâna 
revoluţionarilor. 

- Ministerul trebuie să intervină. Bandiţii fură din vistieria statului, 
țin prizonier un membru al Ministerului de Finanţe... 

- E haos în guvernul provizoriu, draga mea. Duma s-a dizolvat. 
Ministerul se clatină. E infestat de trădători şi nu mai durează mult 
până când radicalii vor da iama în vistierie. Nici măcar tata nu vrea 
să priceapă că poporul nu-l mai susține. Dă întruna vina pe evrei. 
Susţine că-l urăsc şi de-asta îi fac necazuri. 

- Dar el a pornit pogromuri împotriva lor. A ucis mii de oameni... 

- Ştiu, Sofia, şi Dumnezeu ne va pedepsi. Dar nu vezi ce se întâm- 
plă? Toţi s-au întors împotriva lui. Chiar de-ar vrea să trimită o bri- 
gadă la Malinov, n-ar avea pe cine. 

- Gărzile imperiale? 

- Nu mai există gărzile imperiale. De când a abdicat tata, acum 
o lună, nu mai există nici urmă de vechile orânduieli imperiale. 
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Săptămâna trecută, Consiliul Muncitorilor şi Soldaţilor a concediat 
vechiul regiment al tatei şi l-au înlocuit cu o gloată odioasă. Paznicii 
noştri sunt tot mai dușmănoși și trebuie să ne zăvorâm uşile, ca să nu 
dea buzna în camerele noastre cele mai intime. Intră peste noi când 
mâncăm şi ne ceartă că avem mese prea îmbelşugate. Olga m-a tras 
mai aproape de ea. În martie, au luat-o pe sărmana madame Wiroboff 
şi au dus-o la închisoarea Petru și Pavel, unde au torturat-o, pentru 
simplul motiv că avea legături cu noi. Trebuie să te ţinem ascunsă. 
Dacă te găsesc, s-ar putea să ai aceeași soartă. 

- Nu pot să rămân aici câtă vreme familia mea e în primejdie. 

- Atunci, trebuie să găsim iute o soluţie, altminteri mă tem că nu 
pleci de-aici, cel puţin nu la timp ca să-ţi ajuţi familia. 


Capitolul 27 


ELIZA 
1917 


Ambulanţa a transportat-o pe Nancy din Bowery la Spitalul 
Southampton, unde a primit îngrijiri de specialitate. Chiar şi așa, 
eram tare mândră de reuşita mea, încântată că am ajutat la salvarea ei. 
Planul era ca, imediat ce se înzdrăvenea, să îi oferim găzduire la casa 
din Gin Lane. O fi ştiind ceva despre Sofia? Ardeam de nerăbdare să 
se întremeze, ca să o pot chestiona. 

Într-un final, mama a cedat şi a consimțit să o primim la noi și pe 
prințesa lesipov, mai mult ca să nu-i mai audă insistenţele în fiecare 
zi, la micul dejun. Singurul sfat al mamei a fost: „Ai grijă doar să nu-ţi 
scape lucrurile de sub control“ Se temea că membrii comunităţii, 
îndeosebi doamnele din Societatea de Horticultură Verde şi Roz, nu 
le vor privi cu ochi buni pe musafirele noastre. Cu toate că nu se des- 
chisese încă sezonul, am jurat să fac tot ce-mi stă în putinţă pentru 
a nu agita spiritele. 


După externare, Nancy a venit la casa din Gin Lane, iar, într-o zi 
de marţi, nefiresc de caldă pentru luna aprilie, mama a conchis că 
e suficient de întremată ca să stea de vorbă cu mine. Scopul nostru, 
fixat de mama, era să o ajutăm să-şi recapete forțele, astfel încât să 
se poată deplasa singură până la banca din fier forjat din curtea din 
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spate, de unde se putea admira oceanul. Aerul salin se număra printre 
panaceele preferate ale mamei. 

Am pornit uşurel, la braț, prin grădina domnului Gardener, împân- 
zită cu muguri albi și verzi de brândușe care începeau să se ițească din 
pământul negru. Nădăjduiam să aflu veşti încurajatoare despre Sofia. 

Ne-am dus spre bancă, acompaniate de vuietul valurilor care se 
izbeau de țărm. 

- Cum v-aş putea răsplăti vreodată? a zis Nancy. 

- Am o mulțime de întrebări. Nu mi-o lua în nume de rău, dar 
Nancy e un nume atât de american... 

- E doar o măsură de precauţie. Unii sunt de părere că Roşii n-o să 
se astâmpere până când nu ne masacrează pe toţi, oriunde-am fi, ca 
să fie siguri că nu ne întoarcem să-i răsturnăm de la putere. Pe vaporul 
cu care am venit aici, am citit o carte cu titlul Pollyanna şi mi-a plăcut 
numele Nancy. Mult mai uşor de pronunţat decât Elisaveta. 

- Ştiu că nu eşti încă destul de refăcută ca să vorbim despre asta, 
dar unde ţi-e soţul? 

- Eşti foarte drăguță că întrebi. Nu mă deranjează să vorbesc despre 
Rusia, dar nu și despre asta. Deocamdată, cel puţin. Sper că mă înţelegi. 

- Desigur, scumpo. Nu-i nici o grabă. Am o prietenă în Rusia 
despre care aş fi vrut să te întreb. E din Malinov. 

- Aveam o mătuşă la care mergeam în vizită acolo. 

- Sofia Streşnaiva. 

- Da. Tatăl ei lucrează la minister. 

- Despre ea era vorba. 

Am ajuns la bancă. Puțin obosită, Nancy s-a prins de speteaza din 
lemn şi s-a uitat spre ocean. 

- Era una dintre doamnele de onoare ale țarinei. Am invidiat-o 
mereu. Era atât de generoasă şi elegantă şi avea un soț atât de chipeș. 

- Ştii ceva despre ea? 

Nancy a ocolit banca şi s-a aşezat. 

-Îmi pare rău să spun... 

- Ce e? Orice-ar fi, spune-mi. 

-Încă dinainte să plec, lucrurile nu stătea deloc bine la sud de 
Petrograd. Bandiţii jefuiau moşiile. Familii întregi erau... 

- Trebuie să ştiu ce s-a întâmplat, Nancy. 
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- Am primit o scrisoare de la mătuşa mea. Spunea că Micul Eden 
a fost atacat. 

Năucă, m-am aşezat lângă ea pe bancă. 

- De cine? 

- Zicea că a apărut în sat un individ îngrozitor... 

- Răufăcători? 

- Da, dar şi câţiva muncitori nemulțumiți de la fabrică şi soldaţi 
dezertori. Precum şi oameni simpli, dar care au prins, deodată, curaj. 
Îşi zic Roşii. Se pare că, odată ce-şi pun banderola roşie pe mână, nu 
mai au teamă de nimic şi iau tot de poftesc. 

- Poliţia ce face? 

- Tot ea mi-a spus că şi în privința poliţiei lucrurile s-au schimbat. 
A văzut lucruri teribile la Moscova. Lumea se adunase într-una din 
piețe, iar poliţia a tras câteva focuri în aer ca să împrăștie mulțimea, 
după care a început să tragă în ei. Oamenii s-au răsculat, l-au prins 
pe unul dintre poliţişti şi l-au târât după ei, în manta şi cu căciula de 
blană pe cap. L-au dus după colț şi l-au împușcat. După asta, mulți 
poliţişti s-au făcut nevăzuțţi, ori s-au alăturat Roşilor. 

- E cu putinţă să-i trimiţi o scrisoare mătuşii tale... 

- A trebuit să fugă de pe moşie şi să lase în urmă tot. Din câte 
spunea, servitorii au plâns în noaptea în care a plecat. Asta e singura 
scrisoare pe care o am de la ea. Nu ştiu unde e. Nu pot decât să aştept 
alte veşti. 

Temerile noastre se adeveriseră. Gândul că bandiții atacaseră 
familia Streşnaiva era de nesuportat. Ce s-a întâmplat cu micul Max? 

- Trebuia să mă străduiesc mai mult, când încă se mai putea face 
ceva. 

I-am întins o batistă lui Nancy şi ne-am şters amândouă la ochi. 

- Nu trebuie să te învinovăţeşti. Cum era să prevezi ce avea să se 
întâmple? Sofia e femeie isteață. 

- Poţi să le întrebi pe celelalte doamne dacă ştiu ceva despre ea? 

- Desigur. 

Am rămas câteva clipe în tăcere, cu ochii la valurile care se spăr- 
geau de țărm. 

- Mă simt prost că locuiesc într-o casă atât de plăcută, iar celelalte 
rusoaice se chinuie la pensiunea aia odioasă. 
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Am mângâiat-o pe braţ. 

- Se numeşte mustrare de conştiinţă, scumpa mea, şi pe ea s-au 
fondat unele dintre cele mai mari religii ale lumii. 

- Trebuie să mă întorc şi să le ajut. 

- Eşti încă slăbită şi rişti să te molipseşti de altceva. Nu-ţi face griji, 
am aranjat să le aduc pe toate aici. Locuitorilor n-o să le placă, dar 
n-am încotro. De asemenea, vreau să organizez o gală de binefacere 
pentru refugiații ruşi. Totul cu ajutorul comitetului meu. 

- Pot să dau şi eu o mână de ajutor? a întrebat Nancy, îndrep- 
tându-se de spate. 

- Bineînţeles. E vorba de Comitetul Central American pentru 
Ajutorarea Refugiaţilor Ruși. I-am scris unei doamne despre care mi-a 
vorbit mătușa mea. O cheamă doamna Zaronova, locuieşte la Paris 
şi a înființat un atelier unde imigranții creează tot soiul de obiecte 
artizanale ruseşti. Am întrebat-o dacă e de acord să vândă obiectele 
în Statele Unite. Primul transport ar trebui să sosească în curând. 

- Vrei să le vinzi în magazine? 

- Nu, în apartamentul nostru din oraş. Mă gândeam să încep din 
toamnă, în fiecare zi de miercuri. De asemenea, am vorbit şi la hotelul 
Plaza, să scoată şi ei la vânzare câteva. O parte din încasări va fi folo- 
sită în sprijinul femeilor din New York. Restul banilor vor fi trimişi 
la Paris, pentru a le ajuta pe doamnele care confecționează obiectele 
respective. 

- Mă bucur că putem fi de ajutor, a zis Nancy. 

Apoi s-a întors în casă pentru a se odihni, iar eu am făcut o plim- 
bare pe plajă, întrebându-mă dacă voi reuşi să mă ţin de cuvânt şi să 
le aduc pe toate rusoaicele în Gin Lane. Doamnele Verzi şi Roz aveau 
să mă pună la stâlpul infamiei, dacă nu eram prudentă. Dar cum să 
le las pe bietele femei în mizeria aceea? 

Pentru prima oară, după foarte mult timp, m-a cuprins valul de 
căldură al unei certitudini inexplicabile. Şi, cumva, m-am simţit mai 
aproape de Sofia. 


Am ales un moment cum nu se poate mai nepotrivit să ne aven- 
turăm în oraş până la Hildreth, ca să ne aprovizionăm cu produse de 
igienă. Cu toate că făcuserăm o curățenie exemplară în toată casa, 
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trebuia să fim pregătite să primim musafirele care urmau să sosească 
din zi în zi. În afară de asta, mama ţinea morţiş să le ducă pe Nancy şi 
pe prinţesa Iesipov la Hildreth, cel mai vechi, mai mare şi mai serios 
magazin din Southampton, dedicat vânzării de mărfuri universale. 

Ne-am înghesuit în trăsura pe care o foloseam când aveam de făcut 
câte un drum scurt, până în oraș. În perioada aceea, Southamptonul 
era tot mai deschis spre automobilele nou apărute, dar nu putea 
renunța încă la cai. Era drum scurt din Gin Lane, pe străzile largi, 
străjuite de ulmi, iar copitele cailor tropăiau prin noroi. Aerul oceanic 
părea să facă minuni în privinţa sănătăţii lui Nancy. Îşi recăpătase 
deja culoarea în obraji. 

- Ce oraş încântător! a spus Nancy de pe bancheta din spate. 

- A fost fondat în 1640, a informat-o mama. 

Prinţesa lesipov s-a aplecat în față. 

- Oraşul meu, Kiev, a fost fondat în secolul al VI-lea şi a ţinut piept 
hoardelor de tătari. 

- Am înfruntat şi noi destule greutăţi, a zis mama, întorcându-se 
în scaun. Uraganul Vagabond din 1903. 

-Şi Doamnele Verzi şi Roz, am adăugat. 

- Sunt periculoase? a întrebat Nancy. 

- Foarte periculoase. Ca nişte viespi. Cel mai bine e să nu le agiti, 
a răspuns mama. 

M-a pufnit râsul, dar nu era nimic neadevărat în vorbele ei. Henry 
le numea „Viperele sclivisite“; reprezentau o forță de temut, ce-i drept. 

- Ele conduc comunitatea de aici, am completat eu. În mare parte, 
sunt doamnele citadine, trecute de prima tinereţe. Ele hotărăsc cum 
ne îmbrăcăm. Ce ceaiuri bem. 

- Şi se îmbracă în verde şi roz? a întrebat prinţesa lesipov. 

- Da, şi cultivă trandafiri roz şi plante verzi. 

Am ajuns la Hildreth, o clădire spațioasă şi bine întreţinută, cu 
două acoperișuri ascuţite şi o copertină dungată ce se întindea dea- 
supra vitrinelor. 

Caroline a intrat în fugă în magazin şi noi am urmat-o. 

Înăuntru, podelele scârțâiau la fiecare pas şi pretutindeni plutea un 
miros plăcut de vechi, săpun şi fân proaspăt cosit. Mă încerca o mare 
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bucurie la vederea celor două etaje ticsite până la refuz cu alimente 
şi delicatese, mobilier, ceramică, covoare şi nutreţ. 

Casa de marcat voluminoasă, verde trona pe tejgheaua din lemn 
de stejar, ce se întindea de la un capăt la altul al magazinului, iar 
scările erau în stânga. Orologiul din spatele tejghelei, al cărui pendul 
din alamă se legăna dintr-o parte în alta, indica ora exactă încă din 
vremurile copilăriei mele, când veneam aici cu mama. 

- Carry Mitchell! Cum de te-ai întors aşa curând? ne-a întâmpinat 
domnul Hildreth, un bărbat zvelt, cu ochelari şi un aer negustoresc. 
Am încercat să mai aduc zahăr, dar m-au pus pe lista de aşteptare. Nici 
pompe de desfundat nu mai primim până nu se redresează industria 
cauciucului. 

- Ne descurcăm noi cumva, domnule Hildreth. 

Prinţesa a luat un borcan de castraveciori muraţi din teancul aran- 
jat cu grijă în formă de piramidă. 

- Şase tipuri de murături? Minunat. 

Mama ne citea produsele de pe lista de cumpărături şi noi le 
căutam. 

- Hârtie igienică. Un spălător de podea. Biscuiţi pentru tartine. 

Domnul Hildreth i-a strecurat lui Caroline două bomboane de 
ghimbir, împachetate în celofan, pe care fiica mea le-a strecurat zâm- 
bitoare în buzunar. 

Nu a durat mult şi am văzut-o coborând scările pe Electra Whitney, 
însoțită de toate colegele sale din Societatea de Horticultură, îmbrăcate 
aproape identic, în haine de oraş - rochii de mătase verzuie şi pălării 
trandafirii. Fiecare ducea câte o greblă în mână. 

- Ce mai faci, Carry? a întrebat Electra. 

- Foarte bine, mulțumesc, a zis mama, salutând-o cu o mișcare 
scurtă din cap. 

Electra a venit spre mine. 

- Mă bucur să te văd, Eliza. 

Mândră de picioarele ei micuţe, Electra trăgea de tivul rochiei, 
ca să le etaleze. În urma ei, venea nepoata sa, Jinx, o copilă ursuză și 
îndesată, care moștenise trufia și firea urâcioasă a Flectrei. 

Electra s-a oprit la baza scării, iar celelalte doamne respectabile 
s-au înșirat pe trepte, ca niște adolescentele la fotograf. 
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- Am venit să mai cumpărăm câte ceva. 

Mama a venit țanțoşă lângă mine. 

- Nu vrem să vă reținem. Noi doar ne învârteam pe-aici. 

- Vai! a zis Electra. Aţi ieşit voi la cumpărături? Cum de nu cărați 
borcane cu supă la suferinzi? 

- Vezi să nu întârzii la vreo întrunire împotriva sufragetelor, 
Electra. 

-Dacă ai veni măcar la una, ţi-ai da seama că pui în pericol familia 
dacă le dai femeilor dreptul la vot. 

-În afara treburilor gospodăreşti, femeile nu ştiu mai nimic, a zis 
o femeie blondă de pe una dintre trepte. 

- Daţi-mi voie să v-o prezint pe Anna Gabler, a zis Electra. 

Hm, deci ea era celebra Anna. M-am apropiat câţiva paşi, ca s-o 
văd mai bine, şi am descoperit, cu o mulțumire inexplicabilă, că era 
mai degrabă urâţică. Dacă îi analizai fiecare trăsătură în parte, erau 
plăcute - nas delicat, ochi de un albastru glacial și păr auriu -, dar, 
puse laolaltă, nu alcătuiau un chip pe care să-l consider frumos. 

Anna ne-a salutat cu o clătinare a capului. 

- Anna Gabler, cu un singur „b“, ca Hedda lui Ibsen. 

I-am răspuns şi eu, tot cu o clătinare a capului. 

- Eliza Ferriday. Sper că nu mai există şi alte asemănări între voi 
două. Biata Hedda Gabler n-a sfârşit prea bine. 

Chiar şi la o primă vedere, asemănarea dintre Anna şi Hedda era 
evidentă. Amândouă aristocrate. Sclifosite. De dragul lui Merrill, spe- 
ram să nu fie gravidă. 

- Familia Annei a devenit de curând membră a Clubului Meadow. 

Mi-am scuturat o scamă nevăzută de pe mânecă şi am încercat 
să zâmbesc. 

- Minunat. 

- Săptămâna viitoare, vine şi Anna în tabără, m-a anunțat Electra. 

Când spunea „tabără“, Electra se referea la cea de-a doua sa casă de 
vacanţă, o proprietate întinsă pe două sute de acri, în Bar Harbor, pe 
coasta statului Maine. Familia mamei îşi petrecea deseori verile acolo, 
dar tata refuzase dintotdeauna să meargă, susținând că femeile erau 
vulgare şi gălăgioase, pentru că îşi agitau braţele în timp ce mergeau. 

Anna a zâmbit. 
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- Electra vrea să-mi arate casa şi a invitat o mulțime de oameni. 
Printre care şi Richard Merrill, firește. 

Mi-o şi imaginam pe Electra prezidând peste oaspeţii săi din 
cabina vărgată de pe marginea piscinei încălzite, în vreme ce Anna şi 
Merrill se zbenguiau în capătul mai puţin adânc. La vremea ei, fusese 
prima piscină din Bar Harbor, iar Electra își făcuse o sumedenie de 
prieteni datorită ei, căci, oricât ar nega unii, corpul uman nu e clădit 
să reziste în apele de pe coasta statului Maine, nici măcar în august. 

- Ce treabă importantă te aşteaptă, Electra? am întrebat. 

- Plantăm salvie în jurul afetului de tun din fața clădirii Fiicelor 
Revoluţiei Americane. 

- Oh, foarte important, într-adevăr. Mai ales că nu ești membră FRA. 

- Fac şi eu ce pot, a răspuns Electra. Tu? Am auzit că te pregăteşti 
să primeşti oaspeți. Deja? Nici n-a început sezonul. 

- E vorba de câteva prietene din Rusia. 

-În tările slave e ceva normal să se înghesuie cu mic, cu mare, 
într-o casă, n-am dreptate? În Gin Lane, n-am mai pomenit aşa ceva. 

Tovarăşele Electrei au coborât de pe trepte şi s-au postat în spatele ei. 

- Poţi să-ţi duci rusoaicele la noul spital, a zis Anna. Primesc şi 
chiriaşi. 

- Du-le în Quogue, a propus altă femeie. Sunt o mulțime de pen- 
siuni acolo. 

- O să netrezim în curând că toată lumea primeşte ajutoare sociale, 
a spus micuța Jinx, adresându-i-se mamei. 

Electra şi-a pus mâinile în şolduri. 

- Reverendul Dunmore spune: „Să nu te închini la dumnezei falși“, 
iar mulți dintre ruși chiar asta fac. Se roagă la idoli falși şi strălucitori. 

- Da, da, am citit în National Geographic, a confirmat Anna. Atârnă 
pe toți pereții imagini cu chipurile lor. 

Caroline s-a apropiat de grup. 

-În Biserica Ortodoxă Rusă, domnişoară Whitney, credincioșii 
se roagă la icoane, nu la idoli, la chipul Fecioarei Maria și al lui isus, 
uneori îmbrăcate în metal. Ne-a adus şi mama o icoană de acest fel 
când s-a întors din călătorie. 

Electra s-a îndreptat de umeri şi s-a uitat la Caroline, de parcă 
atunci o vedea pentru prima oară. 
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- Nu eşti cam slobodă de gură pentru o tânără domnişoară? 

Caroline a mai făcut câţiva paşi spre ea. 

- Persoanele acestea sunt invitaţii noştri. Mama depune mari efor- 
turi să le ajute, iar, dacă nu vă cereţi scuze de îndată, am să vă rog să 
părăsiți magazinul. N-am dreptate, domnule Hildreth? 

Domnul Hildreth a ridicat din umeri. 

- Dumneata ești şefa, domnişoară Ferriday. 

Electra a rămas înmărmurită preț de câteva clipe, căci, evident, nu 
mai fusese vreodată izgonită de undeva, după care le-a făcut semn 
tovarăşelor ei să iasă. 

- Oricum trebuia să plecăm. Anna are întâlnire cu Richard Merrill 
la Clubul Meadow. Ce pot să spun este că nu ne veți mai vedea prea 
curând în acest magazin. 

Au trecut vijelios pe lângă Caroline şi au ieşit. 

Merrill? În Southampton? Am aruncat o privire pe fereastră. O fi 
fost prin preajmă? 

- Sper să nu aibă de suferit afacerea, am zis, îndreptându-mă spre 
domnul Hildreth. 

- Nicidecum. Electra trebuie să mai treacă pe aici. Doar la noi 
găseşte îngrăşămintele ei preferate. În afară de asta, mi-a plăcut să-ți 
văd fiica susținându-și cauza. 

- Bravo, Caroline! am zis. 

Niciodată nu mă simţisem mai mândră de fiica mea, dar eram 
conştientă că agitasem viespile. 


Capitolul 28 


VARINKA 
1917 


După ce i-am dat drumul Liubei, m-am întors la conac să fac 
pregătirile de plecare, cu băgare de seamă, ca nu cumva să mă întâl- 
nesc cu Taras. El şi Vladi ieşiseră la vânătoare, dând uitării, pentru 
moment, vrajba dintre ei. Cum oricine purta banderolă roşie era acum 
liber să colinde prin pădurile ţarului, cei doi plecaseră la o partidă de 
vânătoare. Ce ne-ar face Taras, dacă ne-ar prinde că punem la cale să 
fugim? Dar Vladi? M-a trecut un fior. O să ne dea de urmă din prima 
zi, în timp ce mergem spre Petrograd? 

Am scos din şifonier valiza Sofiei, mi-am trecut palma peste pânza 
moale, alb cu negru, şi am atins S-ul ştanțat pe cureaua din piele. 
Cum s-o fi simțind în lipsa fiului ei? Mi-am alungat gândul acesta 
din minte şi mi-am îndreptat atenţia spre ceea ce aveam de făcut. Eu, 
mamka şi Max urma să ne întâlnim cu Liuba la vechea noastră izbă. 
Ce să pun în bagaj? 

Îmbrăcămintea Sofiei din şifonier era încă aranjată pe culori. 
Purtam cam aceeași măsură. De ce mi se părea atât de ciudat să îi 
port hainele? 

Am luat o pereche de pantofi din mătase mov, cu mărgele argintii, 
şi i-am aşezat în valiză. O rochie de organza gri perlat pentru mamka şi 
un şal roşu-portocaliu. Din comoda pentru lenjerie, am luat la întâm- 
plare un braţ de pantalonaşi, furouri şi ciorapi, şi le-am aruncat 
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înăuntru. Şi valenki lui Max, cizmulițe din pâslă. Erau atât de micuțe. 
N-o să-l mai încapă în curând. Îi luăm altele noi de la Petrograd. 

Pe comodă, într-o ramă argintie, stătea o fotografie neclară a între- 
gii familii Streşnaiva. Ce oameni frumoși şi ce sfârşit trist! Poate că 
era bine să fi plecat urechea la doleanțele poporului. 

Am coborât în bucătărie pe scara servitorilor. Încăperea, altădată 
atât de luminoasă, era rece şi goală în lipsa Bucătarului. Pe etajera 
metalică erau puse doar două pâini negre la răcit. Oamenii îşi găteau 
singuri, îşi mâncau hrana modestă în camerele lor, unde sobele impro- 
vizate pârleau covoarele scumpe și mătasea de pe pereți. 

Am învelit o pâine într-un ştergar murdar şi am lipit-o de piept, 
ca să nu se răcească. Micului Max o să-i placă tare mult la oraş, unde 
găseai atâtea magazine frumoase şi dulciuri. 

Revenind în dormitor, am dat valiza jos de pe pat, gâfâind de efort. 
Am târât-o în hol până la camera mamkăi, pe care am găsit-o cosând. 

- Iar coşi la lumina asta slabă? 

- Pe unde-ai umblat toată ziua? m-a întrebat, fără să ridice ochii. 

- Trebuie să-l îmbrăcăm pe Max în haine groase, am zis. 

- E prea târziu să-l scoţi afară, la joacă. 

- Plecăm, mamka. Îţi explic planul pe drum. Trezeşte-l, te rog. 

-Nu e cu tine? a întrebat mamka, lăsând lucrul deoparte. 

Am încremenit. 

- Cu mine? Am pregătit bagajele până acum. Credeam că e cu tine. 

- L-am pus la culcare și nu l-am mai găsit în pat. M-am gândit că 
l-ai luat tu. 

Clocoteam de furie. Cum de putuse fi atât de neglijentă? 

- Puteai să mă întrebi. Ai stat şi-ai cusut până acum, fără să te 
întrebi unde e. 

- Tu te-ai angajat să ai grijă de el. 

Liuba. Oare să-i spun lui Taras, în caz că ea l-a luat pe Max? i-ar 
da seama că voiam să fug. Pe de altă parte, dacă afla singur, era şi 
mai rău. 

- Poate că e cu fetele care locuiesc în spălătorie, a zis mamka. 

- Nu e. Am lăsat-o pe Liuba să plece. 

-Înseamnă că ea l-a luat, a zis mama, făcându-şi semnul crucii. 
Asta e voia lui Dumnezeu. 


Trandafirii pierduţi 247 


- Poate că n-am înţeles eu bine, dar sunt convinsă că o să vină la 
izbă, aşa cum am vorbit. Oricum ar fi, noi două trebuie să plecăm. 

Mamka mi-a aruncat o privire neîncrezătoare. 

- O să vină, am repetat. A jurat pe stelele lui Dumnezeu. 

-Nu fi aşa credulă, Inka. 

Am tras aer în piept, străduindu-mă să-mi ţin firea. 

-E cu putinţă să nu mai vezi chiar totul în negru? am spus, ridi- 
când valiza. Ajută-mă s-o car. 

Încălţate cu cizme din pâslă, am pornit cu valiza prin pădure, către 
izba noastră. Am luat-o pe poteca doar de noi ştiută şi nu ne-am oprit 
decât o dată sau de două ori, ca să ne tragem sufletul. În scurt timp, 
am zărit printre copaci acoperişul izbei. Era o bucurie să revăd căsuţa 
noastră atât de primitoare. 

Am târât valiza peste prag şi am răsuflat uşurate. Acasă. Masivul 
cuptor alb şi salteaua pusă peste el. Patul drag al mamkăi. 

Dar nici urmă de Liuba. 

Mamka a pus mâinile-n sân. 

- Nu-mi miroase-a bine, Inka. S-ar putea să fim nevoite să plecăm 
fără copil. 

-Nici nu mă gândesc. 

Am aprins două focuri, ca să ne încălzim, unul în cuptorul mare, 
celălalt în soba lui Taras, şi am aşteptat vreo oră, în tăcere, ascultând 
cum trosnesc vreascurile. O fi încurcat Liuba ora, pentru că nu avea 
ceas? Era fată isteață, dar asta nu însemna că nu putea greşi. 

Deodată, a răsunat zgomot de paşi afară, şi mamka s-a întors 
spre uşă. 

- A venit cu copilul, am zis, trăgând valiza de pe pat. 

- Fie binecuvântat numele Domnului! a spus mamka. 

În curând, vom vedea Petrogradul şi vom fi libere. 

Ne-am repezit amândouă la ușa izbei. 

Aceasta s-a deschis şi, în prag, a apărut Taras. Prin uşa larg des- 
chisă, se vedea pădurea întunecoasă din spatele lui. 

-Ia te uită cine-i aici! a zis el. 

Purta haina din piele de focă şi cizmele de vânătoare, iar pe chip 
avea o expresie la fel de mohorâtă, precum cerul deasupra stepei îna- 
intea unei furtuni. 
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Mamka s-a dus la uşă şi a dat să o închidă, dar Taras a apucat-o 
de braţ şi a îmbrâncit-o. 

M-am apropiat de pat şi am pus mâna pe mânerul valizei. 

- Adunam haine vechi, ca să le împărțim cu oamenii. 

- Unde-i băiatul? 

- Nu ştiu, am răspuns. 

I-a aruncat mamkăi o privire sfredelitoare, şi ea s-a întors cu 
spatele. 

- Minţi de-ngheaţă apele, Inka. 

Taras mi-a smulsvaliza din mână, i-a desfăcut cureaua şi a întors-o 
cu fundul în sus. Din ea s-a revărsat un maldăr de satinuri roz, dan- 
telării şi pantofi, şi pâinea ascunsă în mijlocul lor. Iar peste tot mor- 
manul, ca un semn de punctuație, a căzut fotografia tatei. 

- Vechiturile voastre par surprinzător de noi, a remarcat Taras. 

- Hai mai iute, fato, s-a auzit un glas de-afară. 

Vladi. 

S-a oprit în uşa colibei, trăgând-o pe Liuba de umăr, care, deşi 
zdruncinată, ţinea fruntea sus şi îl avea pe Max în braţe. Îmi bubuia 
inima în piept. O să le spună oare că eu i-am dat drumul? 

- Am auzit că părintele Pavel i-a dat bani unei fete cu un copil ca 
să fugă, a zis Vladi. Şi uite pe cine-am găsit. 

A împins-o pe Liuba în casă, cu copilul în braţe. 

Fata s-a împiedicat de prag şi a fost cât pe ce să cadă grămadă. 

- Nu ştii niciodată ce-ţiiese în cale, când mergi la vânătoare de elani. 
Dacă nu eram atenți, îi îimpuşcam pe amândoi. 

Liuba i-a aruncat o privire de gheaţă. 

- Poate că era mai bine aşa. 

În momentul în care Vladi s-a aplecat spre ea, Max și-a îngropat 
fața la gâtul ei. 

-O să ți se împlinească dorinţa, gâzuliță. Dar, mai întâi, avem de 
discutat cu Varinka. Fătuca asta spune că tu i-ai dat drumul din cameră. 

Îl simţeam pe Taras străpungându-mă cu privirea, ca un fier încins. 

- Nu ştiu nimic. 

- Şi unde mai pui că m-am dus în camera lor şi n-am găsit-o nici 
pe soră-sa. Mincinoşii mi-au zis că doarme sub un morman de haine, 
dar şi pe ea a lăsat-o cineva să plece. 
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- N-am făcut eu una ca asta, am spus. 

Mamka a încercat să-l ia pe Max din braţele Liubei, dar copilul s-a 
agăţat și mai tare de ea. 

- Liuba mea. 

Liuba i-a desfăcut braţele şi i l-a întins mamkăi, cu o privire îndu- 
rerată. Imediat după aceea a dus mâinile la față şi i-am văzut umerii 
scuturaţi de suspine. 

Mamka a trecut pe lângă mine şi mi-a aruncat o uitătură mânioasă, 
strângând atât de tare din buze, că aproape i se albiseră. 

Taras s-a întors spre mine, cu pumnii încleștați. 

- Tu i-ai dat drumul scroafei? 

- Nu m-am gândit că... 

- De câte ori ţi-am atras atenţia? 

Vladi a scos-o pe Liuba din casă. 

- Asta nu ne mai era de mult de nici un folos. În sfârșit, o să-şi 
primească răsplata, şi nu cumva să încerci să mă opreşti, Taras. 

- Barbarilor! ne-a strigat Liuba. 

Taras m-a apucat de braţ. 

- Vino. 

M-am smuls din strânsoare. 

- Unde mergem? 

- Ai ajutat-o să fugă. Nu poţi scăpa nepedepsită. 

- Mi-a fost milă de biata fată, Taras. E îngrozitor să stai încuiat 
într-o cameră. 

- Te-a tras pe sfoară, şi tu tot îi iei apărarea? 

- Nu, Taras. Eu am fost neroadă. 

- lar acum a dispărut şi soră-sa. Asta ne-ar putea costa scump. 

M-a tras spre uşa șopronului său. 

M-am întors şi am întins braţele spre Max. 

- Dă-mi băieţelul. Te rog, Taras. 

Şi-a înfipt degetele în părul meu şi m-a tras cu asemenea forță, 
de-am crezut că mi-l smulge din cap. 

- Ai grijă să nu vadă Max ce se întâmplă, i-am strigat mamkăi 
peste umăr. 

Mamka a venit după noi, ţinându-l în braţe pe Max, care scâncea. 

- Dacă-i faci vreun rău, Taras... 
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- Şi dacă-i fac, ce, hodoroago? 

M-a târât în şopron, a închis uşa şi a tras zăvorul. 

- Taras! striga mamka, izbind cu pumnii în uşă. 

M-a îmbrâncit pe patul din aşternuturile căruia se ridica un miros 
de sudoare, praf de pușcă şi izmă. Soba de fier de lângă pat răspândea 
o căldură plăcută din pântecele ei incandescent şi roşu. M-am uitat 
la uneltele înşirate pe perete. O avea de gând să folosească vreuna 
pe mine? 

-Nute poţi bizui pe mamă-ta să-ţi rezolve toate problemele, Inka. 

Cum de era atât de calm? 

- Nu înţelegi... 

Taras a luat din coş câteva surcele de mesteacăn, s-a lăsat pe vine 
la gura sobei şi le-a aruncat în foc. 

Apoi s-a aplecat peste mine, mi-a ridicat tivul sarafanului şi mi-a 
pus mâna pe coapsă. 

I-am dat-o la o parte. 

- Nu, Taras. Avem o înţelegere... 

- Asta n-a făcut niciodată parte din înţelegerea noastră. 

M-a răsucit pe burtă şi, cu ambele mâini, mi-a rupt sarafanul, 
dintr-o singură mişcare. A tras de sub mine rochia sfâșiată, a azvârlit-o 
într-un colț şi m-a lăsat să dârdâi de frig, doar în pantalonași şi bluză. 

Am încercat să cobor din pat, dar m-a tras înapoi şi m-a țintuit 
cu palmele de umeri. 

- Eşti nebun dacă asta-ţi dorești, Taras. 

Şi-a descheiat nasturii pantalonilor. 

- E numai vina ta. Tu mi te-ai arătat despuiată ca o târfă. 

- Mă spălam. 

Mi-a tras cu o mână pantalonașii în jos şi şi-a lipit mădularul de 
mine. Tremuram din toate încheieturile. 

Am ţipat după mama şi am regretat de îndată. Cum i se putea 
împotrivi ea lui Taras? Ar fi încercat să-l omoare dacă vedea asta, şi 
tot ea ar fi sfârşit rănită. La fel şi Max, poate. 

Mi-a astupat gura cu palma, aproape sufocându-mă. L-am muşcat 
cu toată puterea de mână şi am simţit gust de sânge pe limbă. 

Taras s-a încordat, ca un urs încolţit, şi şi-a scos cureaua dintr-o 
mişcare. 
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Mama continua să bată în ușă. 

- Chem poliţia, Taras! 

Taras a pufnit în râs. Singurul nostru polițist bătrân n-ar fi inter- 
venit niciodată. Cel mai probabil, dormea buştean, beat mort. 

Mi-a înfăşurat un capăt al curelei de încheietura mâinii, iar pe 
celălalt de tăblia metalică a patului, şi m-a priponit ca pe un câine. 

- Ştiu că ţi-a fost greu în închisoare, Taras... 

Taras s-a dus la bancul de lucru și îşi examina uneltele, de parcă 
alegea o varză la piaţă. 

- Taică-tu te-a răsfățat, Inka. 

- Mi-a amortit braţul. Poţi... 

- Orice faptă are consecințe. Noi doi o să plecăm la Petrograd cât 
de curând. Ne-au trimis vorbă cei de la Comitet. Vladi le-a dat numele 
meu. Îţi vine să crezi? Trebuie să ştiu că mă pot încrede în tine când 
ajungem acolo. 

A ales un instrument micuţ, cu coadă de lemn, a deschis uşa sobei 
şi a vârât în foc vârful de metal. 

- Taras, ce faci acolo? 

S-a aşezat lângă mine, şi arcurile patului au scârțâit. Mi-a apucat 
capul cu ambele mâini şi l-a tras uşor pe genunchii lui. 

-Nu pe faţă, Taras, am murmurat, tremurând toată. 

- De ce altceva îți mai pasă, fată fudulă? 

A scos instrumentul din foc şi am văzut T-ul cu care îşi însemna 
cuțitele. Mi-era şi groază să mă uit cum suflă peste vârful de metal, 
făcându-l să capete o culoare roșiatică. 

-Nu face asta, Taras, te implor. 

- Trebuia să te gândeşti de două ori înainte s-o eliberezi pe fată. 

Cu colțul ochiului, am văzut fierul înroşit cum se îndreaptă spre 
obrazul meu stâng, o vagă lumină portocalie, şi i-am simţit dogoarea 
aproape de piele. 

-Te rog, Taras. 

-Cu cât te zbaţi mai tare, cu atât durează mai mult, mi-a zis. 

- Jur că nu mai... 

M-a mângâiat pe păr. 

- Stai potolită. Se termină repede. 
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Deodată, am simţit usturimea fierului încins pe pomete, aproape 
de ochi, şi mirosul de carne arsă. 

Răsunau bubuituri în uşa şopronului, tânguirile mamei, urmate 
de un țipăt în clipa în care fierul mi-a pătruns mai adânc în carne. 

A trecut un timp până să mă dumiresc că eu ţipasem. 


Capitolul 29 


SOFIA 
1917 


În dimineaţa următoare, m-am deşteptat cu o tresărire pe patul din 
camera Olgăi și a Tatianei, şi am dat cu ochii de o față neagră şi zbâr- 
cită, care stătea aplecată peste mine, cu limba atârnându-i din gură. 

- Vino încoace, Ortipo, am zis şi am tras buldogul francez de pe 
scaunul alăturat pe burta mea. 

Căţeaua s-a cuibărit la pieptul meu, suflându-mi în nas respirația 
duhnind a carne. Era atât de plăcut să dorm într-un pat, fie el şi unul 
de campanie. Am mângâiat-o pe Ortipo pe spinarea mătăsoasă și am 
admirat camera, oglindind frumos, în ciuda dezordinii, personalita- 
tea Tatianei şi a Olgăi. Pe pereţi atârnau fotografii din zilele bune: la 
plimbare cu iahtul împreună cu tatăl lor, familia întreagă reunită pe 
terenul de tenis. Draperiile înflorate încadrau ferestrele înalte, panglici 
şi păsări vopsite pluteau pe lângă marginea de sus a pereților, birourile şi 
măsuţele de toaletă erau acoperite cu cărți şi fotografii înrămate. 

Mi s-a pus un nod în stomac la gândul că familia mea era încă 
la Malinov. Cum or mai duce-o tata şi Agnessa? O fi izbutit Liuba 
să-mi tăinuiască absența? Cu toate că Olga şi Tatiana păreau hotărâte 
să-mi întocmească planul de evadare, aveau și ele destule necazuri 
pe cap. 

Am scos scrisorile de sub pernă. Seara trecută, după o baie lungă, 
citisem scrisoarea Elizei de la New York. 
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Scumpă împărăteasă Aleksandra, 

Vă scriu cu inima grea, căci mi-e teamă pentru soarta mult iubitei 
mele prietene, Sofia Streşnaiva Stepanov. După știrea mea, cunoaşteţi 
şi prețuiţi această familie. V-aş fi profund recunoscătoare dacă mi-aţi 
putea da informaţii despre situaţia lor la Malinov. Vă stau la dispoziție 
în orice fel consideraţi că vă pot fi de ajutor... 


Numai Eliza ar fi fost în stare să meargă direct la vârf şi să îi ceară 
sprijinul țarinei. Părea teribil de îngrijorată. Tânjeam să-i fiu alături 
şi să-i ofer alinarea pe care ea mi-o adusese de nenumărate ori. 

Apoi am recitit scrisoarea trimisă de Afon țarinei. Adresa expedi- 
torului era acoperită cu negru. 


Scumpă împărăteasă, 

Sper că Domnia Voastră și toți cei apropiați sunteți bine, dar vă 
scriu astăzi, căci am auzit despre tulburările de la Malinov și mă tem 
pentru viața soţiei mele şi a familiei sale. Şase dintre scrisorile mele au 
rămas fără răspuns şi v-aș ruga să îmi oferiţi orice informaţie deţineţi 
despre soarta lor. Fie-vă milă și trimiteţi o companie să verifice. Mă 


aflu la regimentul , angajat în momentul de față în luptă 
la şi nu am speranţe să primesc permisie în următoarele 
din cauza . Dacă izbutiţi să luaţi legătura 


cu Sofia, transmiteţi-i, vă rog, toate gândurile mele bune și dragostea 
mea, și spuneţi-i că revin acasă de îndată ce ________ 
Al vostru servitor credincios, 
Afon 


Mi-am trecut degetul peste partea din față a plicului, pe care era 
așternut scrisul cu înflorituri al lui Afon. Prinsese veste de necazurile 
noastre. Unde lupta oare? Mai era în viață? 

Pe neaşteptate, de la etajul de dedesubt, s-a auzit ciocănelul de 
argint al servitorilor bătând la ușa țarinei, pentru a-i da deşteptarea. 
Se făcuse deja opt şi jumătate? 

Am coborât din pat şi le-am găsit pe Olga și pe Tatiana așezate pe o 
canapea din garderobă, cosând o pânză albă pe care o ţineau în poală. 
Între ele, se afla un castron plin cu pietricele ce păreau a fi diamante. 
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Purtau fuste negre şi cămăşi albe, iar capetele chele le erau acoperite 
cu câte o beretă croşetată. 

- Cum ai dormit? m-a întrebat Olga, ridicând ochii la mine. 

Tatiana a pus lucrul deoparte, şi Ortipo i-a sărit pe genunchi. 

- Tare urât din partea ei că te-a trezit. 

Tatiana era o fată tare frumoasă, cu ochi mari, căprui, şi semăna 
mult cu mama ei, de la care moștenise silueta zveltă și firea reținută. 
Poreclită de fraţii ei „Guvernanta“, pentru dragostea cu care îi încon- 
jura, Tatiana afişa un optimism neclintit şi, spre deosebire de Olga, 
nu punea niciodată la îndoială deciziile părinţilor ei. 

- Aproape am terminat, a zis Olga. Mama ne-a dat sarcină să 
lucrăm la asta o oră în fiecare dimineaţă. 

- Ne facem armuri, a spus Tatiana. 

M-am aşezat pe un scaun de lângă ele. 

- Nu pricep. 

- A fost ideea mamei să coasem bijuteriile pe lenjerie, a zis Tatiana, 
arătându-mi furoul al cărui corsaj era acoperit cu un strat compact, 
scânteietor. Vezi? Camerista noastră, Emilia, scoate pietrele din mon- 
tură şi noi le coasem una lângă alta. 

- Umblă vorba că vor să ne mute de-aici în curând, a spus Olga. 
O să ne îmbrăcăm cu astea. Dacă trag în noi, gloanţele o să ricoşeze. 

Olga a rupt capătul aţei cu dinţii ei albi precum colierul ei preferat, 
din perle micuţe, pe care îl purta la gât. 

- Sofia, dacă te bizui pe ajutorul părinților mei, s-ar putea să rămâi 
decepţionată. 

- Tata tocmai a aflat că regele George refuză să ne ofere azil în 
Anglia, aşa că sunt amândoi îngrijoraţi, a spus Tatiana. 

- Verişorul lui îl refuză? am întrebat. 

- Azi-noapte, am visat cum te-aș putea ajuta să fugi, a zis Olga. 
Mă gândeam că te-ai putea îmbrăca în hainele cameristei noastre, 
Emilia, și să le spui paznicilor că trebuie s-o duci pe Ortipo la medi- 
cul veterinar. 

Tatiana a strâns-o pe Ortipo la piept. 

- E sănătoasă tun. 

- Putem să-i dăm cu boia pe la nas, ca să pară bolnavă. 

Tatiana îşi mângâia cățeluşa pe cap. 


256 Martha Hall Kelly 


- N-aş putea trăi fără ea. 

- Sofia o lasă pe Ortipo la veterinar, după care se întoarce la 
Malinov. Emilia o să-i pregătească mâncare pentru drum, iar eu îi 
dau toți banii de buzunar pe care îi am. 

- Slujitorii vă sunt încă loiali? am întrebat. 

-În mare parte, da, dar nu ştim niciodată cine e de serviciu - 
oamenii vin şi pleacă ca să-şi vadă familiile. Noii paznici sunt foarte 
nemulțumiți, fiindcă nu reuşesc să întocmească o listă de sarcini. 

- Deci, nu şi-ar da seama dacă nu mă mai văd? 

- Fără nici o îndoială, a zis Olga, zâmbind. 

După ce m-au îmbrăcat în rochia neagră și şorțul alb al cameristei 
şi mi-au pus pe nas o pereche de ochelari cu rame rotunde, maro, 
iar, în picioare, cizme negre, din piele de focă, s-au tras câțiva paşi în 
spate, ca să-şi admire opera. 

Olga mi-a prins cu agrafe boneta albă, obligatorie. 

- Du-te repede. Paznicul Pavel e de gardă până la prânz. Tatiana 
e preferata lui. 

Tatiana a ridicat din umeri şi m-a ajutat să îmi trag mantaua neagră 
de uniformă. 

- E atrăgător şi drăguţ şi ne aduce din sat nişte găluşte cu rom 
nemaipomenite. 

- Arăţi ca o adevărată cameristă. 

Tatiana mi-a întins o geantă din pânză, care conţinea un veritabil 
festin de pâine neagră şi brânzeturi, pantalonii şi paltonul împăturite 
cu grijă, o punguţă din piele de struț, plină cu toți banii ei de buzunar, 
şi un bidon cu apă. 

-O să te verifice la plecare, m-a avertizat Tatiana. Uneori, fără 
nici un scrupul. Caută scrisori sau bijuterii pe care să le confişte. Dar, 
chiar dacă n-ar face-o, n-avem nici o armă să-ţi dăm. Ţi-am ascuns 
scrisorile în căptuşeala genții. 

- Ne-au luat până şi cuţitele de unt, s-a plâns Olga şi şi-a desfăcut 
colierul de perle de la gât. Cred că o să-ţi fie de folos astea. 

- Nu, Olga. Nu pot să le accept. 

- Ţi le dau bucuroasă. Poate ţie o să-ţi fie de mai mare trebuinţă. 
Paznicii n-o să le considere valoroase. 
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Mi s-au umplut ochii de lacrimi în momentul în care Olga mi-a 
prins colierul la gât şi l-a ascuns sub gulerul rochiei. 

- Du-te repede. Să nu scoţi o vorbă... 

- Vorbesc rusește foarte bine. 

- Prea bine, a zis Olga. O să-şi dea seama că nu eşti servitoare de 
cum deschizi gura. Lasă-ne pe noi să discutăm cu paznicii. O să vezi 
ce actriță minunată e Tatiana. 

Tatiana mi-a pus cățelul în braţe. 

- Veterinarul e chiar lângă prăvălia de dulciuri din sat. Oamenii de 
acolo o cunosc pe Ortipo. Spune-le că a început să strănute şi roagă-i 
să ne-o aducă aici. După aceea îţi vezi de drum. 

Olga a zâmbit şi m-a sărutat pe obraz. 

- Şi pentru Liuba unul, a zis şi m-a sărutat şi pe celălalt obraz. Să 
te-ajute Dumnezeu, verișoară! 


Olga şi Tatiana m-au condus la intrarea servitorilor, aflată la par- 
ter, chiar lângă bucătărie. Tatiana şi-a intrat în rol încă dinainte să 
ajungem acolo, ţipând şi muştruluindu-mă de mama focului. 

- Dacă nu te întorci cu ea până la amiază, te pârăsc comandantului. 

În timp ce mergeam, Olga i-a dat cățeluşei cu o fiolă pe la nas. 

- Ține minte ce ţi-am spus. Nu scoţi o vorbă. 

Am intrat în bucătărie. La masă, şedea un paznic grosolan, cu 
pălăria pe cap. Pălăvrăgea cu o menajeră îmbrăcată exact ca mine, 
care tocmai îi punea în față un castron aburind cu terci. Bărbatul acela 
nu inspira nimic atrăgător sau drăguţ. 

- Unde-i Pavel? a întrebat Tatiana. 

Paznicul a luat lingura, pregătindu-se să mănânce. 

- În concediu. Eu sunt Stas. 

Tatiana s-a dus spre ușă. 

- Stas, Ortipo trebuie să ajungă numaidecât la doctorul Tartello. 

Paznicul s-a ridicat imediat, interpunându-se între noi și uşă. 

Căţeluşa a scos un strănut anemic, plin de stropi. 

- Nu vezi că e bolnavă? a spus Tatiana. 

- Văd că e hrănit cu mâncare care-ar putea ajunge la oameni, a 
zis Stas, uitându-se la castronul de pe masă, după care şi-a îndreptat 
atenția spre mine. Hai mai repede. Întoarce-te. 
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M-am întors şi l-am lăsat să mă pipăie la talie şi pe picioare. 

- De ce-oţi mai purta uniforme şi jiletci? Nu mai lucraţi pentru 
vechii voştri stăpâni. Sunteţi plătiţi din banii poporului acum. 

- Mai iute, Stas, a zis Tatiana. Doctorul are program doar pâna 
la prânz. 

Stas mi-a deschis gura şi mi-a examinat-o. 

Ortipo a strănutat din nou, stropindu-ne pe amândoi. 

Stas şi-a şters mâna pe pantaloni. 

- Du-te. 

I-am mulțumit muteşte, le-am aruncat o ultimă privire verişoarelur 
mele și am ieşit. 

- Hei, fato, a strigat Stas, în urma mea, când am luat-o pe alec. 
Unde-i doctorul ăsta? 

M-am întors spre el, fără să scot un cuvânt. 

- Angajaţi şi muţi la palat? a întrebat el. 

Trebuia să răspund. 

- Lângă prăvălia de dulciuri, am zis. 

Tatiana s-a îngălbenit la față şi a prins-o pe Olga de mână. De ce 
nu îmi ținusem gura? 

- Stai pe loc, a ţipat Stas. Treci imediat înapoi. 


Capitolul 30 


ELIZA 
1917 


Spre luna mai 1917, epidemia de poliomielită a cunoscut o peri- 
oadă de stagnare, gazetele raportând doar câteva cazuri pe lună. Mulţi 
dintre tinerii din Southampton s-au înrolat în armată, dar, în mod 
straniu, viața în sânul comunităţii nu părea deloc afectată, lumea 
reluându-şi activităţile obişnuite. Oamenii jucau golf şi tenis, ieşeau la 
prânz, se scăldau în ocean. Mi se părea o dovadă de egoism să ignorăm 
suferinţele de peste ocean, astfel că, în vreme ce mama colabora cu 
organizaţiile belgiene de ajutorare a victimelor războiului, eu mi-am 
dedicat toate eforturile grupului meu de rusoaice și am ajutat-o pe 
prințesa lesipov să strângă alimente şi alte obiecte care să le aducă 
alinare rusoaicelor care nu găsiseră găzduire şi locuiau în continuare 
în cartierul Five Points. 

Într-o seară de duminică, mi-am luat la revedere de la mama şi 
de la Caroline, care au plecat cu Thomas la gară, de unde urma să ia 
trenul spre oraş. Caroline avea ghiozdanul doldora de manuale de 
la Şcoala Chapin. Când s-a întors Thomas, l-am rugat să mă ducă la 
Clubul Meadow, unul dintre puţinele cluburi rămase; eu și mama eram 
încă membre ale acestuia, prezentându-se drept „un spaţiu destinat 
activităţilor fizice bărbăteşti şi amuzamentului inofensiv, dotat cu 
25 de terenuri de tenis şi telefoane în fiecare cameră“. Poate că accep- 
tau să angajeze câteva rusoaice de viță nobilă. După moartea lui Henry, 
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poziția mea în cadrul clubului avusese de suferit, căci el fusese mem- 
bru, dar tot mai aveam o oarecare influenţă. Tata, care ne construise 
casa în 1890, fusese primul şi cel mai devotat dintre membri. Cu toate 
că şi eu, şi mama ne feream s-o recunoaştem cu glas tare, ca văduve, 
clubul acela era colacul nostru de salvare. 

Duminica, la club, domnea întotdeauna o atmosferă degajată, 
iar Joseph, bucătarul pe care îl cunoşteam din copilărie, avea să-mi 
pregătească ceva de mâncare. I s-o părea ciudat că, din cauza răz- 
boiului, toate produsele nemțești îşi schimbaseră brusc denumirile? 
Sauerkraut! se numea acum „varza libertăţii“ Până și teckelii deve- 
niseră „căţeluşii libertății“ 

Ce aveam de pierdut dacă ieşeam în lume și reînnodam legătura 
cu unii dintre vechii prieteni de familie? Cine ştie, poate că, abordând 
discuţia despre război, reușeam să-i conving pe membri să le susțină 
pe rusoaicele mele refugiate. Exista, fireşte, riscul s-o întâlnesc pe 
Electra, mare amatoare de sporturi cu racheta, dar, chiar dacă nu-mi 
făcea nici o plăcere s-o recunosc, mă simțeam singură. 

Am îmbrăcat repede hainele de doliu. Tânjeam după stofele fine 
şi moi, de orice culoare, în afară de negru. Cum numărul deceselor 
pe front era în creştere, regulile în privința doliului deveniseră mai 
flexibile, pentru a cruța familiile răposaţilor de durerea de a vedea 
prea mulți oameni în negru. Multe femei nu mai purtau deloc doliu. 
Dar dacă renunțam la negru însemna să renunţ la Henry. 

Tânărul Thomas, cu părul lui castaniu pieptănat cu grijă sub şapca 
de şofer, m-a condus la club. Mirosul de loţiune de ras se răspândea 
până la bancheta din spate a maşinii mamei. Nici nu ştiam când zbu- 
raseră cei cinci ani de când îl angajase Henry. Soarele cobora spre 
asfinţit în timp ce înaintam pe şoseaua de coastă. 

- Mâine mă înrolez şi eu, m-a anunțat Thomas, zâmbind în oglinda 
retrovizoare. 

- Bravo, Thomas! Sunt mândră de tine. Dar nu ştiu ce-o să ne 
facem fără tine. 


1 Varzăacră 


Trandafirii pierduţi 261 


M-au podidit lacrimile, imaginându-mi-l în uniformă, dar şi de 
mila mamei lui, probabil cumplit de îngrijorată pentru viața unicului 
său fiu. 

- Trebuie să învăţaţi să şofaţi, doamnă Ferriday, mi-a zis. 

Am zâmbit şi m-am aşezat comod pe banchetă. Aveam un nod în 
stomac. Cum ar fi fost oare viața mea dacă Henry trăia şi nu izbuc- 
nea războiul? Sofia şi Liuba ar fi fost în siguranţă, iar noi am fi fost 
încă plecaţi în călătorie. În India? Mă închipuiam de nenumărate 
ori cutreierând prin pieţele pestrițe ale Bombayului, în aerul fier- 
binte, îmbibat cu miresme de chimion şi şofran, alături de Caroline, 
amândouă înfăşurate în sariuri mătăsoase, turcoaz şi verde-aprins. 
Îmi închipuiam cum eu şi Henry savurăm curry roşu și lipii în vago- 
nul-restaurant al Căilor Ferate Himalayene. Scoţând capetele pe geam 
pe când urcam prin munții de smarald, îndreptându-ne spre câmpu- 
rile înmiresmate de ceai ale Darjeelingului. 

Am auzit roțile scrâşnind pe stratul de scoici pisate şi am intrat 
pe aleea Clubului Meadow, discret ca întotdeauna; nu exista nici un 
indicator care să arate locaţia acestuia. Clădirea cu olane gri, deco- 
lorate, şi cornişe albe se contura maiestuoasă în lumina amurgului. 

Am pătruns în sala de mese, unde bufnetul îndepărtat al valuri- 
lor se contopea cu clinchetele paharelor de cocktail de pe terasă, cu 
zornăitul cuburilor de gheaţă şi cu râsetele oamenilor lipsiţi de griji. 
M-am îndreptat spre mesele rotunde, pe care stăteau vaze cu gladiole 
şi cartonașe scrise de mână cu numele fiecărei persoane. Cartonaşe 
cu nume? Era prima oară când vedeam asta. Pe de altă parte, clubul 
se schimba odată cu primirea de noi membri şi punea mai mult preț 
pe etichetă. De ce crede lumea că, dacă așază invitaţii într-un anumit 
fel, petrecerea va fi mai reuşită? În felul acesta, le răpeşti oamenilor 
plăcerea de a alege. 

M-am dus la uşa dinspre terasă şi am admirat priveliștea. Oameni 
care se cuplau de dragul convenienţelor, cu cocktailuri în mâini, 
împânziţi printre mobilele de răchită, îmbrăcaţi în toate nuanțele 
posibile de alb: bărbaţi în pulovere de tenis şi pantaloni de flanelă 
crem, unii uşor îngălbeniţi şi boţiţi, după ce zăcuseră toată iarna 
înghesuiți în cufere, iar femeile, în rochii de nuanţa fildeşului şi cu 
ciorapi bej-deschis. Părea un tablou de John Singer Sargent, pictorul 
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preferat al lui Henry. Umbrela în dungi alb și verzi a terasei mărginea 
terenurile cu gazon, iar felinarele japoneze, din hârtie bej, străluceau, 
agățate de şipcile tavanului. 

Merrill şedea într-un fotoliu de răchită, în centrul atenţiei, cu 
racheta de tenis în mână şi o cupă de argint la picioare. Anna Gabler 
stătea așezată teatral pe brațul fotoliului său, o nimfă înveşmântată în 
crem şi cu un colier de perle la gât, mari cât mingile de golf. 

Am rămas oarecum surprinsă să găsesc acolo atâţia oameni - 
majoritatea cunoscuți, dar şi câţiva străini — şi să constat că vieţile 
altora se derulau în continuare, în vreme ce a mea, chiar şi la opt luni 
de la moartea lui Henry, parcă stătea încă pe loc. 

Din frânturile de conversaţie care-mi ajungeau la urechi, des- 
pre „victoria chinuită“ şi „avantaje incorecte“, am dedus că Merrill 
câștigase turneul. M-am simţit deodată stingheră în hainele mele 
dezolante de văduvă şi fără un strop de fard în obraji. Stomacul meu 
se revolta din pricina mirosului de friptură de miel şi m-a cuprins un 
dor nespus de Henry. El ar fi ştiut cum să spargă gheața. Ar fi făcut 
o glumă, şi toată luma ar fi pufnit în râs. 

Am ieşit pe terasă, tulburând atmosfera ca o pietricică aruncată 
în apă. Oamenii aceia frumoşi, cu simțurile amorţite de rom, şi-au 
întors încet privirile către mine şi au tăcut. 

Anna s-a ridicat în picioare. 

- Eliza Ferriday, a zis, înălțând din sprâncene, de parcă văzuse un 
mamut expus la Muzeul de Istorie Naturală. 

S-a ridicat şi Merrill, odată cu ceilalți bărbaţi. Avea pantalonii 
albi pătaţi de iarbă în genunchi, ca un copil. Anna l-a prins de braţ, 
şi inelul cu diamant de la mâna stângă a scânteiat în lumină. 

Ce căutam eu oare aici? Era prea devreme să ies în lume. 

- Luaţi loc, vă rog, am zis. Nu e cam răcoare să jucaţi tenis? 

- Eu şi Merrill am ieşit primii la dublu, m-a anunţat Anna. 

- Felicitări! am spus. Eu am venit doar să iau masa și să discut 
cu cineva dacă e posibil să angajeze câteva dintre prietenele mele 
din Rusia. 

- Alte rusoaice? a întrebat Anna. Cred că sunt suficienți angajaţi 
în momentul de față. S-a desprins de la braţul lui Merrill şi a venit 
spre mine. Îmi pare rău să te pun într-o așa situaţie jenantă, scumpa 
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mea, dar, din păcate, nu e nici o masă liberă pentru cină. Avem o 
recepţie astă-seară. 

- N-am fost informată despre aşa ceva, am zis eu. 

Anna a schimbat o privire cu o femeie pe care nu o cunoşteam; 
aceasta din urmă şi-a muşcat obrazul şi a întors capul. 

Am plecat spre bucătărie. 

-Îl rog pe Joseph să-mi pregătească ceva... 

- Bucătarul s-a îmbolnăvit săptămâna trecută, a spus Anna, şi, din 
nefericire, a decedat. Avea probleme cu inima. 

- A luat cineva legătura cu familia lui? 

Grupul se foia, ferindu-și privirea de mine. 

- Cum de nu m-a anunţat nimeni? 

- Regret s-o spun, dar nu mai eşti pe lista de corespondenţă. 

-Cu alte cuvinte, nu mai sunt bine-venită aici. 

- Ne pare nespus de rău pentru moartea soțului tău, dar secretarul 
clubului mi-a spus că... 

Merrill s-a apropiat de noi. 

- Eliza... 

M-am tras un pas înapoi. 

- Tata a fost preşedintele comitetului de admitere timp de zece ani. 
Henry a fost un membru respectat. 

Familia mamei locuia în Long Island din secolul al XVIII-lea. Nu 
mai punea nimeni preț pe tradiţie? 

Anna şi-a cuprins încheietura mâinii între degete. 

- E o chestiune neplăcută, dar nu mai faci parte din club. Regula 
e stipulată la punctul trei din regulamentul intern. Dacă membrul 
decedează înaintea soției, aceasta este exclusă din registrele clubului. 

- Cunosc foarte bine regulamentul, Anna. Când a murit tata, 
nimeni nu a exclus-o pe mama din club. 

Merrill se plimba nervos, agitându-şi racheta de tenis. 

- Asta-i regula, draga mea. A trebuit să ne despărțim şi de doamna 
Parker, biata de ea. Dacă am face excepţie în cazul tău... 

- Ani la rând, părinţii mei v-au susținut şi v-au ajutat să fiți acceptaţi 
aici, şi asta-i recunoştinţa pe care le-o arătaţi? Să vă fie ruşine! 

Anna a făcut un pas în spate. 

- Nu te-aprinde, draga mea. 
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- Cândva, valorile acestui club erau decenţa şi bunătatea, dar vre- 
murile alea s-au dus. 

I-am întors spatele şi am intrat hotărâtă în clădire. Am auzit paşi 
în urma mea. 

Era Merrill. 

- Eliza... 

M-a prins de braţ şi m-a tras în camera întunecoasă a trofeelor; 
singura lumină de aici venea dinspre vitrinele pline cu cupe argin- 
tii de Paul Revere, de toate mărimile, identice, cu excepţia numelor 
gravate pe ele. 

- Dă-mi pace, Merrill! 

A închis ușa. 

- Poţi să mă asculți măcar o dată? 

M-am întors spre vitrină. 

- Pe câte dintre trofee stă scris numele tău? M-am apropiat de o 
salatieră mare, așezată pe o etajeră din lemn, şi am citit: Anna Gabler 
şi Richard Merrill, câștigătorii competiţiei la dublu. Aţi câştigat şi anul 
trecut? Ce drăguţ! O să rămâneţi în istorie drept perechea de aur a 
tenisului. Tot tatăl ei a plătit şi pentru asta? 

- E o partidă bună, Eliza. 

- Pe tine te interesează doar aparențele. Trofee lucioase. Banii fami- 
liei Gabler. Loja lor de la operă. 

- Tu m-ai alungat din viaţa ta cu ani în urmă. De ce n-aş fi şi eu 
fericit? 

- Alături de Anna Gabler? Doar un anumit gen de bărbat ar... 

Merrill m-a prins de umeri. 

- Eşti geloasă. 

- Nu fi caraghios. Pur şi simplu, mă doare inima să văd cum un 
om bun se înjugă la o viaţă de chinuri. 

- Nu m-ai întrebat niciodată ce s-a întâmplat în ziua aia. Nici 
măcar n-am jucat tenis cu Henry. 

- Acum chiar că eşti caraghios. 

Am încercat să plec de lângă el, dar mă ţinea strâns. 

- Am petrecut toată ziua cu o prietenă de-ale mele, domnişoara 
Angelica Vandermeer. 

- Agenta de voiaj? 
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- N-ai decât s-o întrebi, dacă nu mă crezi. Henry te-a minţit că 
mergem să jucăm tenis, dar, de fapt, am mers la ea, ca să discute 
despre călătoria voastră. 

Am simţit că mă ia amețeala și am căutat un scaun ca să mă așez. 

- Henry mi-a cerut să jur că nu suflu o vorbă. Voia să aranjeze totul 
până în cel mai mic detaliu. Din cauza războiului care ameninţa să 
izbucnească, s-a gândit că e mai bine să renunţe la India și s-a orientat 
spre America de Sud. Am discutat itinerariul două ore. Nu ştia dacă 
să aleagă Rio sau Patagonia. 

Îl priveam amuţită. 

- O piesă de teatru de păpuşi la Lima, pentru Caroline. O cină 
romantică la ruinele unei plantaţii de trestie-de-zahăr, pentru voi doi. 
O excursie la locuinţa nu ştiu cărui scriitor, pentru mama ta. M-am 
oferit să-l aduc acasă cu mașina, dar mi-a zis că vrea să facă mișcare 
şi a luat-o pe jos. Nu ploua încă. 

- Îmi cer scuze, Merrill. 

- E tardiv. Să știi, Eliza, că și eu am ţinut la el. 

- Trebuia să-mi fi spus. 

L-am atins pe mânecă. 

Mi-a respins mâna. 

- Ce-a fost a fost. Dar nu poţi să-mi ceri hodoronc-tronc să revin 
în viaţa ta. Mai am puţin şi mă însor. 

- Îmi pare rău, Merrill. 

- Oare? Te-am iubit mult, Eliza. Ai idee cum m-am simţit când a 
apărut Henry şi mi te-a răpit? 

- N-am... 

- Te-ai gândit doar la tine, ca de obicei. V-aţi logodit după o săp- 
tămână şi m-ai înștiințat printr-un bilețel. Puteai măcar să mi-o spui 
în față. 

Am ridicat din umeri. 

- Păreai indiferent. 

- Eram dărâmat, Eliza, a spus, trăgându-mă spre el. 

Cineva a aprins globul de sticlă maroniu de deasupra noastră, şi a 
intrat Anna, urmată de amicele ei, îmbrăcate în alb, care își lungeau 
gâturile, ca să ne vadă mai bine. 
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- Pentru o văduvă îndurerată, te-ai consolat cam repede, Eliza, a 
spus Anna. Trimit pe cineva să-ți cheme maşina. 

Îmi ardeau obrajii de ruşine. Am ieşit, croindu-mi drum prin 
mulțimea de feţe curioase care se înghesuiau în uşă: o văduvă îndo- 
liată înotând într-o mare de alb. În salon, am iuţit pasul și m-am dus 
în fugă spre maşina în care mă aştepta Thomas. 

Nu aveam să mai calc în Clubul Meadow multă vreme de la acel 
eveniment. 


M-am întors la casa din Gin Lane și am intrat în vestibul, trântind 
uşa după mine. 

Peg a ieşit din bibliotecă, cu un roman poliţist în mână. 

- Dumnezeule mare, doamnă Ferriday, eşti neagră de supărare! 

- Nu mă întreba nimic, am zis şi am luat-o la fugă pe trepte, până 
în dormitor, unde am închis uşa cu un bufnet care mi-a mai răcorit 
inima. 

Câtă alinare îmi aducea camera aceea joasă, cu tapetul decolo- 
rat, plină de trandafiri cândva sângerii, preschimbaţi acum în nişte 
norişori roz-pal. Potirul de nuntă al mamei de pe polița şemineului. 
Măsuţa trainică, pe care familia mamei înfăşurase suluri de bagaje în 
perioada Războiului Civil, adâncitura rămasă în locul în care fusese 
prins aparatul de rulat. Era nespus de linişștitor să mă aflu înconju- 
rată de obiectele colecționate în călătoriile familiei. O bucată de piatră 
de la Parthenon. Monede din toată lumea, adunate într-o fostă cutie de 
cremă. Un teanc de reviste care-mi ajungea până la brâu. 

Prin câte crize trecusem în splendidul pat cu baldachin al buni- 
cii Woolsey? Câte lacrimi vărsasem sub pătura aceea, la moartea 
lui Henry? 

Am tras cu furie de partea din faţă a rochiei, şi nasturii au zburat 
în toate direcțiile. Ce-ar fi zis tata despre întâmplarea de azi? l-ar fi 
luat, probabil, apărarea lui Merrill şi mi-ar fi atras atenţia că m-am 
purtat urât cu el. De unde era să ştiu că Henry avea un plan secret? 
Am scos cămaşa de noapte de sub pernă. 

M-am întins pe pat, uitându-mă pe lucarnă la apa care scânteia sub 
razele lunii. Briza agita volănașele perdelelor de muselină albă. Mama 
mi le cususe cu mâna ei, când împlinisem şaisprezece ani. 
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Mama. Îşi va ieşi din fire când va afla întreaga poveste. Consiliul 
Clubului Meadow o să fie bombardat de o ploaie de scrisori furioase 
de la amicele ei de la club. 

Până la urmă, de ce-am venit la casa din Gin Lane? Războiul. 
Clubul. Sofia. Simţeam că se învârte totul în jurul meu. 

Am aţipit şi m-am trezit din cauza zgomotului de cauciucuri de 
pe alee. Am auzit zumzetul motorului unui automobil, apoi s-a oprit. 
M-am uitat la luminiţa ceasului de pe noptieră. 

Era ora cinci. 

Nu a durat mult şi mi-au ajuns la urechi o bătaie în ușă şi murmur 
de voci în holul de la intrare. M-am ridicat în capul oaselor şi mi-a 
pierit, deodată, tot somnul. 

Peg a ciocănit uşor la ușa dormitorului şi a intrat. 

- Doamnă? A venit cineva să te vadă. 

Avea părul prins cu o mulțime de cârpe albe, ca un roi de molii 
care-i zburau în jurul capului. 

- La ora asta? Spune-i, te rog, să plece, Peg. 

-l-am zis, doamnă, dar a folosit nişte cuvinte pe care nu îndrăz- 
nesc să le repet, s-a aşezat pe trepte şi a spus că nu se mişcă de-acolo 
nici dacă vine Teddy Roosevelt să-l dea la o parte. 

Deci, era un bărbat. Am oftat. 

- Peg, nu poți să... 

-Îmi pare rău, dar zice că are ceva să-ți arate şi că, dacă nu cobori 
dumneata, urcă dumnealui în dormitor, şi nu cred că glumeşte. 

În clipa următoare, Merrill a dat buzna în cameră. 

Peg a dus o mână la gât, înmărmurită. 

- Doamne, Dumnezeule! Să chem poliția? 

M-am ridicat în fund. 

- Poţi pleca, Peg. 

A ieşit din cameră cu spatele, fixându-l cu privirea pe Merrill. 

Odată rămaşi singuri, Merrill a închis uşa şi s-a apropiat de pat. 
Avea ochii încercănaţi şi ținea la subraț o salatieră de argint. 

- Nu puteai să mai aștepți... 

Am întins mâna după halat, şi el mi l-a dat. 

Am ieşit din aşternuturi şi mi-am băgat picioarele în papuci. 
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- E târziu şi, până dimineaţă, Peg o să dea de veste în toată America 
c-ai venit aici. 

- Nici mie nu mi-e uşor, Eliza. 

- Anna ştie că eşti aici? am întrebat, legându-mi cordonul halatului. 

- Am meritat să te pierd în favoarea lui Henry. Era un om mai 
bun decât mine. 

- Te rog, Merrill, hai să ne calmăm... 

S-a dus la fereastră şi a deschis-o larg. 

- Regret ziua în care am concurat pentru trofeul ăsta, Eliza. 

- Nu te acuză nimeni că îţi place sportul, Merrill. 

- E adevărat ce-ai spus mai devreme. Ţin la aparenţe mai mult 
decât ar trebui. Dar toate astea se vor schimba începând din momen- 
tul acesta. 

Merrill s-a aplecat peste fereastră şi a aruncat trofeul. Acesta a zbu- 
rat, scânteind, pe deasupra grădinii de legume a domnului Gardener 
şi a căzut cu un bufnet înfundat pe peluza din spate. 

Am zâmbit. 

- Comitetul de înmânare a premiilor o să-ţi ceară despăgubiri. 

- Să se ducă dracului comitetul! Să se ducă dracului tot clubul! Nu 
mai pun piciorul acolo până când nu te primesc înapoi. Şi pe tine, şi 
pe doamna Parker. Am ajuns la capătul răbdării, Eliza. Nu mai suport 
răutăţile și bârfele. 

- Merrill... 

- Ascultă-mă măcar o dată. N-o iubesc pe Anna Gabler. Am încer- 
cat să mă conving că sunt îndrăgostit de ea, dar, după ce te-am văzut 
aseară... Poate că nu-mi împărtășeşti sentimentele, dar nici nu vreau 
să mă însor cu altă femeie doar de dragul de a mă însura. Dacă nu pot 
fi cu tine, nu vreau să fiu cu altcineva. Plec. Mă înrolez. 

M-a străbătut un fior. 

- Nu face asta, Merrill. 

- Credeam c-o să te bucuri. 

- Dar... 

-În sfârşit, fac ce se cuvine. Chiar tu ai spus: „Doar un laş ar 
aştepta să fie convocat. Bărbaţii demni se înrolează de bunăvoie. 

- Am zis-o şi eu așa, într-o doară. 
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-O anunț pe Anna că merg la vizita medicală. Am auzit că e posi- 
bil ca un grup să fie trimis în Franţa, ca să înveţe să piloteze după 
metodele franțuzeşti. 

Merrill să plece de bunăvoie în Franța? 

- Vrei să te faci aviator, Merrill? Nu mai bine te faci şofer de 
ambulanță, ca să stai departe de front? 

A pufnit în râs. 

- Eşti mult mai protejat în aer. Nu ştiu o iotă de franceză, dar învăţ 
eu. Antrenamentele sunt de cea mai bună calitate. Dar, mai întâi, 
trebuie să trec de testele de la Newport News. 

- În Virginia? Trebuie neapărat să pleci acum? 

- N-am fost niciodată mai plin de viaţă, Eliza. Simt, în sfârşit, că 
fac ceea ce se cuvine. 

S-a ridicat în picioare, transfigurat şi roşu la față. 

- Te iubesc, Eliza. Am ştiut-o din prima clipă în care te-am văzut 
pe treptele Bisericii Sf. Toma. 

-E prea... 

- Nu spune nu, te rog. Mai dă-mi o şansă. 

Merrill m-a tras la pieptul lui, învăluindu-mă în parfumul plăcut 
de apă de mare şi sudoare, şi, pentru întâia oară, am dat uitării toate 
lucrurile urâte care se petreceau în lume. 

- Nu vreau decât un licăr de speranță, mi-a şoptit la ureche. 


Capitolul 31 


VARINKA 
1917 


În dimineața după ce Taras m-a însemnat cu fierul roşu, am 
zăcut sub plapuma de satin de pe patul contesei, scornind tot felul de 
metode de a-mi lua zilele. Cum altfel puteam scăpa de acolo? Să mă 
spânzur de candelabrul contesei? Să sar de la balcon? 

Cum puteam să mai trăiesc în halul acela? Fiecare zi era tot mai 
insuportabilă, lipsită de libertate, urmărită de Taras când mă îmbăiam, 
gata să explodeze din orice fleac. Dar nu mă lăsa inima să-l părăsesc 
pe micul Max. La vârsta de trei ani, era foarte atent la toate. Cât o fi 
înțelegând din cele ce se întâmplau în jurul lui? 

Max a urcat în pat, lângă mine, şi i-am mângâiat cârlionţii blonzi. 
M-am străduit să nu tresar când şi-a trecut mâna peste arsura de sub 
ochiul drept, uşor ca atingerea unei petale de floare. 

- Fait mal, a spus, cu o figură serioasă. 

- Da, o doare pe mămica ta. 

Mămică. Deși foloseam des cuvântul acesta, el nu-l rostea nicio- 
dată. Trecuseră luni bune de când Taras şi Vladi puseseră stăpânire 
pe moşie, dar copilul încă dădea semne de nelinişte. Avea cearcăne 
vineţii sub ochi din pricina somnului agitat. Stăruia să întindem pături 
pe podeaua din dormitorul mamkăi şi să dormim „ca la cort“, după 
cum se exprima el. În majoritatea zilelor, stătea la fereastra camerei 
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sale şi privea afară. O fi aşteptând-o pe Sofia? Vorbea mai mult în 
rusă, dar eu și mamka aveam grijă să nu uite franceza. 

Din fericire, Taras şi Vladi hotărâseră să-l lase, deocamdată, în 
pace. 

La un moment dat, mamka a spus că o să scăpăm de Taras. Dar 
cum? Ce-ar fi făcut tata dacă era în locul nostru? 

Tata. M-au podidit lacrimile la gândul acesta şi mi s-au prelins, 
usturătoare, peste rana de pe obraz. Am întâmpinat durerea cu bucu- 
rie, căci aveam şi eu destule păcate de ispășit. 

S-a deschis uşa, și Taras a pus un picior în cameră. 

-Închide ochii, Varinka. 

Max şi-a încolăcit brațele pe după gâtul meu. 

- L-ai speriat, am zis. 

Taras a venit la marginea patului. 

- Am ceva pentru tine. 

- M-am săturat de cadourile tale. 

Taras a lăsat capul în pământ și a rămas tăcut preț de câteva clipe. 

- Am încercat în zadar să găsesc samovarul lui taică-tu, dar cred 
că şi asta o să te înveselească. Max, pune-i Varinkăi mâinile la ochi. 

Băiețelul s-a uitat la mine, și eu am încuviinţat din cap. S-a ridicat 
în genunchi şi mi-a acoperit ochii cu mânuţele. Am aşteptat cu un 
nod în stomac, în vreme ce paşii lui Taras răsunau tot mai aproape. 

- O, Doamne! a exclamat Max. 

- Ce este? am întrebat. 

- O surpriză, a şoptit, gâdilându-mi urechea cu buzele lui moi. 

Am simțit ceva rece şi tare pe locul în care mă însemnase Taras, 
fierul răcoros alinându-mi durerea. Apoi am simțit răceala metalului 
pe mână. 

- Deschide ochii, mi-a zis Taras. 

Am descoperit pe mână un colier splendid, bătut cu diamante atât 
de limpezi, încât vedeai prin ele, şi alte câteva pietre verzi, netede, 
precum movilițele de mușchi. 

- Sunt smaralde, a spus Taras. Am convins-o pe doamna A. că sunt 
false şi mi l-a dat în schimbul izbei. Vrea să-şi depoziteze proviziile 
acolo. 

- Cum ai putut să faci aşa ceva? Tata a clădit-o cu mâinile lui. 
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În mod straniu, deși eram supărată, n-am izbutit să storc nici 
măcar o lacrimă. 

- A fost al contesei şi nu e fals. Doamna A. zice că smaraldele le 
prind de minune pe fetele blonde. Îţi place? 

Cu mâna liberă, Taras mi-a dat o şuviță de păr după ureche. 

Am tresărit la atingerea lui. 

- Nerecunoscătoareo! O să ai nevoie de lucruri frumoase, fiindcă 
plecăm la Paris. 

- Când? 

- Imediat după întâlnirea de la Petrograd. M-au ales pe mine să 
merg, pentru că pe Vladi l-au numit comisar raional aici. 

Parisul. Mi se încălzea inima numai gândindu-mă la el. Mamka îmi 
spusese atâtea poveşti despre acel oraș. Despre magazinele şi hainele 
de acolo. Vom reuși oare să fugim de Taras, odată ajunşi la Paris? Cu 
siguranţă ne va fi mai uşor decât aici. 

Am azvârlit colierul pe pat. 

- Presupun că-i o veste bună. 

- Presupui? 

- Mi-ai vândut casa, Taras. Mamka n-o să ţi-o ierte niciodată. 

- Eşti veşnic nemulțumită, a spus, scoțând o valiză din şifonier şi 
punând-o pe pat. Vii cu mine la Petrograd. 

Amar era gândul de a petrece atât de mult timp cu Taras, dar 
ardeam de nerăbdare să vizitez oraşul. Fusesem o singură dată acolo, 
împreună cu mamka, şi mi se păruse minunat, cu străzile lui ticsite 
de prăvălii cochete. 

Am încercat să-mi alung din minte gândurile negre care nu-mi 
dădeau pace. Cum să-i las singuri pe Max și pe mamka? Îi va face 
oare Vladi rău copilului în lipsa mea? O să omoare familia Streşnaiva? 
Ştiam de la Vladi că Sofia fugise. O să-l răpească pe Max? O mai ținea 
Max minte pe Sofia? Mamka îmi spunea de multe ori că ea e mama 
lui adevărată, dar îi întorceam spatele și plecam. Tata îmi încredințase 
mie copilul, şi era prea târziu să se mai schimbe ceva. 

A intrat și mamka în cameră. 

- Fiica mea nu pleacă nicăieri. E prea periculos la oraş în momen- 
tul ăsta. 
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- E doar o scurtă excursie. Comitetul vrea să discute cu mine şi 
trimite un automobil cu şofer să mă ia. O să-i prindă bine Varinkăi 
să mai iasă de-aici. 

- Nu-mi place deloc. După nebunia din februarie, s-au adunat 
acolo toți bandiții din Rusia. Poşta şi telegraful nu funcționează. Cum 
ne daţi de ştire dacă se întâmplă ceva? 

- Vezi-ţi de treabă, dacă nu vrei s-o păţeşti. Du-te şi fă-ți bagajele, 
Varinka. Vine maşina după noi. 

Taras a ieşit din cameră, iar mamka se uita cum îmi arunc hainele 
în valiză. 

- Trebuie neapărat să scăpăm de el, a zis. 

Mi se perindau prin minte tot soiul de imagini ale Petrogradului. 
O să am ocazia să fug de el? De ce-aş face asta? Taras i-ar lua prizo- 
nieri pe mamka şi pe Max. 

L-am gâdilat pe Max sub bărbie. Când mă uitam în ochii lui 
albaştri, parcă uitam de orice necaz. Avea să fie vreodată în siguranță 
câtă vreme era Taras prin preajmă? 

- Când mă întorc, plecăm la Paris. Comuniştii îl trimit pe Taras 
acolo. 

- Slavă Domnului! a oftat mamka. O să fie mult mai bine la Paris. 


După ce am îmbrăcat una dintre cele mai frumoase rochii ale 
Sofiei, din satin roz-pal, am încărcat bagajele în automobil şi am por- 
nit la drum. Prin luneta automobilului, i-am privit pe mamka şi pe 
Max cum se fac tot mai mici, tresărind la fiecare hârtoapă, căci nu 
mai mersesem niciodată cu acel mijloc de locomoțţie. 

Am ieşit pe porţile păzite acum de un tânăr din sat, îmbrăcat în 
uniformă militară, şi am încercat să nu mă gândesc la Ulad şi la Aleks. 
Mi-am îngropat faţa în palme. 

- Nu plânge, a zis Taras, mângâindu-mă pe coapsă. O să-i revezi 
în curând pe Max şi pe Zina. 

I-am dat mâna la o parte. 

- Mi-e teamă să nu-i facă Vladi rău lui Max. Dacă omoară familia 
Streşnaiva? 

- Nu-i treaba ta. 

- Sunt oameni cumsecade, Taras. 
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Taras s-a întors spre mine și m-a strâns de încheietura mâinii. 

- Încetează. S-a întors roata. 

Şoferul i-a aruncat o privire în oglinda retrovizoare, şi Taras a 
coborât vocea. 

- A venit vremea noastră acum. De ce nu vrei să pricepi? lar par- 
tidul are nevoie de mine. 

- Pentru ce anume? 

- E mai bine să ştii cât mai puţine. 

M-am uitat la pădurea ce fugea prin dreptul geamului. O să-i 
împuşte oare Vladi pe membri familiei prizoniere? Sătenii veniseră 
în multe rânduri să îi ucidă, şi doar Taras reușise să le țină piept. Poate 
că era mai bine să moară decât să trăiască în mizerie, ca animalele. 
Speram să aibă parte de o moarte rapidă, chiar şi contesa. 


Am ajuns la Petrograd după-amiază. Mamka avusese dreptate 
când spusese că în oraş domnea haosul. Automobilul nostru elegant 
atrăgea o mulțime de priviri dușmănoase, până ce Taras a scos pe 
geam braţul cu banderola roşie. Un soldat a ridicat sticla de băutură 
în semn de salut. 

- Bună ziua, tovarăşe! 

Am observat cu amărăciune cât de dezolantă ajunsese capitala 
noastră; pavajul smuls pe multe străzi, precupețele care-şi vindeau 
mărfurile, strigând în gura mare, pe cele mai elegante artere. Până şi 
pe Nevski Prospekt, cea mai faimoasă dintre ele, gloatele se îmbrân- 
ceau şi urlau. 

Am răsuflat ușurată în momentul în care am încetinit şi ne-am 
apropiat de hotelul Evropeiskaia. 

- S-a zis cu ţarul, a spus şoferul. E închis la Palatul Alekandr, 
împreună cu toată familia. 

Deodată, mi-au revenit în minte fotografiile cu familia regală pe 
care mamka le ţinea în colțul sfânt. „Tătucul“ cu barba frumos tunsă, 
țarina melancolică, cele patru fiice şi un fiu. 

M-am străduit să-mi ascund tremurul din glas. 

- Dar ţarul... 

- Nu le plânge tu de milă. 

- Dar e unsul lui Dumnezeu, am zis. 


Trandafirii pierduţi 275 


-Iar eu sunt regina Angliei. Trezeşte-te! Puțin le-a păsat de noi, 
domnişoară. S-au gândit doar la binele lor. Țarul şi-a nimicit poporul 
pe străzi. A jupuit şi pielea de pe noi. 

Mi-am amintit ziua aceea cumplită în care ne-am trezit cu percep- 
torul la ușa izbei. Preferam orice numai să nu mai trăiesc aşa ceva. 

Şoferul a zâmbit şi a arătat spre Palatul de Iarnă. 

- Bolşevicii au făcut ravagii în el. Nătărăii au trecut pe lângă comori 
şi au tăiat pielea cu care erau tapițate scaunele. Au spart tencuiala 
poleită de pe pereţi, convinși că e aur curat. 

- Nu-i opreşte nimeni? am întrebat. 

- Guvernul provizoriu e pe ducă. 

- Deci, gata cu luptele? 

- Da' de unde! a răspuns şoferul. Eu zic că abia acum încep. 

Am coborât din automobil şi m-am uitat la hotel, un impunător 
palat clădit din piatră, cu patru etaje. Cât mi-aş fi dorit să-l vadă şi 
mamka! Pe trotuar, se perindau grupuri de indivizi ce păreau mai 
degrabă puşcăriaşi şi soldaţi în uniforme jerpelite. Alţii se aciuaseră 
pe stradă, îşi întinseseră calabalâcurile şi dormeau grămadă pe ele. 
Din noile lor culcuşuri sub cerul liber, unii vindeau cărți cu coperte 
din piele şi tablouri. Un soldat a trecut bocănind din armă, asemenea 
unui domn distins care se sprijină în baston. 

Am intrat iute în holul hotelului, invadat de bărbaţi care se lăfăiau 
pe canapelele din catifea. 

Taras m-a apucat de braţ în timp ce mergeam. 

- Nu mai fi așa slobodă la gură cu necunoscuţii. Nu ştii cine ţi-e 
prieten aici. 

Administratorul hotelului, un omuleţ sașiu și îndesat ca o cârtiţă, 
ne-a condus la camerele noastre, aranjându-şi din mers ochelarii cu 
rame de sârmă pe nas. În timp ce străbăteam holurile, am aruncat 
o privire la mobilierul somptuos din camerele cu uşa deschisă, care 
păreau să fi fost sparte cu toporul şi devastate. 

Ne-am oprit în dreptul unei uşi închise, şi administratorul a intro- 
dus cheia în broască. 

- Din păcate, momentan, acesta e cel mai bun apartament pe care-l 
avem. În vremurile bune, aici a stat chiar Igor Stravinski. 
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Erau două camere alăturate, cu ușă între ele, fiecare mai spațioasă 
decât vechea noastră izbă şi de trei ori mai înaltă decât Taras. Am 
atins clapele pianului şi mi-am trecut degetele peste peretele catifelat 
precum blana de pe coarnele elanilor. 

- N-ai mai văzut tapet? m-a întrebat administratorul, împreu- 
nându-și mâinile de cârtiță. E catifea din damasc. Veiozele albe de 
la capetele canapelei sunt legate la electricitate. Deşi mă tem că o să 
rămânem fără curent în curând. Stătea cu paltonul pe el. Îi era frig 
din cauză că nu aveau cărbuni ori voia să fie gata să fugă în cazul 
vreunui atac? Momentan, nu avem cameriste, ne-a informat, în timp 
ce ne arăta camerele. Toţi servitorii sunt în grevă. Chefuiesc, probabil, 
pe străzi. La fel şi spălătoresele, așa că n-are cine să vă gătească şi să 
vă spele rufele. 

Taras îl fixa cu privirea pe administrator. 

- Fireşte, e dreptul lor să muncească așa cum consideră de cuviință, 
tovarăși. Cine sunt eu să judec un confrate? 

Ne-am plimbat prin camerele cu mobile murdare și răsturnate. 
Chiuvetele erau pline cu apă neagră, ușile de la balcon rămăseseră 
deschise şi perdelele fluturau în adierea vântului. Lângă balcon, stătea 
un cufăr cam de înălțimea mea, deschis și răscolit, din sertarele căruia 
se revărsau haine de călătorie şi produse cosmetice. 

Administratorul i-a înmânat cheia lui Taras. 

- Bolşevicii intră în camere la orice oră şi rechiziționează bunuri 
şi arme de la persoanele cu stare. lau orice poftesc, așa că vă sfătuiesc 
să dormiţi când aveţi ocazia. 

Din stradă au răsunat focuri de mitralieră, spre spaima adminis- 
tratorului, care a tresărit şi a dus mâna la piept. 

- Camera asta, a spus, cu un geamăt, a fost cândva ocupată de o 
prinţesă, care... n-o să mai treacă pe aici. 

Taras i-a întins câteva bancnote. 

- O să ţinem uşa încuiată. 

Bărbatul a băgat banii în buzunar. 

- Nu le pasă lor dacă sunt încuiate sau nu. Intră şi ies după bu- 
nul-plac. După cum vedeţi, cuferele prinţesei sunt încăaici — răscolite, 
bineînțeles -, dar o să le luăm în curând. 
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Administratorul a făcut câteva temenele şi a ieşit. Taras s-a dus 
iute la uşile balconului și le-a închis. 

- Am întârziat la şedinţă, mi-a zis, dându-mi cheia. Încuie ușa 
după mine. Nu ieși în balcon. Nu laşi pe nimeni în cameră și nu te 
duci nicăieri. Ai priceput? 

Am încuviințat din cap. 

S-a apropiat de mine şi mi-a mângâiat cicatricea cu un deget. Cu 
greu m-am stăpânit să nu tresar. 

- M-am săturat să respect înţelegerea, Varinka. Diseară e şansa 
noastră. Suntem doar noi doi, fără copil şi fără Zina. Puțin îmi pasă 
de ce zic preoții. 

M-a tras lângă el, suficient de aproape cât să îi simt bărbăţia prin 
pantaloni, şi m-a sărutat pe gât. 

L-am respins. Nu puteam risca să mă lase grea. 

S-a întunecat la față. 

- Mă întorc la opt. Spre binele tău, sper să te găsesc aici. N-o să 
mai fiu la fel de îngăduitor dacă îmi ieşi iar din cuvânt. 

Cum era să-i ies din cuvânt? Unde să mă duc? Printre gloatele de 
pe stradă? 

A plecat în grabă. Am răsucit cheia în broască şi am băgat-o în 
buzunarul rochiei. 

Am aşteptat până ce nu i-am mai auzit paşii, apoi m-am dus la 
balcon şi am deschis uşile. Mă simţeam uşurată că rămăsesem singură. 
Eram lihnită de foame. De unde să fac rost de mâncare? 

Imediat ce s-a înserat, în piață s-au adunat mii de oameni, marina- 
rii au aprins focuri şi au început să intoneze cântece patriotice. M-a 
trecut un fior de emoție la auzul glasurilor care se înălțau dinspre 
magazinele de pe Nevski Prospekt: voci tinereşti care cântau vesele şi 
vuietul camioanelor care se perindau pe stradă, încărcate cu oameni 
beţi care urlau cântece rusești. 

Am închis uşile, m-am dus în baie, am dat drumul la apă și am 
lăsat-o să mi se prelingă peste degete în cada mare şi albă. Minunat 
lucru să ai apă caldă de la robinet! 

Am lăsat-o să curgă şi m-am plimbat prin cameră. M-am oprit în 
fața cufărului răvăşit. Ce imagine dezolantă! Poate că n-ar fi stricat 
dacă prinţesa s-ar fi gândit puţin şi la popor. 
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Am aşezat lenjeria din dantelă la loc în sertare şi dintr-unul am 
scos o revistă franțuzească. La Vie Parisienne. Pe copertă era o femeie 
care își ridica fusta îndeajuns cât să i se vadă pantofii, iar, în jurul 
ei, stăteau împrăștiate alte patru perechi. M-am ridicat şi i-am răs- 
foit paginile pline de fete pe jumătate despuiate, gătite cu pălării şi 
rochii după ultima modă. Un magazin numit Lenjerie Superioară 
expunea poze cu ciorapi şi „corsete chiar şi pentru cele mai volup- 
tuoase doamne“. 

M-am oprit la un articol intitulat „Ştii să săruți?“ 

Acesta înfățişa fotografiile unor cupluri îmbrăţișate, iar, în drep- 
tul fiecăreia, era explicat procedeul corect sau greşit de a săruta. 
Procedeul corect era să stai la o distanţă potrivită de partener, dar 
nu prea aproape. Femeia trebuia să ridice bărbia, să închidă ochii și 
să lase capul într-o parte, în această ordine. M-am gândit să încerc 
şi eu şi am ridicat bărbia. 

Am aruncat revista înapoi în cufăr. În ciuda pasiunii pe care mi-o 
arăta Taras, nu ne sărutaserăm niciodată pe gură, şi aveam să mor 
nesărutată. 

Am scotocit şi în celelalte compartimente. Pe fundul unuia, am 
descoperit un cocoșnic bătut cu pietre prețioase. L-am scos din sertar 
şi i-am mângâiat diadema ascuţită și încărcată de ştrasuri dintre cele 
pe care şi mamka le folosea deseori drept podoabe. Am dat fuga în 
baie, m-am uitat în oglindă şi mi-am pus cocoșnicul pe cap. Era aidoma 
celor pe care le purtau fiicele ţarului. 

M-a străfulgerat un gând negru. Aduce ghinion dacă porţi hainele 
unui mort? 

Nu mult după asta, în holul hotelului s-a stârnit agitaţie. Am încre- 
menit; nu îndrăzneam nici să mai respir. 

- La ordinul Armatei Roșii, deschide uşa! Căutăm arme. 

M-am dus în dormitor şi am înmărmurit lângă pian, cu mâinile 
împreunate la piept şi inima bătându-mi mai-mai să-mi sară din piept. 
Taras mi-a interzis să las pe cineva să intre în cameră. Or putea să 
spargă uşa? 

- Ştim că eşti înăuntru, a strigat cineva. O să plăteşti scump dacă 
nu deschizi de bunăvoie. 
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Să mă ascund în şifonier? Sub pat? Mi-am pipăit buzunarul şi am 
simţit cheia rece şi grea. 

M-am apropiat de ușă şi am pus o mână pe lemnul rece. 

- Plecaţi! 

Oi fi părut puternică? 

- Nu plecăm până când nu percheziționăm camera. 

Au izbit în uşă cu un obiect tare. 

- Sunt oameni bolnavi de tifos aici. 

În replică, a mai răsunat o bubuitură în ușă. Şi încă una. Începeau 
să sară așchii din lemn. 

- Opriţi-vă! am strigat. 

Am încercat să introduc cheia în broască, dar îmi tremurau prea 
tare mâinile. 

- Ultimul avertisment! a răsunat un glas de femeie, de data asta. 

În cele din urmă, am izbutit să descui şi, în cameră, au dat buzna 
şase sau şapte bărbaţi şi o femeie, îmbrăcaţi în aceleaşi zdrenţe ca 
mulțimea de pe străzi şi duhnind a vin dulce. 

Femeia a venit spre mine. 

- Documentele de călătorie? 

- Nu am așa ceva. Am venit de la Malinov, cu treburi la partid. 

Bărbaţii au izbucnit în râs, iar femeia a mai făcut câțiva pași spre 
mine. 

- Treburi de partid? Aşa dichisită, în rochie scumpă şi plină de 
bijuterii? 

- Am luat diadema din cufărul prinţesei. 

- Grozavă poveste! a spus unul dintre bărbați. 

Mi-a pus o mână pe fund şi am sărit ca arsă. 

- Trebuie să ieşi în hol până când terminăm de verificat camera, 
a zis femeia. 

Un bărbat mărunţel, îmbrăcat cu bluză albă, de marinar, al cărei 
guler era pătat de vin roşu, mi-a prins mâinile la spate. 

- Poate mă distrez şi eu puțin astă-seară, mi-a şoptit la ureche. 

- Taras Puşkinski. Se poate să-l cunoaşteţi. Lucrează pentru partid. 
Sunt cetăţean și am drepturi. 

Femeia s-a apropiat de pian şi şi-a trecut dosul palmei peste clape. 

- N-ai acte, n-ai drepturi. 
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Deodată, ticăloşii s-au întors şi s-au uitat la cineva, în spatele meu. 

- Cine v-a dat voie să faceţi asta? a întrebat o voce de bărbat. 

M-am întors şi eu şi am dat cu ochii de un tânăr chipeș, îmbrăcat 
cu veston verde, ca al celorlalți, şi purtând același gen de șapcă gri. 

L-o fi recunoscut femeia? 

- Ne scuzaţi, tovarăşe comisar. 

- Mergeţi şi verificaţi alte camere, dacă, într-adevăr, asta faceți. 
Din câte văd, bag de seamă c-aţi ieşit la furat. Nu e de nici un folos 
poporului. 

S-au retras cu toții, pierindu-le brusc frenezia inițială. 

Bărbatul a închis uşa în urma lor şi a legănat din cap. 

- Mă numesc Radimir Solomahin. Ce cauţi aici singură? 

- Taras s-a gândit că e momentul potrivit să facem o vizită... 

- Taras? 

Nu ştiam ce să fac. Ce să-i răspund? Cum să-i spun adevărul unui 
necunoscut? 

- Taras Puşinski, tutorele meu. Eu sunt Varinka şi vin de la Malinov. 
Taras a fost chemat la o şedinţă de partid şi am venit şi eu, ca să văd 
oraşul. Oamenii de mai devreme au crezut că sunt bogată. 

- Oamenii de mai devreme sunt bolşevici şi e mai bine să te fereşti 
de ei. Acum te ajută şi, în secunda următoare, îţi trag un glonţ în cap. 

Radimir a zâmbit şi mi-a întins mâna. 

- Vino, Varinka. Nu pățeşti nimic dacă eşti cu mine. Hai să ne 
distrăm. 
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SOFIA 
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Am întors capul pe aleea servitorilor. De ce-oi fi deschis gura? Eram 
la un pas de libertate. Am strâns-o pe Ortipo la piept şi i-am simțit 
inimioara tremurând sub palma mea. Simţea că sunt înspăimântată? 

- Îmi pare rău... 

- De câte ori trebuie să-ți mai spun? a zis Stas. Treci imediat înapoi! 

M-am întors spre intrarea servitorilor. 

Stas mi-a aruncat o monedă. 

- Cumpără-mi două bomboane cu izmă. 

Am prins bănuţul în mâna liberă şi m-am uitat la Tatiana şi la 
Olga, pe chipurile cărora se citea ușurarea. 

- Desigur, am spus şi am pornit spre oraş, cu moneda caldă în 
palma mea rece. 


Am trecut iute pe lângă o gloată de bețivi care devastaseră micuța 
prăvălie de vinuri, am lăsat cățelul la cabinetul veterinarului şi am 
luat-o prin Satul Țarului, îndreptându-mă spre şoseaua ce ducea 
la Malinov. 

Mi-am scos boneta albă şi şorțul, ca nu cumva Stas să se lumi- 
neze la minte şi să raporteze dispariția mea. Le-am mulțumit în gând 
verişoarelor mele pentru cizmele călduroase şi țarinei, pentru că le 
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cumpăra servitoarelor încălțări bune şi le comanda uniforme făcute 
în Franţa. 

Drumul de întoarcere mi-a părut o veşnicie. Am mers o zi întreagă, 
răbdând de foame, căci îmi jurasem să păstrez mâncarea din pachet 
pentru familia mea. Într-un final, mi-a ieşit în cale un alt fermier, 
căruia i s-a făcut milă de mine şi m-a luat în căruță. Înainte de a mă 
lăsa în apropiere de Malinov, am oprit acasă la el, unde am înnoptat, 
într-o cămăruţă laolaltă cu toată familia lui. 

Am îndurat orele interminabile animată de gândul revederii 
moşiei. Mi-am întipărit în minte fețişoara drăgălaşă a lui Max. Și-o 
mai aduce oare aminte de mama lui după atâtea luni de despărțire? 

Spre dimineaţă, luminată doar de razele lunii, m-am apropiat de 
moşie, mergând prin șanțurile săpate de o troică în mocirlă. 

Mi-am recapitulat în minte planul. Mai întâi, îl voi lua pe Max din 
odăița lui, apoi voi pândi momentul potrivit şi îmi voi elibera familia. 

Am ocolit casa prin spate şi, când am auzit zgomot de paşi la uşa 
din dos, m-am pitit după un copac. A ieşit o femeie, a aruncat o cutie 
peste un morman de gunoi şi a intrat repede în casă. O fi şi ceva 
mâncare pe-acolo? Eram lihnită. 

M-am apropiat cu prudenţă şi am zărit sera Agnessei, năruită 
într-un maldăr contorsionat de fiare şi sticlă, peste care era azvârlit 
gunoiul menajer. Cutii de săpun şi conserve. Mi-a ajuns la urechi 
un grohăit uşor şi, printre resturi, am desluşit siluetele păroase a doi 
porci mistreți. 

I-am aşteptat să plece, m-am dus la morman și am luat cutia aflată 
cel mai aproape. A fost cât pe ce să leşin când am văzut ce se găsea 
înăuntru. E cu putință așa ceva? Un pachet din bezelele franțuzeşti 
ale Agnessei. Am desfăcut punga şi am mușcat dintr-una - era tare ca 
piatra -, după care am băgat-o în buzunar. Parcă m-am mai întremat 
după ce am gustat din prăjiturica aceea dulce. 

Ceva alb mi-a atras atenţia, iar, când am întors privirea, am des- 
coperit un trandafir ce îşi itea capul alb din mormanul de gunoaie. 
Un Katherine Zeiment. Trandafirul domnului Gardener. Un adevărat 
supraviețuitor. Am tras planta, a cărei rădăcină era încă intactă şi 
învelită în pânză de sac, şi am vârât-o cu atenţie în geantă, ca să nu-i 
strivesc frunzele. Puteam oare să ţin în viaţă un lucru atât de delicat? 
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M-am dus spre treptele din dos. Scândurile de stejar, pe care 
Bogdan le bătuse în cuie cu luni în urmă, fuseseră smulse. În hol, 
mirosea a urină şi a varză fiartă, şi toată casa era cufundată în linişte. 

Am urcat pe treptele servitorilor, cu mâinile încleştate una de alta, 
ca să nu-mi tremure. Îl iau pe Max din odăiță şi fug. În sat. Am ajuns 
în capul scărilor şi m-am oprit, ciulind urechile la murmurele care 
răzbăteau din spatele ușii. O fi Inka? Mama ei? Nu. Nu părea vocea 
unei persoane care să mă recunoască, aşa că mi-am luat inima-n 
dinţi şi am intrat. 

Camera era puternic luminată de lămpi noi pe gaz, iar, în centrul ei, 
la un birou din lemn, tipic rusesc, suficient de mare cât să faci picnic 
pe el, şedea un bărbat pe unul dintre scaunele din salon ale Agnessei. 
Lângă fereastră, se găsea o masă plină cu catastife. Am rămas în prag, 
încă orbită de lumină, și mă uitam la femeia care deretica. Am încre- 
menit. Nu era nimeni alta decât draga mea Raisa. 

- Ai întârziat, mi-a zis bărbatul, fără să ridice ochii, aplecat peste 
un pahar cu ceai. 

Era rotofei şi-mi amintea de un porc, cu ochişorii pierduţi prin- 
tre falduri de grăsime şi fața rozalie. Din fericire, nu-l mai văzusem 
niciodată, așa că nu avea cum să mă recunoască. 

- Am întârziat? am spus. 

M-am apropiat de birou şi am citit afişul de carton pe care stă- 
tea scris cu litere grosolane: Fabrica de funie şi Spălătoria Populară. 
Departamentul Spălătorie. 

- Trebuie să zbori ca să ajungi la Kolpino înainte de şase. Unde-i 
bărbată-tu ca să te ducă? 

Am schimbat o privire cu Raisa. O să mă dea oare de gol? 

- S-a îmbolnăvit? am spus, pe un ton întrebător. 

- Tu mă întrebi pe mine? De la ce s-a îmbolnăvit? De la băutură, 
bănuiesc. Nu mai e nimeni dispus să muncească în afară de mine? 

- Pot mâna şi eu căruța. 

- N-ai de ales. 

Raisa s-a apropiat de birou şi s-a aplecat la urechea bărbatului. 

- Tovarăşe comisar, trebuie să-ți spun... 

Mi-a înghețat sângele în vene. Te implor, Raisa, nu mă trăda. Am 
făcut atâtea eforturi ca să ajung până aici. 


Capitolul 33 


ELIZA 
1917 


Într-o dimineaţă caldă de primăvară târzie, cu o zi înainte de eve- 
nimentul caritabil organizat în sprijinul rusoaicelor, a sosit prima 
scrisoare de la Merrill. 

Mi-a adus-o Peg în timp ce stăteam pe aleea din fața casei. Am 
deschis iute plicul şi am admirat caligrafia lui Merrill. 


Newport News Virginia 

Scumpa mea Eliza, 

Azi-dimineaţă am efectuat primul zbor sub îndrumarea instructo- 
rului. M-am ridicat destul de uşor până la 975 de metri. Am dat peste 
câteva goluri de aer, dar priveliștea de deasupra portului a fost de-a 
dreptul splendidă. Am executat o aterizare reuşită după doar 18 minute 
petrecute în aer. Singurele certitudini în momentul de față sunt că viața 
mea va începe cu adevărat odată ce voi reveni lângă tine și că vreau să 
mă dedic aviaţiei în perioada următoare. În curând, voi pleca în Franţa 
şi abia aştept să le văd aparatele de zbor... 


Îşi încheia scrisoarea cu o schiță în culori, o vedere din aer a portu- 
lui, atât de detaliată, încât nu lipseau nici măcar marinarii de pe vase. 
O operă artistică realizată de Merrill? Nu m-aș fi aşteptat, dar a fost 
o surpriză plăcută să-i descopăr acest talent ascuns. Comisesem oare 
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o greşeală colosală, umilindu-l cu vorbele mele până într-atât încât să 

se înroleze împotriva voinţei sale? Ardeam de nerăbdare să îl revăd. 
Imediat ce am împăturit scrisoarea şi am băgat-o în buzunar, am 

observat intrând pe aleea casei motocicleta ofițerului Maddox. 

- Bună ziua, a spus el, ducând mâna la cozorocul chipiului. 

Nici una dintre trăsăturile ofițerului Billy Maddox - firea lui 
blajină, conformaţia delicată şi frumuseţea comună, tipică Vestului 
Mijlociu - nu îl recomanda pentru o funcţie în poliție. Reuşea totuşi să 
suplinească lipsa acestui caracter ferm printr-o desăvârşită afabilitate. 

- Din păcate, am venit cu treburi oficiale. 

Mi-am încrucișat braţele peste talie. Fără îndoială, venise să aplice 
legile de urbanism. 

Deodată, a apărut pe alee maşina mamei, împrăştiind bucăţi de 
scoici în toate părțile. Urma să le ducă pe majoritatea locatarelor să 
o vadă pe Mary Pickford în filmul Little Pal, care rula la cinemato- 
graful Crescent. A apăsat pe claxon, şi imediat au ieşit Peg, prințesa 
lesipov, Caroline şi alte trei doamne venite în vizită, pentru a se întâlni 
cu conducerea hotelului Irving ca să discute despre niște potenţiale 
slujbe. S-au înghesuit toate în maşină. Cum de se gândise Billy să 
pice taman acum? 

- Bună ziua, domnule ofițer Maddox, l-a salutat mama. 

- Bună ziua, doamnă Mitchell. Din păcate, am veşti proaste. 

- lar a scăpat curcanul agresiv? a întrebat mama. 

Billy răscolea cochiliile cu vârful ghetei. 

- Da, dar nu-i doar ăsta necazul. Electra Whitney a formulat plân- 
gere oficială împotriva dumitale. 

Mama mi-a aruncat o privire severă. 

Ofiţerul a scos hârtia şi s-a apucat să citească. 

- Pe teritoriul Southampton, o reşedinţă de familie, care nu este 
biserică ori alt lăcaş de cult, seminar, casă parohială, mănăstire... 

Prințesa lesipov a început să se foiască pe bancheta din spate şi a 
spus cu un puternic acces rus: 

- Pierdem filmul, stimate domn. 

Ofițerul a citit mai departe: 
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- Dacă locuinţa nu este spațiu de campare sau locuință comună 
pentru trei sau mai multe familii, ci reşedinţă de țară, cu o suprafață 
de peste optsprezece mii de metri pătrați... 

- Pe scurt, Billy, a zis mama, coborând din automobil. 

Ofiţerul a făcut sul hârtia şi a agitat-o spre mama. 

- În plângere scrie că nu vă este permis să primiţi mai mult de 
patru oaspeţi care să locuiască aici permanent decât dacă sunt mem- 
bri ai familiei, doamnă Mitchell. Și, din câte observ la grupul aici de 
față, avem o problemă. 

Electra nu era singura care remarcase forfota crescândă din casa 
noastră. Nu-i spusesem mamei, dar primisem o scrisoare de la un 
cuplu din New Jersey care dorea să închirieze câteva camere pentru 
weekend, crezând că oferim cazare în regim de hotel. 

- Peg e angajata noastră. Caroline mi-e nepoată. 

- Şi celelalte? Doamna Whitney susţine că cel puţin una dintre 
doamne lucrează fără permis de muncă. 

Mama s-a dus spre ofițerul Maddox. 

- De cât timp ne cunoaştem noi doi? De când zăceai bolnav în 
spital? 

Billy şi-a scos chipiul, şi-a lins palma și şi-a netezit părul blond, 
părând, deodată, mult mai tânăr decât cei nouăsprezece ani pe care 
îi avea. Lăsat la vatră din pricina unei probleme la urechea internă 
cauzată de difterie, Billy fusese numit la conducerea poliţiei din oraş 
după ce fostul şef se înrolase. Blândeţea şi pasiunea lui pentru moto- 
ciclete îl făceau deosebit de sensibil la solicitările Electrei. 

- Am stat aproape o lună internat, a spus el, băgând hârtia în 
buzunar. 

- Mă cunoşti bine, Billy. Ştii că n-aş încălca legea. 

Billy s-a apropiat de mama și a coborât vocea. 

- Toate prietenele doamnei Electra se plâng. Au amenințat că mă 
zboară din funcţie. Mi-au zis că oraşul a fost invadat de persoane care 
vorbesc limbi străine şi că nu le convine. Spun că dumneata eşti de 
vină, fiindcă găzduieşti prea multe refugiate. 

- Electra ţi-a cumpărat motocicleta, nu-i aşa? am întrebat. 
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- M-a ameninţat că o să mă pună să merg pe jos dacă nu vă conving 
să respectați legea. Mi-a zis că a vorbit şi la spital şi a rugat consiliul 
de administraţie să vă dea afară, doamnă Mitchell. 

Mama a urcat la loc în maşină, fluturând dispreţuitor din mână. 

- N-au decât să încerce, Billy. Între timp, ne vom strădui să le găsim 
locuinţe doamnelor şi să le obținem toate actele legale. 

Billy şi-a pus chipiul pe cap. 

- Grozav! Sper să rezolvaţi până mâine, altminteri, va trebui să fac 
arestări. Mi-ar displăcea profund, pentru că par persoane cumsecade. 
Nici nu ştiu unde vor fi trimise. Probabil înapoi în Ucraina. 

- Sunt din Petrograd, domnule ofițer Maddox. Rusoaice. Mama a 
dat maşina cu spatele. Stai liniştit, Billy. Până mâine rezolvăm pro- 
blema. Nu-i așa, Eliza? 

- Desigur, am răspuns. 


Am intrat în bucătăria întunecoasă, ca să mă ocup de ultimele pre- 
gătiri pentru petrecerea de a doua zi. Paharele erau aranjate pe bufete, 
iar sticlele de samagon, aşezate într-o piramidă de cristal pe masa 
din bucătărie. Am scos platoul de crudități din frigider, l-am pus lângă 
fereastră şi am desfăcut ziarul. 

Am găsit un articol despre Vladimir Lenin, în care se spunea că 
încurajează uciderea în masă a monarhiștilor şi a antibolşevicilor şi 
că a eliminat opoziţia cu ajutorul CEKA, noua poliţie secretă. Am 
aruncat o privire peste peluza întunecată, către marea pe care sticleau 
luminiţele pescadoarelor. Ascensiunea lui Lenin îi punea în pericol 
şi mai mare pe cei ca Sofia. Sufeream nespus din cauză că nu ştiam 
nimic despre ea. O fi apucat măcar să-l vadă pe Lenin ajuns la putere? 

Nancy a intrat în bucătărie, cu un dreptunghi negru la subraţ, şi 
a luat o sticlă de samagon. 

- Bună, scumpo, am zis. 

A tresărit şi s-a întors spre mine. 

- Sper că nu te deranjează că mi-am permis să iau o sticlă, a spus. 
Purta un halat vechi din flanelă, pe care i-l dăduse mama. Bei un 
pahar cu mine? 

- Eşti încă în convalescenţă, scumpo... 

A ridicat sticla care a scânteiat în lumină. 
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- Ăsta e cel mai bun leac. 

Curioasă să aflu ce gust are votca pe care prințesa lesipov mi-o 
lăudase că e delicioasă precum ambrozia, am luat un pahar de pe 
bufet şi i l-am întins. 

- Doar un deget. 

Nancy a turnat lichidul transparent în pahar. Nu avea deloc gust de 
ambrozie, dar era plăcut şi înviorător şi îmi dădea o senzație minunată 
de căldură prin tot corpul. 

-Trebuie să-l bei dintr-o înghițitură, a spus Nancy şi a dat paharul 
pe gât. 

I-am urmat exemplul. Pentru o băutură preparată în casă, era sur- 
prinzător de aromată. 

Nancy şi-a tras un scaun. 

A luat o tulpină de țelină de pe platoul de crudităţi și a mușcat 
din ea. 

- Ce surpriză! Rușilor nu le place leguma asta. Face prea mult 
zgomot când o mănânci. Am avut parte de multe surprize aici. Ca, 
de pildă, bunătatea americanilor. Fata dumitale s-a purtat deosebit de 
frumos cu mine. Îmi aduce ceaiul în fiecare dimineață. 

- Caroline vă iubeşte pe toate. E prima oară când o văd fericită de 
la moartea tatălui ei. 

- Cum s-a întâmplat, dacă nu sunt prea indiscretă? 

-S-a îmbolnăvit de pneumonie. 

Măcar puteam vorbi despre asta fără să am sentimentul că lumea 
e un glob de cristal gata să se spargă. 

- Încă porţi haine de doliu. 

- Parcă nu mă îndur să renunţ la ele. E tot ce mi-a mai rămas de 
la el. 

Nancy mi-a mai turnat un pahar, pe care l-am băut dintr-o 
înghițitură. Simţeam o fierbințeală tot mai intensă în stomac. 

- Ar fi trebuit să-l salvez. Sunt încă zdruncinată. 

-E o binecuvântare să mori de moarte bună. 

- Mie mi-a adus doar durere. 

- Aş fi dat orice ca şi băieţelul meu să fi avut parte de o moarte 
bună. Să fi luat un virus de pneumonie. Să moară în somn. 

Nancy a turnat samagon în ambele pahare și l-a dat pe al ei pe gât. 
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- Vrei să-ţi povestesc ce s-a-ntâmplat? 

- Bineînţeles, am zis, aşezând paharul pe masa mamei din 
bucătărie. 

Nancy privea pe fereastră, la valurile care se spărgeau de țărm. 

-În prima clipă, m-am gândit că e un soi de paradă care vine spre 
Kiev, dar, de fapt, era o gloată de comunişti care ne căutau. Soțul meu 
era plecat pe front de câteva săptămâni, iar fiul nostru, Dreşnik, cadet 
la şcoala militară, stătea de strajă, îmbrăcat în pantalonii albaștri de 
uniformă, un pic cam lungi, fiindcă uitasem să i-i scurtez. La cei doi- 
sprezece ani ai lui, avea voie să porte doar armă de copil, chiar dacă 
trăgea cu gloanţe adevărate. Am ascuns sub fustă icoana Fecioarei 
Maria, poleită cu argint, pe care mama o păstrase cu sfințenie. Nancy 
se juca cu paharul. Bărbaţii au venit la noi acasă în căutare de ceasuri 
şi bani. Au râs când au văzut că Dreşnik ne păzea pe mine şi pe fiica 
mea de zece ani, Saşa, dar, când o parte din ei au înconjurat-o pe 
sora lui şi au încercat s-o ducă în camera alăturată, a tras şi l-a atins 
pe unul pe gât. Dreşnik a rămas surprins că puşca funcționase, iar 
gloata l-a împresurat și l-a luat pe sus. A strigat după mine, dar eu și 
Saşa n-am putut părăsi casa până când nu ne-au furat tot ce aveam 
de valoare. Abia mai târziu l-am găsit pe Dreșnik. Aproape de gară. 

I-am acoperit mâna cu palma. 

- Biata de tine. 

- Îl dezbrăcaseră de uniformă și îl spânzuraseră de un copac, iar 
pe piept îi scriseseră cu creion cerat: Fostă persoană. Dumnezeule, ce 
privelişte cumplită să-i văd trupul slăbuț şi fraged atârnat acolo, cu 
gâtul frânt... Saşa m-a implorat să-l dau jos. Am încercat, dar funia era 
legată prea sus. A trebuit să-l lăsăm acolo, fiindcă am auzit zgomotul 
gloatei care se înapoia. Nancy a mai luat o înghiţitură. Eu şi Sașa am 
avut mare noroc să prindem loc pe o navă care venea încoace. Dar, 
pe la jumătatea călătoriei, fiica mea s-a îmbolnăvit, şi doctorul mi-a 
zis că are tifos. Aveam de ales între a mă întoarce în Rusia, s-o îngrop 
acolo, sau să continui călătoria şi s-o îngrop aici. 

- Nu ştiu cum ai reuşit să mergi mai departe. 

- E corect că soţul meu a plecat la război şi nu s-a mai întors? Că 
fiul meu a murit speriat şi departe de mine? Că fata mi-a murit în 
braţe, în măruntaiele unei nave? Că nu trece clipă să nu mă gândesc 
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la ei? Nu. Dar asta-i viața mea acum. Toate femeile de la Five Points 
au o poveste ca a mea. Așa că le traduc scrisorile şi mă străduiesc să-i 
ajut pe alții cum pot şi îmi accept soarta fără să crâcnesc. 

A urmat un lung moment de tăcere. Rar îmi fusese dat să văd o 
femeie mai curajoasă. Şi avea mare dreptate. Henry avusese noroc să 
moară în patul lui, de moarte bună, cu mine alături. 

-Cum te mai simți azi? am întrebat. 

A zâmbit. 

-Într-o vreme, nici nu mai ştiam cum mă cheamă. Dar azi mă 
simt bine, mulțumesc. În Rusia, avem o denumire pentru prietenul 
pe care ţi-l faci la un pahar de votcă. 

- „Beat turtă“, cum sunt eu acum? 

Nancy a râs, dar lacrimile îi sclipeau în ochi. 

- Nu. Îi spunem sobutilnik. De mult mă tot ţin să-ţi dau ceva, dar 
n-am îndrăznit. 

- Nu e nevoie. 

A luat din poală o bucată de lemn dreptunghiulară, de mărimea 
unei cutii cu fulgi de cereale, care îi înfățișa pe Fecioara Maria cu 
pruncul, în ramă argintată. 

- E icoana mamei. Mi-ar face mare plăcere să ţi-o dau dumitale. 

- Vai, Nancy, nu pot s-o accept! 

- Te rog. Eşti salvatoarea noastră, și altceva n-am ca să te răsplătesc. 
Dacă mai trăia mama, ar fi fost fericită să ştie că a ajuns pe mâini bune. 
Mi-a întins icoana și am prins-o cu ambele mâini. Era surprinzător 
de uşoară. Am mângâiat cu degetul argintul răcoros. Agaţ-o într-un 
loc deosebit. Cel mai bine, pe peretele dinspre răsărit. 

-Îți mulţumesc din suflet, Nancy. E minunată şi ştiu exact unde 
s-o pun. 


În ciuda multelor pahare cu samagon pe care le băusem în tovărășia 
lui Nancy, a doua zi dimineaţă, m-am trezit cu mintea limpede și 
cu un sentiment de eliberare. Primii paşi au fost cam ezitanţi, când 
m-am datjos din pat. Poate că şi această nouă trăire de recunoştinţă 
era efemeră şi se va risipi precum fumul. 

Mi-am împăturit toate cele şapte rochii de doliu şi le-am pus 
într-un cufăr, laolaltă cu bijuteriile negre. Am scos din şifonier o rochie 
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albă, de mătase şi şifon, am tras-o pe cap şi am lăsat mătasea să îmi 
alunece pe umeri, ca apa răcoroasă a unei cascade. Am încălțat o 
pereche de pantofi demodaţi, dar trainici, din piele de ied, în nuanța 
perlei, mi-am înfășurat trei şiraguri de mărgele la gât şi am ieşit din 
cameră ca să adun trupele. 

Musafirele noastre rusoaice tiebăluiau deja prin casă, iar cvartetul 
de balalaici adus de Nancy îşi acorda instrumentele în salon. Prinţesa 
Cantacuzino, venită pentru o zi ca să ne dea o mână de ajutor, era 
deja gătită în straie princiare, garnisite cu un elegant ac de păr cu 
diamant prins în pălăria de catifea. Am rememorat repede pățania 
din tramvaiul din Petrograd, iar ea s-a interesat de rana pe care o 
suferisem la degetul mare. După ce i-am spus că s-a vindecat, a plecat 
să organizeze servitorii care aveau să se ocupe de masa cu samagon. 

O să vină oare şi locuitorii din Southampton? 

Caroline şi Betty o conduceau pe prinţesa Iesipov la un scaun 
din capătul celălalt al salonului. Când m-a văzut fiica mea, a venit 
numaidecât la mine. 

- Ai renunţat la doliu, a zis, mângâindu-mă pe braţ. 

I-am strâns mâna. 

- Era timpul. 

- Eşti de-a dreptul radioasă, doamnă Ferriday! a zis Betty. 

- Ce-aţi zice dacă voi două v-aţi ocupa de tombolă? Poate câştigaţi 
o insignă de cercetaș cu ocazia asta. 

- Vorbeşti serios, mamă? Mă lași să mă fac cercetaşă? 

- Dacă te achiţi de sarcină. Acum, fugi de-aici până nu mă răz- 
gândesc. Am strâns-o la piept şi, pentru prima oară după foarte mult 
timp, m-a îmbrățișat şi ea. Fugi până nu mă răzgândesc, am repetat. 

Fetele au dispărut de îndată. Am tras draperia de la fereastra salo- 
nului şi m-am uitat pe alee, în aşteptarea celor zece femei care urmau 
să sosească de la Five Points. Ar fi minunat dacă am reuși să convin- 
gem întreaga comunitate să ne sprijine cauza şi să le ofere adăpost. 
Cei de la hotelul Irving promiseseră să le ofere slujbe cu condiţia să 
le găsim cazare. 

M-am plimbat prin salon; covorul fusese strâns, iar podeaua, lus- 
truită cu parafină. Am presărat puţin mălai pe jos şi am făcut o mică 
piruetă. Era perfectă pentru un spaţiu de dans. 
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Mama a adus ziarul şi ne-a citit titlurile importante pe un ton de 
crainic. 

- Escadrilele aviaţiei germane atacă Anglia. Germania cucereşte 
Insulele Baltice. 

Nu se mai satură odată nemții ăştia? Gândul că Merrill zbura pe 
deasupra Germaniei îmi dădea fiori reci. 

Caroline şi Betty au aranjat păpuşile făcute la Paris, care urmau 
să fie scoase la vânzare, iar eu am pus la loc de cinste sabia bătută cu 
nestemate, pe care ne-o împrumutase prințesa Cantacuzino, ca să 
deschidem şampania în stil grandios. Pe vremuri, fusese folosită în 
luptă de bunicul soțului ei rus. 

În timp ce împodobeam casa, gândul îmi tot fugea la Sofia și la 
Afon. Mai trăiau oare? Trimisesem deja peste două sute de dolari 
din banii obținuți din vânzarea de obiecte artizanale, precum şi 
bani din fonduri proprii, persoanei de legătură de la Paris, spre a fi 
împărţiţi refugiatelor rusoaice. 

- A mai sosit un grup de doamne, mamă, am auzit-o pe Caroline 
strigând din vestibul. 

Mama şi-a făcut repede apariţia din bucătărie. 

- Eliza? 

Am ieșit iute din casă, urmată de mama, şi am dat cu ochii de 
mai multe femei, printre care şi două fetiţe de şase ani, care coborau 
dintr-un omnibus alb. 

Şoferul a venit la mine. 

- Am douăsprezece valize. Unde le pun? 

- Bine aţi venit! le-am întâmpinat. Intraţi, vă rog. Avem nevoie de 
cât mai mult ajutor. 

Mama s-a apropiat de mine. 

- Bagaje, Eliza? Tocmai azi ţi-ai găsit? Billy Maddox nu glumea 
când a zis că le arestează. 

- Găsim noi o soluţie. 

- Da, o să ajungem şi noi în cătușe, alături de ele. 

Le-am făcut semn femeilor să intre în casă. 

- Poftiţi, poftiți. Lăsaţi-vă lucrurile în birou. 

- Haideţi în salon, a spus Caroline, luându-le de mâini pe cele două 
fetiţe şi pornind înaintea grupului. 
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Erau femei arătoase, îmbrăcate îngrijit, majoritatea în haine de 
călătorie, multe încălțate cu pantofi scâlciați şi cu tocurile tocite. Era 
evident că, în împrejurări mai fericite, ar fi fost toate gătite în mătă- 
suri şi dantele, dar păstrau, totuşi, pe chip acea expresie entuziastă a 
omului nerăbdător să participe la o petrecere. 

- Nu vă faceți griji dacă nu vorbiţi engleza foarte bine, le-am încu- 
rajat. Haideţi să le arătăm locuitorilor din Southampton ce cetățeni 
respectabili au printre ei. 

- Deşi sunt cel puţin douăsprezece persoane peste limita de urba- 
nism, a bombănit mama în barbă. 

Pendula mamei a bătut ora amiezii, şi locuitorii din Southampton 
au început să-şi facă apariţia, plimbându-se uşor stânjeniți prin casă, 
până când Peg le-a pus tuturor câte un pahar cu votcă în mână. Cum 
ar fi putut să nu rămână impresionați de prințesa Cantacuzino, 
fața noastră regală de la Casa Albă? Familia Josiah Copley Thaw 
din Windbreak. Familia William Douglas din Over Dune. Familia 
Sidney Harris din Happy Go Lucky. Toţi se înghesuiau să facă cunoş- 
tință cu ea. 

Odată sosiți Julia Marlowe şi E.H., s-a strâns o adevărată mulțime 
în jurul lor, iar Julia s-a apucat să dea autografe. Un reporter de la 
New York American se plimba printre oaspeţi, animând atmosfera 
prin simpla prezenţă a presei. 

M-am dus în sala din față, croindu-mi drum printre invitaţii care 
se separaseră în două tabere, despărțite precum Marea Roşie sub toia- 
gul lui Moise. În partea dinspre salon stăteau rusoaicele, iar în cea 
dinspre vestibul, locuitorii din Southapamton, căutând parcă să fie 
cât mai aproape de ieşire. 

- Adunaţi-vă, vă rog! le-am strigat de la jumătatea scărilor. Vă 
mulțumesc că aţi venit astăzi aici pentru a le sărbători pe aceste minu- 
nate doamne de origine rusă, silite să-şi părăsească patria natală. 
Femei nevinovate, mame şi copii, prigoniți de bolşevici. Aveţi ocazia 
să achiziționaţi produse artizanale şi astfel să îi ajutaţi pe refugiați... 

Uşa de la intrare s-a trântit de perete, şi au intrat Electra Whitney 
şi Anna Gabler. Au venit până la baza scărilor. 

-S-a creat un adevărat haos, a spus Electra, uitându-se la mine, 
din cauza haimanalelor care s-au aciuat aici. Legea urbanismului e 
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cât se poate de clară: cu excepţia servitorilor, nu puteți găzdui per- 
manent mai mult de patru persoane din afara familiei. Am înțeles că, 
în momentul de față, locuiesc aici peste zece persoane, dar, din câte 
observ, sunt chiar mai multe. Şi nu-mi spuneți că sunt servitoare. 
Apoi s-a uitat la Nancy, care stătea chiar lângă ea, şi a vorbit rar şi 
apăsat: Ai priceput? 

Am strâns pumnii. 

- Sunt nişte ființe umane deosebite, care vorbesc engleza mai bine 
decât tine, Electra. Aşa că măsoară-ţi cuvintele. 

- l-am adus primarului la cunoştinţă situaţia, iar ofițerul Maddox 
e pregătit să le aresteze. O parte din amicele voastre rusoaice au fost 
văzute consumând votcă la bodegă și vorbind tare în limba rusă. De 
unde să știm noi ce discută? Theodor Roosevelt, cel de-al douăzeci 
şi şaselea preşedinte al Statelor Unite, spune că imigranții trebuie 
să se integreze. Citez: „Nu putem accepta decât o singură limbă, iar 
aceea este engleza“ Iar voi v-aţi apucat să faceţi comerț cu băuturi 
ilegale din țara voastră? Southamptonul nu va tolera un asemenea 
comportament. 

Musafirii se foiau stânjeniți. 

Mama, care urmărise toată scena din sală, şi-a croit drum prin 
mulțime şi a urcat pe trepte. S-a lăsat liniştea în momentul în care a 
venit lângă mine şi a aruncat o privire scrutătoare către invitaţi. 

- Majoritatea domniilor voastre mă cunosc, dar, pentru cei care 
nu mă cunosc, am să mă ptezint. Numele meu este Caroline Woolsey 
Mitchell, a vorbit mama pe acel ton aparte, în care se simțeau atât 
calmul, cât şi blândețea. 

Electra a ridicat o mână. 

-Nu e nevoie să... 

-Închide gura, Electra, şi cască urechile. 

S-au înălțat murmure din mulțime, după care s-a aşternut din 
nou liniştea. 

- Nu credeam că o să spun asta vreodată, dar înţeleg ce simți, 
Electra. Nici eu n-am fost de acord la început. A trebuit să-mi des- 
chidă ochii fiică-mea; s-a dovedit a fi o lecţie ruşinoasă pentru o 
femeie bătrână care-şi închipuie că le ştie pe toate. După care am 
avut ocazia să le cunosc pe aceste femei, a spus mama, arătând spre 
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Nancy, aflată la baza treptelor. Nancy, de pildă, s-a născut în Rusia, dar 
vorbeşte franceza mai bine decât mine. Și-a pierdut soţul în război, 
tifosul i-a răpit fiica, iar fiul i-a fost ucis cu bestialitate. Acum, face 
curățenie în toaletele de la club. Prinţesa Iesipov ia resturile noastre 
de mâncare şi le duce sărmanelor care locuiesc la pensiunile din oraș. 

Anna Gabler s-a îndepărtat de Electra. 

- Nu doresc să umilesc pe nimeni, ci să vă ajut să înțelegeți. Vă rog 
să dați dovadă de răbdare și de un strop de omenie. Orice schimbare 
e greu de acceptat. Poate că vi se pare nefiresc să auziţi că se vorbeşte 
rusa la bodegă, dar încercaţi să vă eliberați de prejudecăţi, dragi prie- 
teni. Întindeţi-le aceeași mână pe care și alţii le-au întins-o strămoșilor 
voştri. Femeile acestea sunt dornice să muncească şi să ajute în orice 
fel pot ele. Pe când era copil, însuși bunicul președintelui Roosevelt, 
abia descins din Olanda, s-a urcat într-o zi, după slujba de la biserică, 
pe un porc şi a luat-o la sănătoasa pe străzile New Yorkului, spre 
dezaprobarea credincioşilor. Credeţi că americanii, compatrioţii lui, 
au considerat că se integrase? 

Mama a arătat cu mâna în direcţia lui Archie Somerdyke. 

- Archie, lumea o critica pe bunica ta, pentru că, în fiecare dumi- 
nică, venea la biserică cu boneta olandeză pe cap. O acuzau că nu 
depune suficiente eforturi pentru a se adapta la noua societate. Tatăl 
tău, Priscilla, refuza să scoată un cuvânt în engleză când a venit aici, 
iar, când mergea la Hildreth, arăta cu bastonul către produsele pe 
care le dorea. Până şi străbunicul meu, născut în Anglia, a numit 
America „Coloniile“ până în ziua în care a pus mâinile pe piept. Ai 
dreptate, Electra, femeile acestea nu sunt din același soi cu noi. Dar 
sunt salvarea noastră. Căci, dacă îi acceptăm doar pe cei din „soiul 
nostru“, nu facem altceva decât să trăim într-o lume izolată și mes- 
chină. O lumea previzibilă şi lipsită de pericole, ce-i drept, dar stoarsă 
de viaţă. Purtaţi-le în continuare ranchiună, dacă altfel nu se poate. 
Alimentaţi-vă fricile. Chemaţi autoritățile. Dar eu îi voi susține pe 
aceşti oameni până în ultima clipă, iar, dacă vine poliția să le scoată 
din casa mea, jur pe bunul Dumnezeu că va trebui să-mi pună şi 
mie cătuşe. 

Mama şi-a încheiat discursul, iar mulțimea a rămas tăcută, ultimele 
ei cuvinte încă plutind în aer. Apoi toți învitaţii au izbucnit deodată 
în aplauze frenetice, făcând să răsune întreaga sală. 
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Emma Baker şi-a luat soțul de mână și l-a tras în grupul rusoaicelor. 

- Şi nouă vor trebui să ne pună cătușe. 

- Primim şi noi patru refugiate la Clovers, a strigat Dudley Olcott. 

Eu şi mama am zâmbit şi le-am făcut cu mâna celor care se oferi- 
seră voluntari cauzei noastre. 

- Avem loc pentru patru persoane la Crosswaves, a anunţat Chester 
Griswold, ridicând mâna. 

Electra şi-a luat la revedere ţâfnoasă, iar tovarăşele ei Verzi şi Roz 
au dat uitării discordia de până atunci şi s-au dus la masa cu votcă. 

În scurt timp, toate rusoaicele şi-au găsit găzduire, iar mama şi 
prințesa Cantacuzino fluturau triumfătoare cele trei cutii de trabu- 
curi doldora de bani. Strânseserăm o sumă considerabilă pe care să 
o folosim în sprijinul refugiatelor de aici şi de la Paris. Acum nu-mi 
mai rămânea decât să o găsesc pe Sofia. 


Capitolul 34 


VARINKA 
1917 


Radimir stătea în uşa camerei, cu mâna întinsă şi un zâmbet trist 
pe buze. Ce noroc pe mine să-mi iasă în cale un bărbat atât de chipeș 
şi de amabil! 

- Nu-ţi fie teamă, mi-a zis, întinzând mâna şi mai mult. 

Ar fi fost minunat să plec cu el. Să alerg pe străzile întunecoase şi 
să mă pierd în mulțime. Am dus mâna la cicatricea de sub ochi. Data 
viitoare, Taras mă va pedepsi şi mai aspru. 

- Vino cu mine. Mă întâlnesc cu nişte prieteni. 

M-am uitat la ceasul de pe polița şemineului. Era ora şase seara. 
Dacă ieşeam doar pentru scurt timp? Taras n-avea de unde să afle. 

- Bine, am zis, încuviințând din cap. 

-Alte haine nu ai? Unele mai închise la culoare, care să-ţi ascundă 
silueta. 

M-am îmbujorat uşor la auzul acelor cuvinte. 

Am zâmbit. 

- Cred că găsesc ceva mai potrivit în cufărul de colo. 

Am scotocit prin sertare și am descoperit un costum gros de vână- 
toare, cafeniu-verzui. Radimir a intrat în camera lui Taras şi a stat cu 
spatele până când m-am schimbat. Ce gest politicos din partea lui, 
un gest pe care Taras nu l-ar face niciodată! 
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Am coborât în stradă şi ne-am trezit împresuraţi de gloate. Radimir 
a scos pistolul din jachetă și m-a apucat bine de cot. 

- Stai aproape de mine, Varinka. N-avem mult de mers. Doar până 
la Cafeneaua Literaturnoe. Trebuie să stăm de vorbă. Tramvaiele nu 
mai circulă. 

Cu chiu, cu vai, ne-am croit drum pe Nevski Prospekt, îmbrânciţi 
şi loviți de marea de oameni. Un cuplu bine îmbrăcat a trecut iute 
pe lângă noi, uitându-se îngrijoraţi la bărbaţii cu sticle în mâini, care 
râdeau şi strigau după ei: „Fugiţi, foşti oameni!“ 

Am trecut pe lângă un soldat în uniformă, zăcând pe caldarâm, cu 
capul într-o baltă neagră de sânge. Mulțimea strânsă în jur sărbătorea, 
trăgând focuri în aer. Am vrut să mă opresc şi să mă uit mai bine, dar 
Radimir m-a tras după el, pe trotuarul cufundat în întuneric. 

Nu mult după aceea am intrat într-un restaurant cu tavan scund, în 
care domneau un miros greu de friptură de pui şi fum de ţigară. Era 
mare zarvă înăuntru, iar clienţii se înghesuiau să ajungă la tejgheaua 
barului. Radimir m-a tras în fundul localului şi s-a oprit în dreptul 
unui cuplu care se săruta, strângându-se pătimaş în braţe. 

- Varinka, ei sunt prietenii mei, Dina şi Erik. Din câte observi, 
sunt foarte înamorați. 

Cei doi s-au desprins din îmbrăţişare şi mi-au strâns mâna. 

-Îmi pare bine să te cunosc, tovarăşă. 

Dina mă ducea cu gândul la un leu, din cauza podoabei de păr care 
îi încadra fața. Purta pantaloni și jachetă, la fel ca Radimir, dar avea 
o cu totul altă siluetă decât a mea. Oare cum o numeau în revistă? 
Voluptuoasă. 

- Când nu se sărută, lucrează amândoi la ziarul Poporul. 

Dina mi-a întins mâna și i-am strâns-o şi eu. 

- Căutăm să mai angajăm oameni, dacă te interesează. 

- O, nu. Eu am venit doar în vizită. Sunt din Malinov şi trebuie 
să mă întorc... 

Erik a turnat un pahar cu votcă. 

- Cum ai avut ghinionul să-l întâlneşti pe Radimir? 

Mi-am tras părul peste cicatricea de pe obraz. 

- Mi-a sărit în ajutor la hotel. 

Radimir m-a cuprins cu un braţ pe după umeri. 
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- O atacaseră nişte haimanale. Căutau arme și voiau s-o răpească. 

- Unii prea sar calul, a zis Dina, mângâindu-mă pe mână. Mă 
bucur c-ai scăpat cu bine. Să ţii ochii-n pământ când mergi pe stradă. 

- De ce să-și facă griji? a spus Erik, arătând spre Radimir. Domnul 
comisar are gloanţe din belşug. 

- Comisar? am întrebat. 

- De când au venit bolşevicii la putere, s-au înființat sute de comi- 
tete, a zis Dina. Prea multe, dacă mă întrebi pe mine. Comisarul este 
cel care conduce un astfel de comitet. 

Erik m-a tras mai aproape și a strigat. 

- Cum Radi era unul dintre cei mai deştepţi dintre angajaţii muze- 
ului, l-au numit Comisar al Comitetului de Artă şi Obiecte Istorice 
ale Poporului. N-are nici douăzeci de ani, dar i-a întrecut pe unii 
cu mult mai multă experiență. Poţi să faci o plecăciune în fața unei 
asemenea somități. 

- Nu e cine ştie ce onoare, a spus Radimir, zâmbind. Îi concediază 
pe toţi cei din vechiul regim şi caută să angajeze orice tovarăş dornic 
să-şi slujească țara. Troțki a pus şef de raion un chelner, pentru simplul 
motiv că rupea câteva vorbe în franceză. 

- Tu ai studiat arta de când ai început să mergi pe două picioare, 
a zis Dina. 

Radimir s-a întors spre mine. 

- Părinţii mei au murit când eram mic şi am fost înfiat de custodele 
de la muzeu şi de soţia lui. Copilul norocos cu numărul treisprezece. 
Aşa că mi-am petrecut mare parte din copilărie prin muzee. 

- Cine s-ar fi gândit că, dacă te uiţi toată ziua la statui despuiate, 
te alegi cu o slujbă călduță? 

- Trebuie să călătorești mult. 

- Vai, ce oribil să trebuiască să mergi la Paris şi la Veneţia! 

-Şi nu-i uşor să potoleşti gloatele care vor să distrugă tablou- 
rile. A fost cât pe ce să-i dea foc lui David și Ionatan, a spus, apoi 
s-a întors spre mine. Înfăţişează despărțirea dintre prinţul Ionatan 
şi regele David. 

- Regele David? am întrebat. 

- N-ai auzit de regele David? a exclamat Dina. A fost regele iudeilor. 
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- N-am văzut nici o astfel de icoană, am zis. 

Dina a dat capul pe spate şi a pufnit în râs. 

- Noi nu avem icoane, Varinka. N-ai cunoscut niciodată un evreu? 
Să ştii că toţi trei suntem evrei. 

Am lăsat ochii în pământ, simțind că îmi ard obrajii de jenă. 

- N-o mai necăji, Dina, a zis Radimir. 

- N-are de ce să-ți fie ruşine, mi-a spus Dina. E de înțeles dacă ai 
trăit într-un cătun uitat de lume. 

Radimir m-a prins de braţ. 

- Doar Biserica Ortodoxă Rusă îşi venerează sfinții prin icoane. 
Ar trebui să le vezi pe cele vechi din colecţia ţarului. 

- Eu nu sunt evlavioasă, am zis. Dar mamka are o icoană cu chipul 
țarului. 

Dina a dat votca pe gât dintr-o înghiţitură. 

- Ăla chiar nu e sfânt. Bine c-am scăpat de ticălosul ăla molâu. Am 
scăpat de țarină, şi de Rasputin, şi de acoliţii lor. Nu mai are cine să 
ne omoare pe străzi, nu mai trebuie să bem samagon. În sfârşit, ne 
putem întoarce la votca noastră. 

- Dar dacă câştigă Germania războiul şi ajungem cu toţii nemți? 
am întrebat. 

Erik a pufnit în râs. 

-Poate n-ar fi rău. Jumătatea de kilogram de unt a ajuns deja să 
coste zece ruble. Să sperăm, totuşi, că de-acum înainte ne vom stabili 
noi salariile. 

- Am auzit că toată lumea o să primească pensie dacă vin bolşevicii 
la putere. 

- Lenin e în stare să ne promită şi luna de pe cer, a zis Radimir. 

- Cel puţin, cu ocazia asta, află şi bogătaşii ce înseamnă să fii flă- 
mând, a spus Dina. Nu aveam toți dreptul să mâncăm? 

Mi-a fugit gândul la cinele de la conac, la masa atât de îmbelşugată 
a familiei Streşnaiva, încât ai fi putut hrăni un sat întreg cu bucatele 
de pe ea. 

- Ai dreptate, dar tot e derutant. 

Era plăcut să pot vorbi despre situaţia actuală cu persoane sincere, 
nu cu Taras, care nu-mi spunea niciodată nimic. 

Dina mi-a întins un pamflet. 
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- Vino cu noi, Varinka, să-l asculți pe Lenin când vorbește de la 
balconul lui din faţa Fortăreţei Petru şi Pavel. O să înţelegi mai bine 
ce vorbim noi aici. Ţine un discurs chiar astă-seară... 

- Nu pot. Trebuie să mă întorc la hotel. 

Ceasul de la bar indica ora 6.45. 

Radimir m-a tras mai aproape de el. 

- La opt eşti acolo. Dar mai e mult până atunci. Vino să stai cu 
mine. 

- Eu am compus pamfletul, a zis Dina. 

Rusia roșie: Victoria bolșevicilor. 

Radimir m-a condus la un separeu, unde ne-am aşezat atât de 
aproape unul de altul, încât ni se atingeau pulpele. 

- Ai o slujbă foarte importantă. 

- N-aş fi avut-o dacă rămânea țarul la putere. El le dădea funcţii 
doar amicilor lui bogați. Și toată lumea ştie că îi ura pe evrei. 

- Pentru că furau banii Rusiei? 

- Asta e propaganda lui abjectă. Ani la rând, n-a făcut decât să 
răspândească minciuni despre noi. Nu e „tătucul“ minunat cum îi 
plăcea să se creadă, care se folosea de propria familie ca să păcălească 
poporul. Le punea fotografia pe orice vedere şi pe orice carte, ca să 
ne distragă atenţia de la ticăloşiile lui. 

- Dar fiicele lui erau persoane cumsecade. 

- Se prea poate, dar părinţii lor s-au folosit de ele ca să afişeze 
lumii o falsă imagine de bunătate şi pietate. Mulţi evrei au murit din 
cauza lui, a zis Radimir, ridicând din umeri. Trebuia să găsească un 
tap ispăşitor care să tragă ponoasele pentru greșelile lui. Marea mea 
bucurie e că reuşim să conservăm măreaţa artă a Rusiei. În vremuri 
tulburi ca astea, poezia şi arta sunt primele care pier. 

Radimir era foarte cult. Probabil că eu îi păream o neroadă. 

Un chelner ne-a aprins lumânarea de pe masă, iar Radimir a 
comandat ouă fierte, pâine neagră și două pahare cu votcă. 

- N-am băut niciodată, am spus. 

- Ar fi momentul să începi. 

- Nu pot să stau mult. 

- Nu-ţi face griji. Plecăm repede. Radimir se juca cu paharul. Vreau 
să-ți fac o mărturisire, a zis, privindu-mă cu colțul ochiului. Te-am 
văzut când ai intrat în holul hotelului. 
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Am încercat să-mi ascund zâmbetul. 

- Te-am căutat la toate etajele. Bine c-am picat la țanc. S-a tras 
mai aproape de mine şi mi-a îndepărtat o şuviță de păr de pe obraz. 
Ce-ai păţit la față? 

- Un accident când călcam rufe. 

A dus vârfurile degetelor la buze, apoi mi le-a pus pe rană, cu 
nespusă gingăşie, exact cum făcuse Max. 

- Primejdioasă îndeletnicire călcatul ăsta. 

Mi-au dat lacrimile în fața unui gest de asemenea tandrețe. 

Chelnerul s-a întors cu o sticlă de votcă și două pahare și le-a 
aşezat pe masă. 

Radimir s-a aplecat spre mine. 

- Ai un zâmbet foarte frumos. Îmi vine să te sărut. 

- N-am sărutat niciodată un băiat. 

- Zău? Nu pot să cred. Asta e în avantajul meu, fiindcă n-ai termen 
de comparaţie. A turnat votcă în ambele pahare. Puţine fete m-au lăsat 
să le sărut, dar am studiat arta sărutului din cărți şi filme. 

Am zâmbit. De data asta, nu-l credeam. 

- Trebuie să ţii minte trei lucruri, a spus şi a dat votca pe gât. 

M-am uitat la lichidul transparent, am tras aer în piept şi l-am 
băut dintr-o suflare. 

- Bravo, Varinka! Ai talent. 

Am pus paharul gol pe masă. 

- Spune-mi care sunt cele trei lucruri. 

A zâmbit şi a rămas cu privirea pierdută câteva secunde. 

- Ei bine, prima condiţie e să nu treci direct la treabă, ci să-ți faci 
mai întâi încălzirea, a spus, trecându-şi degetele peste gâtul meu. 
Maeştrilor le place să ațâţe puţin. De pildă, să te dezmierde cu buzele 
în locul ăsta, a adăugat, plimbându-şi degetul peste linia maxilarului 
meu. Sau aici. 

Mă treceau fiori prin tot corpul. Din cauza alcoolului oare? 

-Şi pe urmă? 

S-a apropiat mai mult de mine, mi-a prins bărbia în mână şi mi-a 
ridicat ochii spre el. 

- Partea a doua e minunată. Te uiţi adânc în ochii celeilalte per- 
soane. Poate că o să vezi în ei fragilitate. Ori poate frică. Chiar dra- 
goste, dacă ai noroc. 
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Îi străluceau ochii la lumina lumânării. Aveau o nuanță splendidă — 
verzi precum jacheta de pe el. 

M-a privit lung. 

- Nu te grăbi, fiindcă asta face ca partea a treia să fie şi mai plăcută. 

Mi-am înghiţit nodul din gât. 

A înmuiat un deget în pahar şi mi l-a trecut umed peste buze. 

- Ultima etapă. Momentul în care buzele se întâlnesc. E un moment 
delicat şi tandru, dacă o faci cu pricepere. Cheia e să laşi lucrurile să 
vină de la sine. 

Timpul s-a oprit în loc pe când îi inhalam mirosul de cărți legate 
în piele, de tonic de păr şi de fum de ţigară. 

Deodată, chelnerul a pus pe masă o farfurie în care se rostogoleau 
ouăle fierte, albe şi netede. Am eliberat un oftat prelung. N-o să pri- 
mesc acel sărut. În tot acest timp îmi ţinusem respirația? 

Am discutat despre cât de bine va fi după ce câştigă Armata Roşie, 
până când am aruncat o privire la ceas. 7.45. Am tresărit şi l-am apucat 
de mână pe Radimir. Când s-a scurs o oră întreagă? 

- Trebuie să plec. 

S-a ridicat, a aruncat banii pe masă şi a îndesat în buzunar ouăle 
şi pâinea. Am luat-o la fugă pe străduțele lăturalnice, râzând şi chi- 
nuindu-ne să mâncăm ouăle alunecoase. 

Cu câteva minute înainte de ora opt, ne-am oprit în întunericul 
de la uşa hotelului. M-am uitat înăuntru după Taras. 

- Deschide gura, mi-a zis Radimir. 

Am deschis-o larg. 

Îl simțeam cum zâmbeşte în beznă. 

- Eşti atât de naivă. 

Mi-a dezmierdat faţa cu degetele, căutându-mi gura, şi mi-a pus 
ușor o bucată de pâine între buze. 

Nu-mi aminteam ca pâinea să fi fost vreodată mai savuroasă. 

- Aşa vrea să ne mai vedem, a spus. 

- Mă întorc la Malinov în curând. 

- Şi eu trebuie să plec la Paris. 

Am scos un geamăt. 

- S-ar putea să venim şi noi în scurt timp. Taras a primit sarcină 
să meargă acolo. 
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Am zărit un licăr ciudat în ochii lui Radimir. 

-Înseamnă că ne vedem la Paris. 

M-a tras lângă el. 

I-am pus o mână pe piept. 

- Nu-mi mai aduc aminte toți paşii. 

O să-mi poarte ranchiună dacă îl resping? Taras mi-ar rupe înche- 
ietura mâinii pentru o faptă mult mai neînsemnată. 

Radimir a râs şi mi-a îndepărtat părul de pe frunte. 

- Ai dreptate, Varinka. Am complicat prea mult explicaţiile. Unde 
mai pui că abia ne-am cunoscut. 

- Mulţumesc pentru masă. 

- Fugi. Aştept aici până intri. 


Am luat-o la goană pe scări, de teamă că liftul e prea lent, am ajuns 
la apartament şi m-am oprit în faţa uşii deschise, cu inima bubu- 
indu-mi în piept. Taras era în dormitorul lui şi îşi azvârlea lucrurile 
în valiza de pe pat. 

Nu aveam timp să mă îmbăiez ca să scap de mirosul lui Radimir. 

Din trei paşi, Taras a traversat covorul imens şi a ajuns lângă mine. 

- Unde-ai fost? 

După cele câteva ore petrecute în compania lui Radimir, toată 
fiinţa lui Taras îmi lăsa o impresie grotescă şi respingătoare. 

Am intrat în apartament. 

- Am coborât în hol, să caut ceva de mâncare. 

- Ştiam eu că nu pot avea încredere în tine. 

- Sunt lihnită de foame, Taras. 

- Fă-ţi bagajele. Plecăm. 

- La ora asta? 

- Am primit o însărcinare şi n-am timp de pierdut. Te urci în 
mașină şi te întorci la Malinov. 

Am întors capul, ca să nu-mi vadă zâmbetul. Nu trebuia să petrec 
noaptea cu Taras. Voi pluti prin noapte, așezată pe bancheta din spate 
a unui automobil, savurând parfumul acela plăcut, şi voi visa. 

La băiatul pe care îl voi reîntâlni la Paris. 


Capitolul 35 


SOFIA 
1917 


Comisarul şedea la biroul din fosta odăiță a lui Max. 

- Ce mai e? Vorbește odată. 

Mi s-au înmuiat genunchii. Dacă mă prăbuşesc? 

Raisa s-a apropiat de birou. 

- Voiam doar să-ți reamintesc, tovarășe, să-i pui pe documente 
ştampila Ministerului de Transporturi. 

Am slobozit un oftat scurt. Mulţumesc, scumpa mea Raisa. 

Comisarul s-a ridicat de pe scaun. 

- Desigur. Stai aici. Vin imediat. 

A ieşit din cameră şi a trântit uşa după el. 

Raisa a venit iute la mine şi mi-a prins mâinile în palme. 

- Trebuie să ne grăbim, Sofia. 

I-am strâns mâinile. 

- Ce se mai întâmplă cu familia mea? 

- Mama Varinkăi, o femeie cumsecade, o ajută să se ocupe de Max. 
S-au instalat în apartamentul părinţilor dumitale. Varinka e plecată... 

- Trebuie să ajung la el. 

Raisa m-a apucat cu putere de mâini. 

- Aşteaptă. Moșia a fost naţionalizată. În toate camerele locuiesc 
sătenii acum. Dacă te recunoaşte careva, ești moartă. 

- Afon s-a întors? 
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- Nu, dar a sosit o scrisoare. 

Un zâmbet i-a luminat chipul. Îmi venea s-o sărut în momentul 
acela. S-a dus repede la masă, a dat-o la o parte şi a ridicat scându- 
rile podelei. 

Deci, ascunzătoarea Liubei nu era tocmai de negăsit. 

- Am pus-o aici, laolaltă cu celelalte lucruri, a zis Raisa, scoțând 
ranița Liubei. Poftim. Trebuie să pleci imediat ce revine comisarul. 
Şi nu cumva să te duci după Max. 

- Nu pot să-mi părăsesc fiul, Raisa. 

Raisa s-a apropiat de mine. 

-I-am auzit vorbind. Varinka, mamă-sa şi Taras vor pleca la Paris 
în curând. Îl iau şi pe micul Max cu ei. Îl recuperezi acolo. Dacă 
încerci ceva aici, sigur te prind. 

Mi-a întins ranița, iar sextantul Liubei m-a înghiontit în şold. 

- Liuba ce mai face? Părinţii mei sunt bine? 

Raisa s-a întunecat brusc la față. 

- Căruţa cu rufe de spălat e în hambarul de lângă casă. leşi pe 
poartă şi nu te uiţi înapoi până când nu ajungi... 

S-a deschis uşa şi a intrat comisarul. 

- Poftim, a zis, întinzându-mi o hârtie împăturită în trei. Du-te 
odată şi ai grijă să nu tândăleşti, altminteri, o-ncurci. 

I-am aruncat o privire Raisei şi am pornit spre uşă, cu ranița şi 
geanta pe umăr. 

- Un moment, a strigat comisarul. 

Am înghețat. 

- A doua geantă, a spus el. 

-Ce-i cu ea, tovarășe comisar? 

- N-o aveai când ai venit. 

Mi-am împreunat mâinile, ca să nu tremure. O să-mi ceară să-i 
arăt ce am în ea? O să găsească brățara cu cifruri? 

- Ai uitat, tovarăşe comisar, că acum le punem mâncare la pachet 
cărăușşilor? a intervenit Raisa. 

- Ce-i obiectul ăla de metal care iese din ea? 

- Sextantul meu, am răspuns. Îl folosesc, ca să nu mă rătăcesc. 

- Bine, bine. Hai, du-te mai repede, altfel, o să-ți doreşti să te fi 
rătăcit. 
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Am ieşit din cameră. 
- Şi nu te opri să mănânci! a strigat în urma mea. 


Am coborât în goană pe scările servitorilor, tropăind cu cizmele 
grele pe covoare, şi am ajuns la ușa din dos. Cum să plec fără Max? 
După ce îl recuperam, puteam să-mi eliberez familia şi să-i ascund 
în căruţa cu rufe. 

Am rămas în prag, neștiind ce să fac. Dar dacă mă recunoaşte 
vreun sătean? Vladi o să mă pedepsească fără milă. 

M-am furişat pe lângă salonul în care ne prinseseră bandiții cu 
un an în urmă; acum, sforăiau acolo câţiva săteni, întinși pe pături, 
pe masă, sub candelabrul de cristal. Mirosea a putregai şi a trupuri 
nespălate. 

Când am trecut pe lângă zala, unde un grup de bărbaţi jucau cărți 
şi beau votcă, am simţit un fior pe şira spinării, la vederea unuia 
dintre ei care purta pe cap toca de absolvent a tatei, scuturând din 
ciucure în timp ce fredona un cântec popular. Cu greu m-am abținut 
să nu vomit în momentul în care altul s-a aplecat şi a scuipat direct 
pe covorul de mătase al Agnessei. Era prea riscant să mă iau la harță 
cu ei. Trebuia să-l găsesc pe Max. 

M-am strecurat în biroul tatei, pregătită de ce era mai rău, şi l-am 
găsit devastat; dulapul de arme și sertarele erau deschise și prădate. 
Etajerele erau goale, iar cărțile zăceau claie peste grămadă pe jos. Tot 
pe jos era şi bustul lui Benjamin Franklin, făcut zob. 

Am luat-o pe scara principală, pe lângă pereţii ciuruiți de gloanțe, 
şi m-am oprit în fața portretului tatei, sfâşiat; îi scoseseră ochii cu 
cuțitul. Cum puteau nutri o asemenea ură față de omul care îi învăța 
să cânte în cor? Care le dădea slujbe la fabrica de pânză? 

Am ajuns la ușa dormitorului Agnessei. Era închisă. Ameţită şi 
tulburată, m-am sprijinit cu o mână de peretele acoperit cu tapet din 
hol, ca să-mi ţin echilibrul. 

Odată ce intram, nu mai exista cale de întoarcere. 

Am rotit mânerul, am pătruns în camera întunecoasă și am închis 
ușa. În lumina slabă, patul Agnessei părea neschimbat, făcut cu grijă 
şi având pernuțele frumos aranjate pe el. 
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Am pășit tiptil pe covor şi, abia când am ajuns lângă el, l-am obser- 
vat pe micul Max care dormea, întins pe spate, în pijama, pe un mor- 
man de cuverturi. Mi-am stăpânit un suspin. Ce mare crescuse! Am 
pus ranița jos, m-am ghemuit lângă el şi mi-am trecut două degete 
peste cârlionți. Se lungise în picioare, dar, pentru un copil de trei ani, 
era încă dolofan. 

- Doarme îmbrăcat în palton. 

M-am ridicat şi m-am întors speriată; am dat cu ochii de o femeie 
cu chip de madonă. Să fi fost mama Varinkăi? Ţinându-se cu o mână 
de gulerul halatului sărăcăcios, necunoscuta s-a dus la şifonierul 
Agnessei şi a scos o pereche de cizmulițe din pâslă. 

- Nu vrea să doarmă în pat, a zis, întinzându-mi cizmele. Zice că 
vrea să doarmă ca la cort, ca să te întorci la el. 

M-au podidit lacrimile. 

- Ia-l şi plecaţi repede. 

- Mulţumesc... 

- Iute. leşii pe ușa din dos. Dacă se întoarce fiică-mea... 

I-am pus o mână pe braţ. 

-Nu ştiu cum ți-aş putea mulțumi pentru grija pe care i-ai purtat-o. 

Am auzit ușa dinspre hol deschizându-se în spatele meu. 

M-am întors şi am văzut-o pe Varinka în prag. N-am recunos- 
cut-o la început, îmbrăcată cum era într-unul din costumele mele 
de călătorie. 

- Varinka, îți mulțumesc pentru... 

- Pleacă de lângă el, a zis Varinka. 

- Ce faci? am zis, îndreptându-mă spre ea. 

- Trebuie să pleci. Imediat. 

- Cum poţi să fii atât de insensibilă? E copilul meu. Gândeşte-te 
la tot ce-am făcut pentru... 

- Nu-ţi datorez nimic. 

Mama Varinkăi a venit lângă mine. 

- Ea e mama copilului, Inka. 

Fata i-a aruncat mamei o privire duşmănoasă. 

-Iar tu, scumpă mamka, ai fi fost în stare să-i laşi să plece şi să le 
pregăteşti şi un coş cu merinde pentru drum. 

M-am uitat la Max care dormea pe podea. 
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Varinka a făcut ochii mici. 

- Număr până la trei şi, dacă nu dispari, îl chem pe comisar. 

- Varinka, gândeşte-te ce-ar fi în sufletul tău dacă... 

- S-a întors roata. Poporul face legea acum. 

- Poţi să ai propriul tău copil, Varinka. Îți mulțumesc că ai avut 
grijă de el, dar Max se va întreba mereu... 

- Unu. 

M-am uitat la Max şi mi s-au împăienjenit ochii de lacrimi. Cum 
aş fi putut să-l părăsesc? 

- Varinka, te rog. Te implor. Max e viața mea. 

Fata şi-a pus mâinile în sân. 

- Doi. 

Dacă îl luam şi fugeam? Reuşeam oare să ajung până la căruță? 
M-am aplecat şi l-am ridicat în brațe. 

- Tovarăşe comisar! a zbierat Varinka, din toți rărunchii. 

Din altă parte a casei, s-a auzit zgomot de paşi. 

- Stai numai să vezi cum vin, a zis Varinka. 

Max s-a trezit şi a încercat să se ridice în fund, încă toropit de somn. 

Mama Varinkăi s-a apropiat de mine. 

- E mai ocrotit alături de noi în momentul ăsta, mi-a spus. 

Am luat ranița pe umăr şi m-am dus spre ușă, aruncând o ultimă 
privire către fiul meu. 

-Să te bată Dumnezeu, Varinka! Într-o zi, tot o să-l iau înapoi. 

Am ieşit din dormitor şi am coborât în fugă pe scara principală, 
trecând neobservată pe lângă familia care lua micul dejun în salonul 
din față, în timp ce capul familiei se scărpina pe burtă prin cămaşa 
de noapte. 

M-o urmări oare comisarul? 

Tremurând de furie, am ieşit în curtea din spate chiar când începea 
să mijească de ziuă, şi m-am dus iute la apartamentul de deasupra spă- 
Jătoriei, ca să-mi văd familia. Am simțit aerul pe faţa umedă şi mi-am 
dat seamă că plânsesem. Mi-am şters lacrimile cu ambele mâini. N-o 
voi lăsa să câştige. O să-mi salvez fiul la Paris. 

Am ajuns la locuinţa lui Bogdan şi am găsit-o goală. Familia mea 
dispăruse, ușa era deschisă şi podeaua, măturată. 
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Căruţa cu rufe mă aştepta în hambar. Chiar și de la distanța aceea, 
am recunoscut-o pe Jarușka. Chişiţele lungi. Urechile pleoştite. Când 
m-a simțit, a început să tragă de hamuri. Am alergat la ea, am prins-o 
de grumaz, iar ea mi-a răspuns cu un nechezat uşor. 

Am intrat în grajd, am dat la o parte păturile din boxa Jaruşkăi şi 
am scos la iveală pachetul cu haine ascuns de Liuba. Apoi am urcat 
pe capră şi am pus ranița alături. Am întors capul şi am văzut căruța 
plină cu pânzeturi împachetate frumos, în hârtie maro pe care scria 
Așternuturi şi Feţe de pernă. 

Am aruncat o privire peste umăr, ca să verific dacă mă urmă- 
reşte cineva. Era mai bine să fug și să revin mai târziu, decât să risc 
să fiu prinsă. 

Jarușka a pornit la drum imediat ce am tras de hăţuri. Am întors 
capul şi am văzut cum conacul se făcea tot mai mic pe măsură ce ne 
apropiam de poartă. Or veni după mine tovarășii Varinkăi? Sigur le-a 
povestit ce s-a întâmplat. 

Poate că părinții mei fugiseră deja în Franţa, împreună cu Liuba. 
Ce s-o fi ales de casa noastră din Petrograd? Măcar eram liberă. 
lar, odată ajunsă la Paris, îmi voi recupera copilul. Cu sârguinţă şi 
înţelepciune, puteam înfăptui orice. 

Jaruşka a iuțit galopul către ghereta paznicilor, printre copacii 
care-şi arcuiau ramurile ca un tunel. În lumina difuză a zorilor, abia 
distingeam poarta. Deodată, Jarușka s-a oprit. I-am dat ghes să o ia 
din loc, dar n-a fost chip s-o înduplec. 

Nu-i stătea în fire să fie atât de îndărătnică. Ce s-o fi întâmplat? 

Am mai făcut o încercare şi, într-un final, a pornit uşor. 

Când ne-am mai apropiat, am văzut ce anume o speriase. 

- Hai, fetiţo! 

Ce era în vârful gardului? 

Când am ieşit de pe aleea mărginită de copaci şi s-a mai luminat, 
am desluşit siluetele de pe gard. M-am ridicat în picioare, năucită, 
incapabilă să cuprind cu mintea oroarea scenei ce mi se înfățișa dina- 
intea ochilor. 

Mai întâi am zărit-o pe Agnessa, al cărei trup carbonizat era înfipt 
în două țepuşe din gard, îmbrăcată în aceeaşi rochie din dantelă pe 
care o purta ultima oară când o văzusem, lipită de piele; un braţ i se 
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legăna în gol, parcă cerându-mi ajutorul. La gât, îi agățaseră o pancartă 
grosolană pe care scria în rusește. Parazit. 

Timpul şi-a încetinit cursul când am coborât din căruță, tremurând 
din toate încheieturile, şi m-am apropiat de tata, atârnat de gard, fără 
ochelari și cu două găuri negre în locul ochilor. Trupul gol îi era aco- 
perit de răni negre şi, doar din loc în loc, se mai zărea câte un petic 
rozaliu de carne; spinarea îi era arcuită și capul dat pe spate, cu gura 
căscată într-un urlet mut. 

Privirea mi-a alunecat mai departe. Aproape că nu mă puteam 
uita la scumpa mea Liuba, arsă până la os, cu capul căzut într-o parte, 
ca o plantă de floarea-soarelui pârjolită. Iubita mea surioară, atât de 
fragedă şi de înzestrată, înfiptă în ţepușele gardului. 

M-am prăbuşit în genunchi, în mijlocul drumului, şi am vomitat 
puțina mâncare pe care o mai aveam în stomac. Apoi, vrând-nevrând, 
m-am ridicat în picioare. În depărtare, se vedea un călăreț venind din- 
spre conac. Trebuia să fug, altminteri ajungeam și eu pe gard, alături 
de familia mea. Dar cine îi va îngropa aşa cum se cuvine? 

Am aruncat o privire spre călărețul care se apropia cu viteză. Nu 
era timp de pierdut. 

Năucită de grozăvia celor întâmplate, am urcat în căruță şi am 
îndemnat-o pe Jaruşka să pornească; lacrimile mi s-au zvântat pe 
obraji în bătaia vântului. M-am uitat în urmă. Draga mea familie. Îi 
voi jeli mai târziu. Deocamdată, mai important era să scap cu viaţă. 
Şi să-i găsesc pe Afon şi pe Max. 

Și să-mi fac singură dreptate la Paris. 


PARTEA A PATRA 


Capitolul 36 


SOFIA 
1918 


A durat mai bine de un an să ajung în sud, de la Malinov înspre 
Ucraina, în nădejdea că îl voi găsi pe Afon. În decembrie, eu şi Jarușka 
eram aproape de Krasnodar, oraș în care petrecusem alături de Afon 
primul an de căsătorie. Potrivit scrisorii sale, el și regimentul lui, ce 
mai rămăsese din el, se aflau în zonă. Am scos din buzunar scrisoarea 
lui Afon, care reușise cumva să scape neobservată de cenzură. 


Iubita mea, 

Mă bucur să te anunţ că acum ne conduce Piotr Wrangel și este mai 
hotărât ca oricând. 

Înaintăm spre locul în care se află fosta noastră casă. Sper să ne 
odihnim acolo o vreme și să ne refacem forţele. Am multe amintiri 
plăcute din casa aceea. 


Locul în care se află fosta noastră casă. Se referea la Krasnodar, fără 
îndoială, acolo unde locuiserăm ca proaspăt căsătoriţi, în perioada 
de pregătire militară a lui Afon. 

Îmi imaginam deja cum va fi reîntâlnirea cu el. Cum mă ia în braţe, 
ca de obicei, şi mă strânge până nu mai pot să respir. Cum va cere 
permisie şi vom pleca la Paris, în căutarea lui Max. Ba chiar speram 
ca armata să ne asigure alimente şi soldaţi care să ne păzească. 
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Nimic nu ne putea sta în cale. 

Jaruşka părea să înțeleagă importanța misiunii noastre în timp ce 
goneam spre sud înainte să descopere comisarul că i-a dispărut căruța 
cu rufe. Mă unsesem cu vaselină, ca să nu ne adulmece câinii trimişi 
pe urmele noastre, iar, din cauza asta, arătam probabil ca un porc 
slinos. Reuşiserăm să scăpăm neprinşi, dar înaintam anevoie, căci 
trebuia să evităm drumurile principale, de teamă să nu întâlnim alți 
bolşevici. Flămânde şi împotmolite în nămeţi, ne-am găsit de lucru 
într-un sat din sudul Moscovei, până când, speriate de apropierea 
Armatei Roşii, ne-am văzut nevoite să fugim. 

Odată ce ne-am reluat călătoria, spectrul foametei plana perma- 
nent asupra noastră. Pesmeţii, pastrama şi laptele praf pe care Liuba 
avusese prevederea să mi le pregătească se terminaseră. La fel şi pro- 
viziile primite de la Olga. 

Înaintam prin pădurea deasă, iar ramurile pinilor se aplecau peste 
noi, ca nişte braţe verzi presărate cu diamante de nea. Carabina Nagant 
a tatei s-a dovedit un prieten de nădejde la vânătoare. Mai aveam două 
gloanţe, după ce, în dimineaţa aceea, trăsesem după un porc mistreţ 
şi nu îl nimerisem. Am căutat mâncare pentru amândouă: puţin trifoi 
roşu pe care l-am găsit acoperit cu chiciură, un dar bine-venit, plin 
de vitamine şi proteine. Şi urzici delicioase. 

Simţeam că îmi amorțeşte nasul de frig, aşa că l-am masat între 
degetul mare şi arătător, cum ne învăța sora medicală când eram mici, 
ca să evităm degerăturile. 

După ce-am părăsit Moscova, am dormit prin şurile care ne 
ieșeau în cale, unde am întâlnit numeroși alți călători dispuşi să facă 
troc. Perlele Olgăi s-au dovedit o excelentă monedă de schimb, iar 
aşternuturile şi păturile din căruță ne ţineau de cald mie şi Jarușkăi, 
fiind, în acelaşi timp, mărfuri utile pentru care mă puteam târgui. 
Am renunțat până şi la paltonul negru, frumos, dar nefolositor, în 
schimbul unei oribile, dar călduroase, haine şi căciuli din blană albă, 
de câine, care-mi serveau drept pat pe timpul nopții. 

Am scos din buzunar puloverul de caşmir al lui Max, pe care-l 
lăsase Liuba în grajd, laolaltă cu restul hainelor, şi mi-am îngropat fața 
în el. Încă îi păstra parfumul de bebeluş. Am inspirat cu nesaţ mirosul 
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de pudră de talc şi de prunc. Îl purtase la prima lui zi onomastică, 
când Afon îi dăduse micuțul cadou, împachetat chiar cu mâna lui. 

Afon ardea de nerăbdare să îi împărtășească cartea pe care o iubise 
nespus în copilărie. Copacii pe care orice copil ar trebui să-i cunoască. 
O cărticică încântătoare, scrisă în limba engleză, cu coperte verzi şi 
tocite, de cât fusese răsfoită. 

- Tăticul tău a citit-o când era mic, a spus Afon, arătându-i filele 
lui Max. Mesteacănul şi zada sunt preferaţii mei. 

Ce tată minunat era și cât de fericit va fi Max să îl revadă! 

Am scos trandafirul din haină. Deşi nu mai era înflorit, frunzele 
îi erau verzi şi produceau suficientă clorofilă cât să supraviețuiască 
şi chiar să se dezvolte. Îi dăduseră deja doi boboci. În zilele noroase, 
tineam planta lipită de piele, iar spinii mă înțepau la fiecare zdrun- 
cinătură a căruței, forțându-mă să stau trează şi vigilentă. În zilele 
senine, îmi descheiam haina, ca să-şi tragă energie de la razele soa- 
relui. Noaptea, îl ţineam lângă mine, la căldură, cu săculețul de iută 
care îi proteja rădăcina lipit de burta mea. Am desfăcut trăistuțele 
pe care le făcusem din fețe de pernă şi am întins mâncarea în poală: 
ciuperci, frunze de urzică şi prune sălbatice, degerate. 

Mă învăţasem atât de mult cu delicatesele Bucătarului nostru, încât 
ajunsesem să nu le mai apreciez pe deplin. Carne de porumbel şi 
vinete pitice aduse tocmai de la Paris, care rămâneau în mare parte 
nemâncate, fiind aruncate la porci. Morcovi pitici şi fasole verde fra- 
gedă, exact din soiurile pe care le cultivam în grădina primei noastre 
case de după căsătorie. Eu şi Afon, proaspăt căsătoriţi, cazaţi în casa 
de oaspeţi, la o splendidă moşie. 

În pădure se lasă repede noaptea, aşa că era încă după-amiază 
când, ținându-ne după dârele lăsate în zăpadă, am ajuns la o casă cu 
grajd. Casa era cufundată în beznă, iar în grajd nu păreau a fi animale. 
Totuşi, judecând după urme, mulți drumeţi trecuseră pe acolo. Nu 
eram singura silită să se refugieze spre sud, de teama noului guvern. 

Am coborât din căruţă, am ridicat cocoşul armei și am deschis uşa. 
Era o construcție micuță şi joasă, iar pe jos era un strat gros de fân 
numai bun pentru odihnă. Aveam, în sfârşit, camera noastră personală. 
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Jarușka şi-a frecat botul de gâtul meu când am dezlegat-o din 
hăţuri şi i-am oferit desertul preferat, sevă rece de mesteacăn pe care 
mi-a lins-o din palmă. 

Am dus-o în grajd, cu oala de cositor la subraţ şi câteva vreascuri 
uscate în ea, apoii-am pus o pătură de lână pe spinare. După ce mi-am 
încropit un pat din paie, m-am așezat și am întins masa. 

Găsisem neaşteptat de multe plante hibernale comestibile în 
pădure: ghebe, nicoreți și prune îngheţate pe ramuri. Am mulțumit 
în gând pentru cursul despre plante sălbatice de la Brillantmont, pe 
care îl luaserăm cu toţii în râs la vremea aceea. De ce-ar vrea cineva 
să mănânce aşa ceva? 

Oricât m-am străduit s-o conving pe Jarușka să se întindă în fân, 
lângă mine, iapa picotea în picioare, presimţind, probabil, că nu sun- 
tem ferite de primejdii. 

Am rupt doi țurțuri de la streaşină şi i-am pus în oala pe care o 
şterpelisem de la ferma la care ne aciuaserăm. Cât de mult decăzusem 
încât să mă dedau la tot felul de furtișaguri! 

După ce am aranjat vreascurile într-o grămăjoară şi am aprins 
focul cu ajutorul ghemotoacelor de vată împachetate de Liuba, am 
topit țurțurii, ca să obțin apă potabilă. Am băut eu prima, apoi am 
ridicat oala la botul Jaruşkăi. 

Am adormit îndată ce am pus capul pe raniță. 

L-am visat pe Afon. Locuiam în casa cea nouă din Krasnodar şi 
ne plimbam printr-o grădină splendidă, plină de degeţele şi narcise. 
Afon, cu faţa pârlită de soare, stătea lângă mine, pe podeț, aplecat 
peste balustradă, cu mâinile în buzunarele pantalonilor de uniformă. 
Mă tachina, spunându-mi că vânătoarea şi băutura sunt pasiuni mult 
mai nobile decât botanica și lectura. 

- Cred că eşti mai îndrăgostită de plantele tale decât de mine, îmi 
spunea cu un zâmbet larg. 

- Nu te-aş da decât pe o orhidee papucul-doamnei. 

Şi-a lipit piciorul de coapsa mea şi mi-a îndepărtat părul de pe obraz. 

- Dacă m-ai luat de bărbat, nu mai scapi de mine. 

M-a sărutat pe gât şi... 

Scârțâitul uşii grajdului mi-a curmat visul. Am înălțat capul în 
beznă, cu inima tremurându-mi în piept, şi am auzit-o pe Jaruşka 
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agitându-se. Am apucat pe bâjbâite carabina tatei, care stătea rece 
lângă mine, în fân. M-o vedea oare intrusul? 

- Fii cuminte! s-a auzit un glas de bărbat. 

La lumina lunii, am desluşit o mână care mângâia crupa Jaruşkăi. 
Apoi necunoscutul s-a dus spre perete. Căuta frâiele? I-a băgat zăbala 
în gură şi a încercat să o tragă afară. Cum era de aşteptat, Jarușka 
s-a împotrivit. 

În timp ce se chinuia s-o înduplece, a răsărit soarele, revărsându-şi 
razele în grajd. Bărbatul purta un veston lung și cizme murdare din 
pâslă şi nu părea să se fi bărbierit de o săptămână. 

- Mişcă, mârțoagă! a spus el. 

M-am ridicat cu genunchii care mi se înmuiaseră de frică. 

- Lasă calul şi pleacă! am zis, pe un ton cât mai tăios cu putință. 

Individul s-a întors spre mine. 

- Eşti din Armata Roşie? am întrebat. 

- Ţi se pare că visez cai verzi pe pereţi? Vreau să ajung în Franţa, 
atâta tot. 

- Ştii ceva de familia ţarului? 

În pribegiile mele, auzisem că ţarul ar fi fost executat la Ekate- 
rinburg, vara trecută, dar mai nimic despre soarta celorlalți membri 
ai familiei. 

A pufnit în râs. 

-În fiecare zi, apare alt zvon. N-are rost să ne facem iluzii deşarte, 
au murit toți. 

Mi-a fugit gândul la Olga și la surorile ei; parcă le şi vedeam cum 
coseau la Palatul Aleksandr. 

Bărbatul s-a apropiat de mine. 

- Fetele îşi cususeră diamantele şi bijuteriile pe haine, ca să nu le 
rănească gloanţele. Dar de baionete n-au mai... 

Am clipit, ca să-mi scutur lacrimile, dar acestea mi-au înghețat 
pe gene. 

- Ajunge! 

- Bănuiesc că nu ştii nici că roşii au încheiat un tratat de pace cu 
Germania. 

- Ba bineînțeles că știu. 
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Bolşevicii îşi consolidaseră cu atât mai mult poziția de guvern 
legitim. 

Bărbatul s-a uitat chiorâș la mine. 

- Ia te uită, eşti femeie! Ai bijuterii la tine? Ştiu eu că toate aveți. 
Le ţineţi ascunse pe sub haine. 

M-am tras înapoi, am apucat ranița şi am strâns-o în brațe. Dacă 
găsea brățara cu cifruri? 

- Sunt înarmată. 

- Ia să vedem, a spus el, venind şi mai aproape. După ce te îmbăiezi, 
poate ne distrăm puţin, a adăugat, mângâindu-se pe partea din față a 
vestonului. A trecut ceva vreme. 

I-am arătat arma, abia reușind să ţin între degete mânerul alunecos 
din lemn. 

- Vezi că trag. 

- Am şi eu armă, dar ştim amândoi că nu mai găseşti un glonț 
de-aici şi până la Moscova. Nici măcar soldaţii nu mai au. 

- Stai pe loc. 

Mi-a întins o mână. 

- Hai să călătorim împreună. Trebuie să apară şi prietenii mei în 
curând. Avem loc toți în căruță. Patru oameni au mai mari șanse de 
supravieţuire decât unul singur. Ne putem apăra de lupi. 

Avea dreptate în această privință, dar eu şi Jarușka învățaserăm de 
minune să ne ferim din calea fiarelor viclene şi chiar omorâsem un 
lup în noaptea în care nu găsiserăm nici un adăpost. Avea să fie mai 
dificil după ce rămânea fără gloanţe. 

- Soţul meu e ofițer de cavalerie. 

Îmi tremura mâna. Cum să trag într-un semen al meu? 

- Te-ai gândit că poate ai rămas văduvă între timp? Comuniştii au 
prins zece nefericiți săptămâna trecută, nu departe de-aici. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Afon? 

- În fiecare zi, apare alt zvon. 

A mai făcut câțiva paşi spre mine, iar lumina i-a căzut pe vestonul 
negru din lână, haină militară pe care o cunoşteam atât de bine. 

- Ai dreptate. Probabil sunt doar născociri. Dar nici aici nu e, 
așa-i? O sta şi ella căldurică în braţele vreunei ibovnice. Ştii cum sunt 
militarii, a zis, rânjind. Cu cocoşelul mereu ridicat. 
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- Mai bine mă culc cu un porc decât cu un dezertor. 

I-a pierit rânjetul de pe față. 

- Nu sunt într-atât de prost încât să mor ca un erou. 

- Eşti un laş. 

S-a repezit asupra mea și am tras. Jaruşka a scos un nechezat şi a 
tresăltat în momentul în care glonţul a zgâriat mâna bărbatului. Ce 
împușşcătură pripită şi neîndemânatică! 

- Drăcia dracului, a gemut, ţinându-se de palmă. 

S-a repezit iar la mine. 

Am inspirat adânc şi am tras din nou, de data aceasta ţintindu-i 
pieptul. 

Am înghețat în clipa în care bărbatul s-a prăvălit pe podeaua graj- 
dului. Îl priveam; abia mai respiram, ţinându-mi două degete la gură. 

Ciorile au început să croncănească afară, iar praful de puşcă plutea 
în aer. L-am omorât? Stăteam ca o stană de piatră şi mă uitam la balta 
de sânge ce se întindea sub el, îmbibându-se în paie, ca un cuib negru. 
Am îngenuncheat lângă el şi i-am pus o mână pe piept. Am nimerit 
cu degetele în sângele vâscos. I-am pipăit gâtul. Nu avea puls. Trupul 
i se răcea deja în aerul geros al dimineţii. 

Chiar omorâsem un om? Cel mai mare dintre toate păcatele. Dacă 
nu reacţionam, poate că mă omora el pe mine, şi atunci, cine-l mai 
salva pe Max? 

Străduindu-mă să ocolesc sângele, i-am descheiat vestonul, i-am 
scos pistolul de la brâu şi am verificat magazia. Într-adevăr, nu avea 
nici un glonţ. Am băgat arma în buzunar, apoi i-am scotocit prin 
buzunare şi am descoperit un pumn de zahăr cubic împăturit în hârtie 
albă. Mi-a trecut prin minte să-i iau cizmele, dar erau prea mari și mi 
se întorcea stomacul pe dos la gândul de a-l atinge din nou. 

Oare să spun o rugăciune? La ce bun? Dumnezeu nu îmi mai 
asculta de mult rugile. 

Am luat hățurile Jarușkăi, am ieşit la lumina zilei şi, în scurt timp, 
am pornit la drum. Încă tulburată de cele petrecute, mi-am alungat 
din minte imaginea trupului neînsuflețit al bărbatului. Oare cine o să 
facă sumbra descoperire? O fi fost adevărat ce spunea despre ofiţerii 
luaţi prizonieri? Indiferent care era realitatea, trebuia să fiu curajoasă 
şi să îmi continui drumul de dragul lui Max. 
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În timp ce înaintam sub soarele plăcut al dimineții, am simţit 
cuburile de zahăr din buzunar şi m-am cutremurat. Nu mai eram 
doar o hoaţă, ci şi o ucigaşă cu sânge-rece. 

La două săptămâni după ce l-am omorât pe bărbatul din grajd, 
eu și Jarușka am ajuns la marginea Krasnodarului. În ciuda vântului 
tăios care ne-a întâmpinat, am dat ghes calului să meargă mai departe, 
căci eram acasă. 

Trecând pe lângă maiestuoasa catedrală Sf. Ecaterina, cu domul ei 
aurit şi cele şapte altare, parcă simţeam prezenţa lui Afon. Am apu- 
cat-o pe străzi lăturalnice, ca nu cumva să dăm nas în nas cu Armata 
Roşie. Doamna şi domnul Zaitz or mai avea spițeria? 

Am traversat podul pe care stăteam împreună cu Afon, în primele 
noastre zile de căsătorie, și ne-am apropiat de strada principală. Am 
trecut prin fața multor prăvălii şi restaurante necunoscute, cu obloa- 
nele trase la ferestre, dar mi-a tresăltat inima de bucurie la vederea 
vechii spițerii, prinsă între magazine noi. Pe firma vopsită cu alb şi 
verde, de la uşă, stătea scris: Spițeria Zaitz. 

Am intrat şi mi s-a părut neschimbată, aceleaşi borcane aliniate 
în spatele tejghelei, mojare și pistiluri de toate mărimile. Vechea casă 
de marcat şedea pe tejghea, lustruită ca întotdeauna. Lângă peretele 
din fund, se afla o pianină. În mijlocul încăperii, stătea o masă, cu o 
sugativă verde pe ea şi toate cele necesare corespondenței. 

M-am dus la tejghea şi l-am găsit pe domnul Zaitz care turna pudră 
într-un pahar de sticlă, printr-o pâlnie. M-o mai ţine minte? Trecuseră 
cinci ani de când ne văzuserăm ultima oară, iar eu mă schimbasem 
mult. Dar sigur şi-l aminteau pe Afon. Deşi plecaserăm la scurt timp 
după eveniment, Afon îi ajutase să scape de un pogrom cumplit, când 
muncitorii feroviari şi marinarii, şi chiar o parte din negustori, tero- 
rizaseră familiile evreieşti din oraş. Afon îşi rugase colegii profesori 
şi pe cei mai buni cadeți de la academie să apere locuința şi prăvălia 
familiei Zaitz de jafuri sau de fapte mai grave. 

- Domnule Zaitz? 

- Termin îndată, a spus bărbatul, fără să ridice ochii. 

- N-am nevoie de doctorii. 

A pus pâlnia jos şi m-a studiat cu atenție. 

- Sofia Stepanov? 
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De când nu mai zâmbisem? 

- Eu sunt. 

Îmi venea să mă reped să-i strâng mâna, dar m-am abținut. Cine 
ştie ce bacterii purtam? 

- Yeda! a strigat domnul Zaitz, spre camera din dos. 

Draperia s-a dat la o parte şi a apărut doamna Zaitz. Avea în braţe 
o tavă, pe care stăteau două pahare cu ceai și o farfurie cu fursecuri. 

- Acum vin. Doamne sfinte, zbieri de zici că vine sfârşitul lumii! 

Doamna Zaitz, o femeie îngrijită, cu un păr des şi negru prins 
într-un coc elegant, nu era dăruită cu o statură impozantă, dar aceste 
neajunsuri erau suplinite de o atitudine politicoasă şi fermă. A așezat 
tava pe tejghea, iar domnul Zaitz a arătat cu ambele braţe spre mine, 
de parcă o prezenta pe țarină. 

- Ia te uită cine-i aici! 

- Sofia Stepanov?! a exclamat doamna Zaitz, ieşind repede de 
după tejghea. Ce te aduce aici? Ce potrivire fericită! Apa e fierbinte. 
Fursecurile sunt delicioase. 

Doar Dumnezeu ştia cât jinduiam după un ceai fierbinte şi furse- 
curi englezeşti. Mă minunam cum izbutesc unii oameni să rămână 
neschimbaţi chiar şi după o despărțire îndelungată. 

- Nu pot zăbovi mult. Merg spre Paris. 

- Ai luat-o pe drumul mai lung? a întrebat domnul Zaitz. 
Călătoreşti singură? 

- Sper să-l găsesc pe Afon. E posibil să fie prin apropiere, cu 
Armata Albă. 

Cei doi soţi au schimbat o privire. 

Am luat un fursec de pe tavă, am muşcat din el şi am sorbit din 
ceai. Apoi l-am îndesat pe tot în gură și am mai luat unul. 

Doamna Zaitz mi-a scuturat ceva de pe umărul hainei. 

- Cred că eşti ostenită, scumpa mea. Rămâi la noi peste noapte. 

Domnul Zaitz a trântit ziarul pe tejghea. 

- După ultimele evenimente, comuniștii ţin cu dinţii de oraşul 
ăsta, a zis. 

„Francezii au ocupat Odessa“, anunţa titlul. 

- O să ne vină Aliaţii în ajutor. 
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Deodată, parcă totul s-a luminat. În sfârșit, vom primi sprijin din 
exterior, ca să îi învingem pe bolşevici. 

- Rămâi la noi o perioadă, a spus domnul Zaitz. E primejdios să 
călătoreşti singură. 

Am râs în sinea mea. Dacă ar şti ei prin câte trecusem. 

- N-am apucat niciodată să-ţi mulțumim pentru tot ajutorul pe 
care ni l-aţi dat. Când au început frământările, Afon a stat două nopți 
de pază aici, fără să închidă un ochi. 

- E normal să-ţi ajuţi prietenii, am zis. Dar am nevoie de câteva 
lucruri. De trei, mai exact. În primul rând, de chibrituri, pentru că 
le-am terminat aproape pe toate. 

Domnul Zaitz a luat o cutie de sub tejghea. 

- Poftim. 

Am scos brățara cu şerpi din raniţă şi am desfăcut vata în care 
era învelită. 

- Se poate s-o trimiţi prin poştă prietenei mele Eliza Ferriday, în 
Statele Unite? 

Domnul Zaitz a apucat brățara. 

- O să încerc. Până acum, nu s-a rătăcit nici un pachet, dar se 
poate întâmpla oricând. 

-În America? Hm, a spus doamna Zaitz, luând brăţara din mâna 
soțului ei și cântărind-o în palmă. Am cutia perfectă în care s-o 
punem. 

- Al treilea lucru. Aveţi cumva niște oțet? Și melasă. Și un castron 
în care să le amestec? 

Doamna Zaitz a încuviințat din cap. 

- Bineînţeles că avem. 

S-a dus în camera din fund, nu înainte de a-mi arunca o privire 
neliniștită. 

M-am aşezat repede la birou şi am mâzgălit un mesaj pe o foaie 
de hârtie, cu mâinile încă înghețate de pe drum. Mi-era atât de dor 
de cerneală și stilouri. 

I-am întins biletul domnului Zaitz. 

- Din păcate, n-am nici un ban să vă dau. 

Doamna Zaitz a ieşit din cameră, cu melasa, câteva sticle de cidru 
şi un castron de porțelan. 
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- Ce vrei să faci cu ele? 

Am scos trandafirul de la piept şi l-am pus pe tejghea. 

-Ce mai e şi asta? a spus domnul Zaitz. 

Am turnat puţin oțet în castron, apoi nişte melasă, am desfăcut 
pânza de sac care proteja rădăcina plantei și am înmuiat-o în amestec. 
Am mângâiat una dintre frunzele trandafirului. 

- Vă vine să credeţi că a făcut doi boboci? 

-Înseamnă mult pentru dumneata, a observat doamna Zaitz. 
Majoritatea celor care se luptă să supraviețuiască ar fi preocupaţi să 
caute de mâncare, nu să poarte de grijă unei flori. 

-L-am adus tocmai din America, am spus. 

Am înfăşurat din nou rădăcina în pânza de sac şi am băgat tran- 
dafirul sub cămaşă. Mă considerau, probabil, nebună de legat. 

Doamna Zaitz a pus pe tejghea o pereche de mănuși din blană 
de oaie. 

- Nu avem decât bărbătești, dar sunt tare călduroase. 

M-au podidit lacrimile. Mi-am tras mănușşile pe mâini şi m-am 
uitat la pielea aceea cafenie cu ochi împăienjeniţi de lacrimi. Ce 
oameni cumsecade! Ce dar minunat! 

Doamna Zaitz s-a aplecat spre mine. 

- Rămâi un timp la noi, Sofia. Faci o baie bună. Te odihneşti. 

Am zâmbit. 

- Mi-ar plăcea să arăt bine când mă revăd cu Afon. 

Doamna Zaitz mi-a strâns mâna. 

-Îmi pare rău, Sofia, dar trebuie să-ți spun ceva. 

- Spune ce e, doamnă Zaitz. 

- Mi se rupe sufletul, dar am auzit ceva despre Afon... 

- Spune odată ce e. 

- A trecut pe aici... 

Am dus o mână la piept. 

- Afon a trecut pe-aici? am râs. De ce n-ai zis așa de la început? 

- N-a stat mult. 

- Plecase în căutarea dumitale, a intervenit domnul Zaitz. Auzise 
că sunt probleme la moșie. 

A lăsat capul în pământ, incapabil să continue. 

-Ce-a zis? am întrebat. Cine mai era cu el? 
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- Era singur, a zis doamna Zaitz. A spus că ceilalți ofițeri îl aşteaptă 
la pod şi urmează să plece spre Malinov. 

Deci, Afon aflase de necazurile noastre. 

- Atunci, de ce n-a venit? 

Doamna Zaitz mi-a pus o mână pe braţ. 

- Am auzit că i-ar fi prins comuniştii. 

M-am tras câțiva paşi înapoi. 

- De la cine? 

- De la prietenul doamnei Osinov... 

M-am întors cu spatele. 

- Prietenul doamnei Osinov? Cum puteţi da crezare zvonurilor? 

Doamna Zaitz m-a mângâiat pe spate. 

-Îmi pare rău, Sofia. 

- E o minciună, am zis, clătinând din cap. Afon nu s-ar lăsa capturat. 

Am fugit spre uşă. Să fie oare adevărat? Afon murise? Nici nu 
îndrăzneam să mă gândesc la o asemenea grozăvie. Totuşi, indiferent 
dacă era viu sau mort, Afon nu ajunsese la Malinov, iar eu trebuia să 
plec la Paris, în căutarea lui Max. 

- Trebuie să plec, am zis. Vă mulțumesc pentru ajutor. 

- Dă-ne de veste când ajungi acolo, a zis doamna Zaitz. 

Am urcat pe capră. E posibil ca Afon să fi căzut, într-adevăr, în 
ambuscada comuniștilor? Un lucru era sigur: pornise în ajutorul nos- 
tru. Ce bine dacă ar fi ajuns la timp! Iar, dacă fusese într-adevăr prins, 
poate că încă îl ţineau prizonier. Mi se învârtea capul gândindu-mă 
la Afon, aşa că m-am concentrat asupra fețişoarei dulci a lui Max. 

Am scos pistolul şi harta din buzunar, le-am pus alături de mine, 
pe capra din lemn, m-am înfofolit bine în haina din blană de câine şi 
am îndemnat-o pe Jaruşka să pornească, fără să privesc înapoi. 

Şi astfel, am plecat amândouă spre Paris, în căutarea copilului meu. 


Capitolul 37 


VARINKA 
1918 


A durat un an şi jumătate să ajungem la Paris. Ținând seama de 
cât s-au sucit şi s-au răzgândit mai-marii lui Taras de la Petrograd, 
eu şi mamka ne consideram norocoase că ajunseserăm acolo până la 
urmă. Când am sosit, într-o zi geroasă de decembrie, am dus bagajele 
pe Rue de Serene nr. 24, o străduţă lăturalnică, vizavi de o cafenea. 
Taras ne ţinea din scurt şi ne urmărea fiecare mişcare, dar ne îngă- 
duise să facem o scurtă plimbare până la magazinul Lanvin, din Rue 
de Faubourg nr. 22, cel mai bogat cartier al orașului. Am luat câțiva 
bani din cizma lui Taras - banca lui de economii —, suficienţi cât să-mi 
cumpăr o pălărie. Habar nu aveam cum își câştiga banii. Era atât de 
secretos, încât bănuiam că era ceva necurat la mijloc. 

L-am apucat pe Max de mână. La cei patru anişori şi jumătate ai 
săi, se făcuse un băieţel chipeş şi arăta tare fercheş în costumașul de 
lână pe care i-l împletise mamka. 

Eu purtam haina de samur a contesei, care îmi era cam largă la 
umeri. Mi-am trecut degetele peste mâneca moale. Contesa. De câte 
ori o fi călcat pragul magazinului Lanvin? Poate că era mai bine că 
scăpase de suferinţă, dar ce imagine oribilă să văd acea familie murind 
în asemenea chinuri. Mamka zicea că Vladi o să ardă pe veci în flă- 
cările iadului pentru fapta lui. 
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Mi-am îndreptat atenţia către magazinul din colț, pe fațada căruia 
scria Jeanne Lanvin, cu litere aurii şi groase. Aproape că nici nu mai 
simțeam gerul când mă uitam în vitrina cu draperii albe. 

-Îmi cumpăr o pălărie, am zis. 

- Costă mai mult decât izba noastră, a replicat mamka. Care nici 
măcar nu mai e a noastră. 

Deşi se întremase vizibil, după doi ani de mâncare bună, și îi reve- 
nise culoarea în obraji, era încă slabă şi nu voia cu nici un chip să 
renunţe la viaţa și la garderoba modeste. 

Am intrat, împreună cu mamka şi Max, în salonul cu lambriuri 
gălbui, în marginea căruia urca celebra scară în spirală din lemn. 
Am trecut pe lângă o armată de manechine gătite în rochii elegante, 
care mai de care mai frumoase. Parcă răsfoiam revistele de croitorie 
ale mamkăi. 

Ne-au ieşit în întâmpinare două femei, una mai vârstnică și înaltă, 
cu părul cărunt, îmbrăcată într-un costum crem şi botine asortate, 
din piele de ied, cealaltă, o fetişcană sfioasă, într-o rochie de mătase 
gri garnisită cu o eşarfă brodată cu mărgele. 

- Vă putem ajuta? a întrebat femeia înaltă. Mă numesc madame 
Devereux. 

S-a uitat fugitiv la cicatricea de pe obrazul meu. 

M-am înroşit la față, mi-am tras părul peste obraz și m-am apro- 
piat de un manechin îmbrăcat într-o rochie de mătase verde-pal, taior 
scurt, din catifea, pe ale cărui revere albe erau brodate vestitele flori 
din mărgele şi oglinzi ale lui madame Lanvin. 

- Aş dori să cumpăr o pălărie. Una de culoarea aceasta. 

- Madame Lanvin face pălării la comandă, a zis madame Devereux. 
Pentru clientele sale fidele. 

Am înghiţit în sec. 

- O rochie, atunci. Din acest material. 

Am pus mâna pe mătasea care îmi aluneca printre degete ca un 
pârâu rece. 

Madame Devereux mi-a luat țesătură din mână şi a netezit-o 
cu grijă. 

- Reveniţi altă dată, a spus, întorcându-mi spatele, şi a luat-o spre 
scări. 
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Mama s-a dus după ea. 

-Se poate să discut cu madame Lanvin? 

Femeia s-a întors şi a măsurat-o pe mamka din cap până-n picioare. 

- Despre ce anume? 

Mamka a scos un brâu din geantă. 

- Şi eu fac broderii. 

Cele două femei s-au apropiat şi au examinat brâul. Era una din- 
tre cele mai frumoase creaţii ale mamekăi, cu fir de aur şi o superbă 
veveriță din mărgele, a cărei blăniță mai că părea reală; trandafiri 
sălbatici şi lujeri se încolăceau printre frunze şi conuri de brad. 

Fata cea sfioasă a luat brâul din mâna mamei şi şi-a trecut degetele 
peste spinarea veveriței. 

- Cest merveilleux! Ar merita să i-o arătăm lui madame Lanvin. 

Mamka s-a dus la manechinul îmbrăcat în rochie verde, a răsucit 
tivul taiorului, s-a uitat la butoniere, apoi a clătinat din cap. 

- Sunt cusute la maşină. 

Madame Devereux s-a apropiat iute de manechin. 

- Nimeni nu mai festonează de mână. 

Mamka a arătat căptuşeala de mătase. 

- Tivul e neglijent. 

Îmi ardeau obrajii. De ce era așa cusurgioaică? 

Fata cea sfioasă nu-și putea lua ochii de la brâul din mână. 

- Eşti disponibilă miercurea? 

Am făcut un pas în față. 

- Nu, are grijă de fiul meu... 

- Da, a răspuns mamka. În orice zia săptămânii, dar sâmbăta vă 
costă mai mult. 

Fata cea sfioasă a zâmbit. 

- Vino mâine şi discutăm. În general, cusătoresele lucrează aici, 
dar e posibil să ţi se permită să lucrezi acasă. 

Mamka a încuviințat din cap şi am ieşit din magazin. 

- Ai văzut pălăria aia tivită cu blană? a zis mamka. Blană de sconcs? 
Doamne sfinte, până şi în pădure o lucram mai bine. 

- Vrei să te angajezi cusătoreasă? De ce nu mi-ai spus? Aproape 
c-ai orbit... 
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- Încetează, Varinka. Știm amândouă că am ochi buni. Le-ai văzut 
nasturii? Nici măcar nu au întărituri. Au nevoie de mine. Și fac prin- 
soare că pot câştiga cinci sute de franci pe lună. Mi-ar face mare plă- 
cere, iar cu banii ăştia ne putem cumpăra libertatea. Asta ne trebuie 
mai mult ca orice, Varinka. 

- Nu mă pot ocupa singură de Max. 

- Mă crezi dădacă? Nitam-nisam nu mai vrei să ai grijă de copilul 
pe care ai ținut morțiş să-l păstrezi? 

- Am cunoscut un băiat. La Petrograd. A zis că vine şi el aici şi o 
să încerce să ne vedem. 

- Dacă îţi arde de întâlniri, găseşte-o pe mama lui Max şi dă-i 
copilul înapoi. 

- Cum poți spune aşa ceva? Ştii că-l iubesc ca pe ochii din cap. 

- Dă-i-l înapoi, Varinka. 

L-am ridicat pe Max în braţe, abia reuşind să-l ţin, căci se făcuse 
mare şi îi atârnau picioarele. Mi-am îngropat nasul în părul lui şi i-am 
inspirat parfumul de copil. 

- Mi-e somn, a zis el, cuprinzându-mi gâtul cu braţele şi lăsându-și 
capul pe umărul meu. 

L-am mângâiat pe spate. 

- Dormi, iubirea mea, dormi. 

Auzi, să-l dau înapoi! Cum să fac aşa ceva? 


Ne-am întors la noua noastră locuință. Era o clădire cu trei etaje 
şi fațada plină de ferestre mari, care lăsau să pătrundă lumina, dar nu 
ofereau nici un pic de intimitate. L-am rugat pe Taras să-mi dea bani 
de draperii, dar m-a refuzat, spunând că trebuie să-i păstrăm pentru 
lucruri mai importante. Târfe şi băutură, de pildă? Sosiserăm abia de 
o zi, când s-a întors acasă duhnind a tutun și a apă de colonie. Din 
fericire, clădirea avea şi o intrare secundară, prin grădina din spate, 
astfel că ne puteam furişa neobservate. 

Eram aproape de casă, iar Max o ţinea pe mamka de mână, când 
l-am zărit venind spre noi. 

Radimir. 

M-a trecut un fior de plăcere. Era tare chipeș, părul lung flutu- 
rându-i pe umeri în timp ce mergea degajat, cu ochii la vitrinele 
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magazinelor. Se mai împlinise oare puţin de la ultima noastră întâlnire 
sau paltonul gros îl făcea să pară mai solid? Deodată, mi s-a făcut 
frică să vorbesc cu el. 

Am trecut pe lângă el, fără să îi arunc o privire. 

Radimir s-a oprit în mijlocul trotuarului. 

- Varinka! Tu eşti? 

Am întors capul. 

- Bună, Radimir. Nu te-am observat. 

S-a apropiat, cu zâmbetul pe buze, suflând în mâinile înmănușate. 
Mă bucuram nespus să îl revăd, cu obrajii îmbujoraţi de frig. Era atât 
de diferit de Taras. Zvelt şi curtenitor. 

- Ea e mamka. 

A făcut o mică plecăciune în fața mamkăi. 

- Încântat de cunoștință. Eu sunt Radimir Solomabhin. Am avut 
ocazia să o cunosc puţin pe fiica dumitale. 

Mamka l-a salutat scurt, cu o mişcare a capului. 

- Zina Kozlov Puşinski. 

- Locuim în zonă, am zis. 

- Cine este acest voinic? a întrebat Radimir, bătându-l pe Max 
pe spate. 

Am încremenit. 

- Avem grijă de el câtă vreme mama lui e la muncă. Tocmai mer- 
geam să-l culcăm. 

-Îmi permiteţi să vă însoțesc? 

- Nu e nevoie, a răspuns mamka. 

Radimir mi-a aruncat o privire prudentă. 

- Vă las atunci. Merg la Gare de Lyon. E un restaurant chiar în gară. 

- Mi-a părut bine să te revăd, am spus, zâmbitoare. 

- Şi mie, a spus Radimir. O să mai aştept puţin la brutăria din colț, 
înainte să plec spre restaurant. Cred că o stau până pe la unu. 

Erau atât de clare aluziile lui, dar nu mi-am putut stăpâni un zâm- 
bet. Era plăcut să mă simt dorită. 

Ne-am despărțit de Radimir şi, în scurt timp, am intrat pe uşa casei. 

Am întins mâinile către servitorul care mi-a scos mănușile. Era 
ciudat să am pe cineva care să mă îmbrace şi să mă dezbrace, dar 
acceptasem serviciile la insistenţele lui Taras. 
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- Radimir e un băiat foarte drăguţ. Nu trebuia să te porți urât cu el. 

- 'Te-oi fi crezând tu domnişoară sofisticată, Inka, dar n-ai ce căuta 
în compania lui. 

- De ce? Pentru că e evreu? 

- Aţi avea viaţă grea împreună. Oamenii... 

- Cui îi pasă ce cred oamenii? Lumea se schimbă. 

- Ai un copil la care trebuie să te gândeşti. Un copil despre care 
adineauri ai minţit. 

Am roşit de rușine. 

- O să merg să-l înscriu la şcoală. 

- Bravo, aşa se poartă o mamă chibzuită! 

Ar mai zice asta dacă ar şti unde mă duc la întoarcere? 


Taras nu voia să mă însoţească la LFcole Cygne Royal, cea mai 
bună şcoală primară din arondisment, dar responsabilii şcolii cereau 
să fie prezenţi doi părinţi la interviu, aşa că a cedat. Din fericire, nu 
era departe de locuinţa noastră. 

L-am înfofolit pe Max şi am pornit într-acolo, înfruntând vântul. 
L-am obligat pe Taras să-şi pieptene părul şi să-şi pună pantofii cei 
buni. După ce ne terminam treaba, trebuia să scap rapid de el, ca să 
mă întâlnesc cu Radimir înainte de ora unu. 

Ne-am oprit în fața clădirii cochete, din piatră; dincolo de gardul 
negru al acesteia se întindea o curte plină de ţânci şi profesori care 
strigau unii la alții în franceză. Max ştia puţină franceză, dar vorbea 
mai mult în rusă. Am scotocit în poşetă după fotografiile pe care le 
făcuserăm pentru pașapoarte. Lucrurile începeau să se așeze. 

Nici prin gând nu-mi trecea că şcoala va refuza un copil atât de 
drăgălaş. 

L-am luat de mână pe Max şi am intrat în holul şcolii, bocănind 
pe dalele din piatră. Taras venea în urma noastră. Era o şcoală absolut 
minunată. La un birou, şedea o doamnă cu părul tuns scurt. 

- Vorbeşti rusa? am întrebat. 

- Puțin, mi-a răspuns. Sunt profesoară de limbi străine. 

- Aş... am dori să ne înscriem fiul la şcoală, am zis. 

Femeia mi-a studiat haina de samur. 
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- Trebuie să completezi un formular. Anul şcolar a început în sep- 
tembrie. Următoarele înscrieri pentru grupa mică se fac în vară. 

Am luat un formular din teancul de pe birou şi m-am apucat să 
completez spaţiile goale. 

- Există deja o listă de aşteptare, m-a informat, măsurându-ne pe 
toți trei din cap până-n picioare. 

- Fiul meu este un copil foarte isteț şi ştie deja puţină franceză. 

I-a fugit privirea la degetul meu fără verighetă. 

-ÎI învăţ să citească, am adăugat. 

De ce nu îmi țineam gura? 

- Nu e decizia mea. 

- Aş dori să vorbesc cu doamna director, am spus. 

- Chiar eu sunt. Mă numesc madame Fournier. 

- Am sosit de la Petrograd, am explicat. Copilul are nevoie de 
prieteni de vârsta lui. 

- Mă tem că mi-e imposibil să te ajut, a spus madame Fournier, 
apoi s-a ridicat şi a pornit prin hol. 

Taras s-a dus după ea. 

- Nu cred că ar fi în folosul şcolii să se afle că doamna director a 
suferit... un mic accident în timp ce mergea spre clasă. 

Femeia s-a oprit şi s-a întors spre el, cu o figură nedumerită. 
Teamă? Uluire? 

Am continuat să completez fişa de înscriere. Varinka Pușkinski. 
Taras Pușkinski. 

Taras nu se lăsa păgubaş. O să întreacă oare măsura? 

- Sunt convins că mai încape un copil printre elevii deja existenţi, 
a spus el, zâmbind. 

- Ăsta-i şantaj. 

- Câte lucruri utile te învață școala! a replicat Taras. 

- Chem poliţia. 

Taras s-a încruntat. 

- Bieţii poliţişti au atâtea pe cap. Cu unii m-am împrietenit deja. 

Era o brută, dar, în clipa aceea, mă bucuram de asta. 

I-am întins femeii formularul completat. 

L-a luat cu o mână tremurândă. 

- Conform legii, cererea trebuie însoțită de fotografii. 
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Am scos plicul alb din geantă. 

- Poftim. 

- De asemenea, trebuie să participe la o lecţie de probă. 

- Ştiam eu că o să ne înțelegem, a spus Taras, rânjind. 

Câteva minute mai târziu, am ieşit din clădire, împreună cu Taras, 
şi l-am lăsat pe Max să petreacă o jumătate de zi la şcoală pentru a 
se fa.niliariza cu atmosfera şi a vedea dacă se descurcă suficient de 
bine pentru a fi primit în clasă. Cât de fericit era să stea printre copii! 

Mi-am luat la revedere de la Taras, i-am spus că merg să cumpăr 
pâine, am zâmbit şi mi-am pus mănuşile. Nu aveam nici cea mai mică 
îndoială că Max va fi acceptat. 


M-am întâlnit cu Radimir la brutăria din colț. 

- Eşti isteaţă, Varinka, a zis. Mi-ai înţeles aluzia. 

Am luat metroul şi am ajuns rapid la Gare de Lyon. Restaurantul 
se afla în interiorul gării, aşa că nu a trebuit decât să urcăm câteva 
trepte până la intrare. Aveam prima întâlnire din viața mea la Paris 
şi suficient timp să mă întorc după Max. 

Radimir m-a prins de braţ şi m-a condus în restaurant. 

- Uită-te sus, mi-a spus. 

Am ridicat ochii spre tavan. 

- Ce minunăţie! 

Era plin de picturi care înfățişau scene pastorale, în rame aurii, 
elegante. În mijloc, trona un imens candelabru din aur. 

- Nu-i aşa că e uluitor? De când l-am văzut prima oară, nu m-am 
gândit decât să ţi-l arăt. 

Un chelner ne-a condus la o masă cu două scaune tapiţate cu piele. 
Am scos braţele din haina de samur și am lăsat-o să cadă pe speteaza 
scaunului, cu eticheta la vedere, pe care scria Worth, al cărui „h“ 
înflorit întretăia celelalte litere. Am fost atentă ca nu cumva să sorb 
ceaiul din farfurioară. 

Radimir era tare chipeș cu bereta verde-închis, în ton cu ochii. 
A pus pachetul de țigări pe masă. Am scos o ţigară din el, am dus-o 
la gură şi am aşteptat. 

- De când eşti la Paris? 

A şovăit, cu un zâmbet vag pe buze, apoi a aprins un băț de chibrit. 
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- De vreo săptămână. Tu? 

- De câteva săptămâni, am răspuns, tuşind uşor. 

De ce erau oare oamenii atrași de viciul fumatului? 

Radimir a zâmbit. 

- Ai ajuns o femeie sofisticată, Varinka. 

Am zâmbit şi m-am uitat în jur. Aveam o întâlnire. La Paris. Cât 
de palpitant era totul! Să circuli cu metroul, să vii într-un loc atât de 
rafinat, înțesat de parizieni bogați. 

Un chelner ne-a dat o foaie pe care erau tipărite cele câteva mân- 
căruri din meniul restaurantului, dar nu-mi puteam dezlipi ochii de 
la tavan. 

- Toate sunt peisaje, a spus Radimir. Eram sigur că o să-ţi placă. 
Pare ciudat să iei masa într-o gară, dar mâncarea e savuroasă. 

Am închis ochii şi am inspirat aromele care veneau dinspre bucă- 
tărie. Vită şi ceapă. 

- Picturile au fost comandate de compania feroviară, şi fiecare 
reprezintă un peisaj pe care îl poţi admira în timpul călătoriilor, 
în zone precum Lyon sau Marsilia. În total, sunt patruzeci şi una. 
Executate de douăzeci şi şapte de artişti. 

- Toate îmi plac, dar cea de deasupra noastră mi se pare cea mai 
frumoasă. 

Radimir a lăsat capul pe spate şi a fost cât pe ce să-i cadă bereta 
pe jos. 

- Ai gusturi bune. René Billotte a pictat-o. Cel mai bun pictor 
francez. Poate că, într-o zi, vom face o călătorie cu trenul împreună. 
Poţi s-o inviţi şi pe mama ta, dac-o să mă placă vreodată. 

- E foarte evlavioasă, de-asta se poartă aşa. Dar îi plac oamenii 
buni, aşa că n-ai de ce să-ţi faci griji. 

- O s-o cuceresc cu farmecul meu. 

- De ce stai tot timpul cu capul acoperit? 

- Mi-e teamă că n-o să-ți mai placă de mine. 

Şi-a scos bereta, dându-și la iveală părul roşu ca haina mea de 
samur. Îl priveam hipnotizată. 

- E oribil, ştiu. De când eram mic, toate bătrânelele veneau la mine 
să-l atingă, a spus, dând să-şi pună bereta pe cap. 

Am întins mâna peste masă şi l-am oprit. 
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- E frumos. Nu e roşu ca apusul de soare, ci o nuanță mai intensă. 

Radimir s-a îndreptat de umeri. 

- Din poveştile care mi s-au spus, am înţeles că tata avea părul ca 
mine. Tiţian l-a făcut celebru prin tablourile lui. 

- Asta nu ştiu, dar pot să-ți spun că îmi place. 

Meniul nu era foarte variat. Nu aveau ouă, zahăr ori chifle, în 
schimb, aveau faimoasa supă bouillon, pentru care erau recunoscuți, 
aşa că am comandat o porţie pe care să o împărțim. Îmi lăsa gura apă 
numai când mă gândeam. Nu gustasem nici un preparat tradițional de 
când veniserăm, fiindcă acasă îi găteam mâncare rusească lui Taras, 
iar, din cauza lui Max, n-aş fi putut oricum ieşi în oraş. 

- Am lucrat la Luvru ieri şi am găsit o pictură pe care trebuie 
neapărat să ţi-o arăt. 

Hm, deci, urma și o a doua întâlnire? 

- Avem un cuvânt în ebraică, beshert. Înseamnă „predestinat“. Am 
senzaţia că soarta mi te-a scos în cale, altminteri, cum te-aș fi putut 
întâlni la Petrograd? 

- Şi aici, pe stradă? 

- Ei, aici, trebuie să recunosc că te-am pândit. Se pare, totuși, că 
Dumnezeu are grijă de mine. Stând aici, parcă nu-mi pot imagina că 
acasă e revoluţie. 

- Sper să se termine cu bine pentru noi. 

-O să fie chiar mai bine decât îţi închipui, Varinka. În sfârşit, o să 
se termine cu taxele. Toată lumea o să fie egală. Nu mai există ţarul 
care să-şi omoare poporul când face grevă. În sfârșit, oamenii de rând 
vor fi proprietari de terenuri. Operele de artă vor fi luate din casele 
celor câțiva bogătaşi şi expuse, pentru a se bucura toţi de ele. 

Radimir a luat o înghiţitură de apă, îmbujorat la față. Era atât de 
înflăcărat când vorbea despre... 

Pe neaşteptate, am simțit că mă strânge cineva de braţ. 

- Cumperi pâine? 

Am înălțat ochii şi l-am văzut pe Taras, în picioare, lângă masa 
noastră. 

- Ridică-te. 

Mi-am smucit brațul, răsturnând paharul şi vărsând toată apa 
pe masă. 
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- Suntem într-un... 

Radimir a trântit şervetul pe masă. 

- Dă-i drumul. 

Taras îl studia, vrând parcă să îşi întipărească chipul lui în minte. 

- De unde-ai ştiut că sunt aici? am întrebat. 

Taras se agita încălțat în cizmele de vânătoare. 

- Nu mă face să-ţi mai spun o dată, Inka. 

Ceilalţi clienţi ne aruncau priviri curioase. 

M-am ridicat, şi Taras m-a împins spre uşa restaurantului. 

S-a ridicat şi Radimir. 

- Rămâi, Varinka. 

Chelnerul a venit iute la masă. 

- N-aveţi voie să vă încăierați aici. 

- Îmi pare rău, i-am strigat lui Radimir. 

Taras m-a tras cu brutalitate spre ieșire, atrăgând atenţia şi mai 
multor clienți. Ştiam că voi fi pedepsită mai târziu, când rămâneam 
doar noi doi. Avea să observe Radimir urmele pedepsei? O să am grijă 
să-mi dau cu mai multă pudră, ca să ascund vânătăile. 

Am întors capul și l-am văzut pe Radimir în picioare, parcă vrând 
să vină după noi, în vreme ce supa noastră stătea aburindă pe masă. 
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ELIZA 
1918 


În noiembrie, New Yorkul fremăta de bucurie la auzul veştii că 
războiul a luat sfârşit. Primarul Hylan a ieşit pe străzi în fruntea unei 
parade - dacă o puteam numi astfel - alcătuite din angajaţii statului, 
o defilare frenetică pe Fifth Avenue, printre mulțimile de newyorkezi 
care înotau în confetti. 

Dar nici o paradă nu putea şterge faptul că 9 milioane de soldaţi 
îşi pierduseră viața în război, dintre care 125 000 erau americani, iar 
alte 21 de milioane fuseseră răniţi. S-o fi numărând şi Merrill printre 
ei? Nu primisem nici o veste de la el de un an, şi zadarnic trimisesem 
scrisori la toate spitalele din Franţa. Chiar dacă aveam noroc să îl 
găsesc în viață, nu puteam şti dacă mai are sentimente pentru mine. 

Către finalul lunii, intenționam să mă îmbarc pe vapor şi să 
plec în căutarea lui. Ce privelişte mă va întâmpina oare în Franța? 
O țară devastată, fără îndoială, dar trebuia să mă ocup de problemele 
Comitetului Central American pentru Ajutorarea Refugiaţilor Ruși şi 
să-i acord Nonnei Zaronova întrevederea de mult promisă. 

Şi, cu puţin noroc, poate aveam să aflu informaţii despre Sofia. 
Ziarele anunțau că, în anul acela, numărul refugiaților ruşi depăşise 
cinci mii de persoane. Cineva trebuia să ştie ceva de soarta ei. 
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În ziua celui de-al treilea târg de binefacere, organizat în aparta- 
mentul nostru din New York, şi-a făcut apariția un vizitator neaşteptat, 
dar extrem de bine-venit. 

Întregul oraş parcă abia aștepta vânzarea de obiecte artizanale 
rusești, căci se formase deja coadă în jurul clădirii, iar evenimen- 
tul acesta, organizat înaintea Crăciunului, a întrecut orice aşteptare. 
Eu şi mama am adus toate mesele din casă în salonul spaţios, apoi am 
întins cu măiestrie pe ele obiectele ruseşti. Vizitatorii alergau de la o 
masă la alta, cu braţele încărcate de cearșafuri şi fețe de pernă tivite 
cu dantelă, păpuşi și cutii pictate, ştiind că se vând foarte repede. 
Caroline şi câteva dintre prietenele ei purtau costume ruseşti şi se 
vânzoleau prin mulțime, servindu-i pe cumpărători. 

În cameră a intrat un domn blond, chipeș, cu o ţinută impecabilă. 
Era evident că nu îl interesau cumpărăturile, astfel că i-am ieşit în 
întâmpinare, împreună cu mama. 

- O caut pe Eliza Ferriday. 

Stătea drept, îmbrăcat într-un costum din stofă de lână, cu guler 
alb, înalt, şi cravată subțire. Deşi vizibil uzate, erau haine de cea mai 
bună calitate, iar bărbatul era foarte îngrijit. 

- Cine o caută? a întrebat mama. 

Şi-a scos mănușile și a întins mâna. 

- Baronul luri Vaniovici Vasili-Argunov, doamnă. Puteţi să-mi 
spuneți Bucătarul. Toată lumea îmi spune așa. 

Mama i-a întins mâna, iar el a dus-o la buze și a săturat-o. Ea a 
întors capul, roşie la față ca racul. Nu o mai văzusem îmbujorată de 
când îşi pusese o pereche nouă de pantofi, şi tata o numise „Ama- 
zoana lui“ 

I-am întins şi eu mâna. 

- Eu sunt Eliza Ferriday. 

- Sunt o cunoştinţă a Sofiei Stepanov. Vorbea adesea despre dum- 
neata. 

Sofia. Abia aşteptam să aflu ceva despre soarta ei. 

- Povesteşte-ne despre Rusia. Avem o mulțime de întrebări. 

- Lasă omul să-şi tragă sufletul, a intervenit mama, aruncându-mi 
o privire mustrătoare. 

- Abia am sosit din Franţa. Am stat la Paris câteva luni. 
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- Care e situaţia? am întrebat. 

Bărbatul şi-a desfăcut picioarele şi şi-a pus mâinile în sân. 

- E periculos pentru ruşi acolo. Bolşevicii şi-au trimis deja agenții 
acolo şi, mai nou, la Londra. Asasini care să-i ucidă pe bogătaşii care 
vor să fugă şi să le ia banii care consideră că aparțin Rusiei. Am scăpat 
în câteva rânduri ca prin urechile acului. 

- Asasini? am spus, cutremurându-mă. 

Biata Sofia. 

- Au avut loc câteva crime. E deja un lucru obișnuit ca aristocrații 
ruși, „foşti oameni“ cum suntem numiţi acum, să dispară în miez de 
noapte şi să fie trimişi în Rusia, spre a fi judecaţi. Unora le-au pus 
otravă în mâncare. Şi pe mine m-au urmărit de mai multe ori. 

-Ştii ceva de familia Streşnaiva? am întrebat. 

- Acum doi ani, când au atacat tâlharii conacul, eram împreună 
cu ei. 

Mi s-a pus un nod în stomac. 

- Deci, e adevărat. 

Mama a tras un scaun şi s-a așezat pe el. 

- Ne-am ieşit din minţi tot așteptând veşti despre ei. 

- Sofia m-a ajutat să evadez, dar unul dintre cei care ne-au luat 
prizonieri, un tâmplar pe nume Taras, m-a împuşcat în şold. 

- Sărmanul om, a spus mama. 

- Norocul meu că era noapte și ploua. Mi-am ascuns cizmele sub 
frunze, ca să nu las urme, și, cum-necum, am reuşit să scap de el, 
dar, după o zi, eram atât de înghețat, încât mi-am pierdut cunoştinţa 
în pădure. M-au găsit nişte oameni care căutau plante şi m-au dus 
la izba lor. 

- Au avut leacuri să te trateze? a întrebat mama. 

- S-au străduit cum au putut mai bine, cu ierburi şi cataplasme. 
Odată ce-au început ninsorile, nu mai aveam cum să ajung la spital, 
aşa că a trebuit să aştept primăvara, iar, între timp, la Petrograd s-a 
instalat haosul. Cei doi soți m-au legat de o sanie şi m-au dus la prie- 
tenul meu din guvernul provizoriu. Tocmai își făcea bagajele şi urma 
să plece cu un transport diplomatic. A chemat un doctor şi s-a ofe- 
rit să mă ia cu el. Eram prea slăbit ca să mă descurc de unul singur, 
iar din toate documentele mele reieşea că sunt „fostă persoană“, aşa 
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că a trebuit să plec. L-am implorat pe prietenul meu să trimită trupe 
în ajutorul familiei Streşnaiva, dar guvernul căzuse. Cu chiu, cu vai, 
am izbutit să fugim. 

- Cu glonţul în corp? a zis mama. Bănuiesc c-ai făcut septicemie. 

- Da. Doctorului nu i-a venit să creadă că am rezistat atâtea luni cu 
glonţul în mine. Mi l-a scos în tren. La Paris, a durat mult până m-am 
înzdrăvenit. Prietenul meu a fost amabil și m-a ascuns în incinta 
ambasadei, dar el urma să fie transferat la New York. După ce-am 
scăpat ca prin minune de un agent CEKA, mi-am dat seama că trebuie 
să plec împreună cu el. 

- Ştii ce s-a întâmplat cu Sofia? am întrebat, aproape temându-mă 
să aflu răspunsul. 

Bucătarul şi-a trecut degetele prin păr. 

- Am căutat-o zi de zi la Paris. M-am uitat pe listele de refugiați din 
Rue Daru, unde se instalaseră mulţi ruși, dar n-am văzut nici numele 
Streşnaiva, nici Stepanov. Am auzit diverse zvonuri despre soarta 
familiei, dar nu le poţi da crezare. Se pare că au avut un sfârşit tragic. 

Şi-a scos batista şi s-a şters la ochi. 

M-am aşezat pe scăunelul de la pian. 

- Nu se poate! 

- Dar am mai auzit şi că trupul Sofiei n-ar fi fost găsit printre 
cadavre, aşa că nu mi-am pierdut speranța. 

- Unde se putea duce, dacă a scăpat cu viaţă? am întrebat. 

- E greu de spus. E posibil să se fi dus la țarină, ca să-i ceară spriji- 
nul, dar, odată ce ţarul a abdicat, nu mai avea cum s-o ajute. Casa lui 
Ivan de la oraş a fost naționalizată, deci, nici acolo nu se putea duce. 

M-am ridicat în picioare. 

- Plec în Europa nu peste mult timp, cu mai multe treburi, și sper 
s-o găsesc. 

- Înainte să ne atace tâlharii, familia intenționa să plece în Franța. 

- Da, ştiu. 

- Parisul e primul loc unde s-ar duce. 


Stăteam cu mama în mijlocul salonului din apartamentul din 
Manhattan şi despachetam obiectele ruseşti proaspăt sosite de la Paris, 
când Peg a dat buzna în cameră. 
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- Poşta, doamnă Ferriday, a zis, întinzându-mi o sacoşă împletită, 
doldora de plicuri şi colete. E şi un pachet aici. La adresa expedito- 
rului scrie Rusia. 

Am băgat mâna în sacoşă şi am scos o cutie de carton, pătrată, de 
un albastru-deschis, în genul celor în care erau împachetate ustensilele 
de cusut, ca, de pildă, mosoarele. Era cam de dimensiunea a două 
pachete de țigări puse unul lângă altul şi prinsă cu sfoară, suficientă 
cât să legi aripile şi picioarele unui curcan. 

Am dezlegat sfoara, am ridicat capacul şi am descoperit o brățară 
aşezată pe o bucată de vată. Era o superbă bijuterie smălțuită, cu 
două capete de dragon, ale căror guri căscate se ciocneau în locul 
în care se deschidea brăţara. Fiarele se fixau cu niște ochi bătuţi în 
nestemate roşii. 

- N-am mai văzut aşa ceva, am spus. 

- Pare un model viking, şi-a dat mama cu părerea. În mitologia 
nordică, pământul e înconjurat de un şarpe uriaș, care creşte cu fie- 
care zi, până când ajunge să se devoreze singur. Potrivit credinţei lor, 
momentul acela va aduce cu sine sfârşitul lumii. 

- Liniştitor gând. 

Am citit bilețelul, mâzgălit cu o mână nesigură şi mai greu de 
descifrat decât hieroglifele de pe piramida lui Keops. 

Să fi fost oare scrisul Sofiei? Dar ea avea o caligrafie impecabilă. 


Te rog să ai grijă de ea. E tot ce ne-a rămas. 
Ne vedem în orașul nostru preferat. Cu drag, S. 


- Doamne, Dumnezeule, e chiar de la Sofia! am exclamat, luând 
cutia. Ce adresă scrie? 

Peg a ridicat din umeri. 

- Scrie doar Krasnodar. Ciudat nume! Dar, ce-i drept, cuvintele 
care încep cu „K“ au întotdeauna o sonoritate mai stridentă, nu-i aşa? 

- Nu mă zăpăci acum, Peg. 

Am recitit mesajul. Ne vedem în orașul nostru preferat. Adică 
Parisul. Bucătarul avea dreptate. 

Mi-am pus brățara la mână. 

Mama s-a aplecat ca să o vadă mai bine. 
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- Cred că rubinele sunt, de fapt, sticlă, dar, chiar și așa, e o podoabă 
frumoasă. 

Arăta atât de bine pe mâna mea, potrivindu-se perfect cu brățara 
mea cu talismane, care înfățișa cele Şapte Minuni ale Lumii, prin- 
tre care şi o piramidă al cărei vârf se deschidea şi scotea la iveală o 
cobră unduitoare. 

Unde mai pui că era de la Sofia. Sofia care era teafără şi nevătămată 
şi se afla într-un loc îndeajuns de civilizat cât să poată expedia un 
pachet. Dar de ce un asemenea cadou? Mi-am trecut degetul peste 
smalțul rece. De ce s-o trimită tocmai în America? 

Erau doar două dintre numeroasele întrebări pe care abia aşteptam 
să i le adresez scumpei mele prietene, la Paris. 
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Într-o zi geroasă de marţi din luna ianuarie, am ajuns, în sfârşit, 
la periferia Parisului. O luasem prin sud, ca să evit atât iarna, cât şi 
războiul, apoi spre vest, în susul coastei, până în Franţa. Pe drum, 
am dat cearșafurile şi feţele de pernă apretate pe pâine şi adăpost în 
câte un grajd. 

Zi de zi, în timp ce Jarușka trăgea cuminte la căruță, mi se perindau 
prin faţa ochilor imaginile membrilor familiei mele, înfipţi în ţepuşele 
gardului. Nu le alungam, ba mai mult, rememoram fiecare detaliu 
sângeros, pentru a-mi hrăni setea de răzbunare. Deznădăjduită de 
dispariţia lui Afon, m-am gândit chiar să-mi pun capăt zilelor. 

Dar nimic nu avea să mă împiedice să îmi regăsesc fiul. Eu eram 
singura nădejde a lui Max. 

Ardeam de nerăbdare să ajung în oraş şi să încep căutările, dar 
înaintam anevoie pe drumeagurile mărginite de plopi şi foarte cir- 
culate, îndeosebi de căruțe. Deşi trecuse o lună de la încheierea răz- 
boiului, încă se mai strecurau ambulanţe printre noi, transportând 
răniţi înghesuiți pe scaunul de lângă şofer sau în furgon. 

Când ne-am mai apropiat de oraș, Jarușka a iuţit ritmul. În scurt 
timp, oriîncotro m-aş fi uitat vedeam doar vestigiile războiului. 
Dovezile ingeniozităţii şi curajului poporului francez și ale eforturi- 
lor acestuia de a supraviețui erau la tot pasul. I-am dat ghes Jaruşkăi să 
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meargă mai departe, pe lângă tunurile germane capturate şi expuse cu 
mândrie în Place de la Concorde și pe Champs-Élysées, și am înaintat 
pe marile bulevarde ai căror castani maiestuoşi de altădată fuseseră 
tăiați pentru lemne de foc. 

Ce inspirați fuseseră parizienii să demonteze vitraliile catedralei 
Notre-Dame şi să le pună la păstrare, înlocuindu-le cu nişte banale 
geamuri gălbui! Steagurile victoriei fluturau în vântul tăios, la fiecare 
fereastră și felinar. 

Totuși, era deopotrivă de dezolant să vezi mormanele de moloz şi 
ferestrele baricadate cu scânduri ale clădirilor bombardate de nemți. 
Deşi inamicul nu ocupase Parisul, făcuse ravagii acolo. Am trecut pe 
lângă refugiaţi din zonele nordice, devastate, care cutreierau prin par- 
curi şi pe străzi, şi pe lângă soldaţi schilodiți şi cu chipurile mutilate, 
care întindeau mâinile spre mine, cerşind câteva parale. 

Jaruşka a încetinit ritmul. Mi-am frecat mâinile, ca să mi le 
dezmorțesc, și mi-am inventariat posesiunile. O hartă. Două arme. 
O pereche de mănuși jerpelite, din blană de oaie. O haină şi o căciulă 
din blană de câine. Câteva fețe de pernă rusești şi sextantul Liubei. 
Acesta era comoara ei nepreţuită și nu m-aş fi îndurat vreodată 
să-l vând. 

Am pornit spre apartamentul Elizei din Rue Saint-Roch, arondis- 
mentul 1, împinși de vântul nemilos care ne bătea în spate. Mi-am 
repetat în minte discursul pe care să i-l recit menajerei sale, tânăra 
madame Solange, pe care o cunoşteam bine, ca să o înduplec să 
mă găzduiască. Intenţionam să o duc pe Jaruşka la grajdul familiei 
Ferriday şi să plec în căutarea lui Max. 

Când am ajuns la locuința Elizei, am lăsat-o pe Jaruşka în stradă 
şi am sunat la uşă. Clădirea scăpase neatinsă de bombe; singurul 
indiciu al războiului erau geamurile lipite cu hârtie adezivă, ca să nu 
se spargă. Ce minunat va fi să dorm din nou într-un pat adevărat! 

A deschis uşa un bărbat cărunt, îmbrăcat într-o salopetă albastră 
şi cu o expresie respingătoare pe chip. 

- Intrarea servitorilor e prin spate, mi-a zis şi a dat să închidă ușa. 

- Sunt o prietenă a Elizei Ferriday. 

Şi-a strâns salopeta pe lângă corp. 

- Familia Ferriday nu-i acasă. 
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- Te rog. Am mai fost aici. O cunosc pe madame Solange. 

S-a uitat atent la ţinuta mea, şi am realizat, pentru prima oară, 
cât de jalnic arăt, cu haina aceea soioasă din blană de câine şi faţa 
murdară. 

- Toată lumea o cunoaşte pe fiica mea. Nu-i aici. 

- Am avut plăcerea de a sta de multe ori aici, cu Eliza, pe vremea 
când era la pension în Elveţia, monsieur. 

- Nu aud prea bine. Revino când e şi fiică-mea aici. 

- Am venit tocmai de la Petrograd. Bolşevicii omoară... 

- Da, da. Dac-ai şti câte poveşti dintr-astea am auzit, a zis bărbatul, 
băgând mâna în buzunar şi scoțând două monede. Poftim. Cu altceva 
nu te pot ajuta. Rușii s-au pripăşit în spate la Grand Palais. Găseşti 
acolo o cameră. Sau pe Rue Daru. Acum, fugi de-aici. 

A închis ușa şi am auzit păcănitul zăvorului. 

- Spune-i, te rog, Elizei că am trecut pe aici, am zis, bătând în geam. 

Bărbatul a coborât storul. 

Abia după ce m-am întors la Jaruşka, mi-am dat seamă că nu îi 
spusesem cum mă cheamă. M-am uitat la cele două monede. Erau 
doar doi franci, dar ce binecuvântare! Dacă mai strângeam câţiva, 
puteam să-i trimit o telegramă Elizei, la New York, iar ea le va cere 
să mă primească în apartament. 

Jaruşka era flămândă şi obosită, aşa că am pornit spre grajdurile 
familiei Ferriday, aflate imediat după colț. Mi-a mai venit inima la 
loc când am văzut că sunt încă deschise şi am intrat în clădirea din 
cărămidă. Războiul devastase vechiul grajd închiriat, al cărui tavan 
se prăbușşise în fundul sălii, astfel că se vedea cerul. Nu erau tocmai 
grajdurile de la Versailles, dar Jaruşka se putea odihni și mânca după 
o călătorie atât de lungă. 

Dintr-o boxă, a apărut o femeie, ducând o căldare în fiecare mână. 

- Ce cauţi aici? 

- Familia Ferriday m-a trimis. Mi-au zis că pot lăsa calul aici, în 
contul lor. 

- Familia Ferriday nu-i la Paris. N-au mai venit de ani buni. 

- Madame Solange m-a trimis. 

Femeia a studiat-o pe Jaruşka. 
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- E ditamai animalul. Probabil mănâncă fân pe măsură. Cazarea 
costă cinci franci pe săptămână, cu plata-n avans. 

- Nu se poate s-o ţii gratis, dacă o pui la muncă? 

Femeia i-a dat roată Jaruşkăi şi a mângâiat-o pe crupă. 

- E cam slăbănoagă. S-ar putea să valoreze mai mult dacă o tăiem 
şi-i vindem carnea. 

M-a trecut un fior. 

- E un cal de povară foarte bun. 

- Dacă laşi şi căruţa, sunt dispusă să fac o-ncercare. O săptămână, 
după care mai vedem. 

- Ai vreo slujbă şi pentru mine? Mă pricep la cai. Pot să dorm în 
boxă, cu ea. 

-Nu mai e loc nici să arunci un ac. Am primit prea mulți soldați 
întorși de pe front. Nu mai găseşti un loc bun de cazare în tot oraşul. 

Am bătut palma şi m-am dus la Jaruşka. Am cuprins-o cu braţele 
de grumaz, mi-am lipit obrazul de blana ei caldă, iar ea m-a împuns 
cu botul catifelat. Ce prietenă de nădejde îmi fusese! 

- Ai grijă de ea, te rog. O să muncească din greu pentru dumneata. 

Femeia a ridicat căldările şi a intrat în boxa alăturată. 

Am ieşit repede, fără să privesc înapoi, abia stăpânindu-mi lacri- 
mile. O săptămână îmi părea o veşnicie. O să-l găsesc pe Max şi-o să 
mă întorc după ea, înainte să expire termenul. 

Am luat-o pe Rue de Rivoli şi am trecut pe lângă grădinile Tuileries, 
locul preferat al Agnessei din Paris, transformate de bombele inamice 
într-un crater uriaş. Am scos trandafirul din raniță şi l-am stropit 
cu apă dintr-o fântână arteziană. Crescuse mult şi era mai frumos 
decât toţi trandafirii care înfloreau acolo vara, cu petalele lui albe şi 
catifelate şi staminele roz. 

Am luat un ziar din gunoi şi am citit: GERMANIA ÎNFRÂNTĂ 
SE PREDĂ. 

În ceasul al unsprezecelea al celei de-a unsprezecea zi a celei de-a 
unsprezecea luni din anul 1918, se încheiase conflictul care avea să 
fie cunoscut drept Marele Război Mondial. Germania, rămasă fără 
forță de muncă şi rezerve, a semnat un armistițiu cu Aliaţii, într-un 
vagon de tren, în pădurea Compiègne. 

Unde oare să caut cazare? Evident nu în acel cartier scump. 
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M-am îndepărtat de Sena şi am pornit spre cartierul teatrelor. 
După o zi de căutări zadarnice, m-am oprit pe o străduţă lăturalnică 
şi m-am uitat la mulțimea din jur. Jumătatea din femei purtau haine 
negre, de doliu. Franţa suferise enorm. 

Am trecut prin dreptul unei clădiri modeste din Rue Chabanais 
nr. 6, la fereastra căreia stătea scris pe un afiş: Paturi cu chirie, 1 franc 
pe noapte. 

Cum preţul era rezonabil, am intrat să mă interesez. Holul era curat 
şi bine luminat şi mi-am încălzit mâinile la focul de cărbuni ce ardea 
în sobă. Multe tinere bine îmbrăcate şedeau pe scaune şi discutau. La 
recepție, era o femeie mai în vârstă, al cărei păr negru îl avea prins 
sub un soi de turban de aceeaşi culoare cu ochii ei albaștri. 

S-a ridicat şi a deschis registrul hotelului. 

- Pe cine avem noi aici? a spus, cu un pronunţat accent irlandez, 
preferatul meu. 

- Mă numesc Sofia. 

Femeia mi-a zâmbit. 

- Eu sunt Mary Melange. 

- Încântată de cunoştinţă, am zis, netezindu-mi în grabă părul, 
după care mi-am ascuns mâinile bătătorite şi roşii în buzunare. Vin 
de la Petrograd. 

- O, cale lungă! 

- Caut să închiriez un pat. 

- Ai nimerit în locul potrivit, scumpa mea. Nu mi-o lua în nume 
de rău, dar arăţi ca o aristocrată. 

Mi-am scuturat un cocoloş de noroi întărit de pe mânecă. 

- Aşa e, dar e mai greu de văzut din cauza straturilor de murdărie. 

- Pentru şapte franci, ai asigurat patul pe o săptămână. Nu avem 
ploşniţe, poţi folosi baia şi primeşti un prosop. Cazăm doar femei şi 
avem reguli stricte. La fiecare etaj, există o intendentă, la care trebuie 
să te prezinți zilnic. 

- Nu am bani decât pentru o noapte. 

Am scos un franc din buzunar şi l-am pus pe tejgheaua recepției. 
Ce uşurare să dorm, în sfârşit, într-un pat! 

A aruncat moneda în casa de marcat. 

- Se poate să-mi dai o carte de telefoane? 
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A scos una de sub tejghea şi a strâns-o la piept. 

- La ce-ţi trebuie? 

- Caut un bărbat. 

- Sunt o mulțime de bărbaţi. 

-Îl cheamă Taras Puşkinski. 

- Iubitul tău? 

- Ferească sfântul! 

A deschis cartea la litera P şi a răsucit-o spre mine. 

Mi-am trecut degetul în josul coloanei cu nume, dar n-am găsit 
nici un Pușkinski. Nu aveam nici o îndoială că e la Paris, trimis cu 
cine ştie ce treburi murdare. De ce s-ar fi înscris în cartea de telefoane? 
Am simţit, deodată, cum mă cuprinde toropeala și am închis cartea. 

- Ştii cumva unde-aş putea găsi de lucru, madame? 

- Avem mereu nevoie de fete harnice. Vorbește cu Oksana, inten- 
denta dumitale. E la etajul al treilea. 

- Mulţumesc, am spus, peste umăr, şi am pornit spre scări. 

Am urcat treptele abrupte, până la etajul meu: o sală spațioasă, în 
stilul celor de internat, în care se aflau cel puţin cincizeci de paturi, 
despărțite ici şi colo de câte o noptieră. În majoritatea paturilor, dor- 
meau una sau două fete. Trecând pe lângă ele, mi-am dat seama că 
multe sunt rusoaice, fiindcă îşi lipiseră de tăbliile paturilor fotografii 
cu familia imperială, decupate din reviste, îndeosebi cu fiicele țarului, 
Marile Ducese. 

Am găsit-o pe Oksana, o fată înaltă, de vreo douăzeci şi unu de ani, 
cu o tunsoare scurtă și neglijentă, ce părea făcută de mâna ei. Stătea 
întinsă pe o cuvertură cu găitane şi citea o revistă cinematografică 
jerpelită. Era ceva familiar în felul în care mânca fasole cu lingura, 
dintr-o conservă, ținând doar capacul ridicat. Deşi nu mă dădeam 
în vânt după fasole, m-a cuprins brusc o poftă mai mare decât după 
oricare dintre delicatesele Bucătarului. 

- Vreau să discut cu Oksana, am spus în franceză. 

Fata s-a ridicat în capul oaselor. 

- Sst. Nu vezi că doarme lumea? 

Era evident rusoaică, dar vorbea franceza foarte bine. 

Am coborât vocea. 
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- Madame Melange m-a trimis. A zis că primesc un pat şi pot să 
fac baie. 

- Mult noroc cu baia. Întotdeauna se face o coadă interminabilă. 
Cât despre pat, toate sunt deja date. Dar, pentru un frac, poți dormi 
cu mine. 

- Dar a zis că... 

- Hotărăşte-te, că expiră oferta. 

- Vrei să profiți de pe urma unei compatrioate? Sper că-ţi dai 
seama că rămân cu doar un franc în buzunar. 

-Şi eu sper că-ţi dai seama că nu mai eşti pe Nevski Prospekt. Sunt 
multe rusoaice la etajul ăsta. O prinţesă. O balerină. Unele se hrănesc 
din coşurile de gunoi din Grădina Luxemburg. Cel mai bun e lângă 
teatrul de păpuşi, în caz că te interesează. 

- Nu mă deranjează să muncesc. 

A pus conserva pe noptieră. 

- Ei, ăsta-i un lucru bun, fiindcă oricum n-ai încotro. Oi fi plătit 
tu pentru pat, dar, ca să-l păstrezi, trebuie să prestezi. 

- Nu pricep. 

- Nu eşti prea ageră la minte, din câte observ. Fetele de-aici îşi 
câştigă traiul întinse pe spate. Dormitorul ăsta e pentru cele care 
lucrează pe Rue Chabanais la nr. 12, care e chiar vizavi. E un local 
foarte rafinat. Are niște picturi murale superbe. 

Un bordel? Nu reuşeam nici să pronunţ cuvântul. 

Oksana şi-a apropiat faţa de mine şi m-a studiat cu ochi mari. 

- Da, e o maison close. Îţi dai seama după numerele de deasupra 
uşii. Sunt întotdeauna mai mari și mai colorate. 

Mi-a strecurat lingura pe sub jachetă, a ridicat-o, după care a 
lăsat-o să cadă la loc. 

- Eşti un pic cam bătrână pentru domnii mai distinşi şi îngrozitor 
de slabă, dar, cu lumina stinsă, ai țâţe îndeajuns de mulțumitoare cât 
să-ți păstrezi patul. Unii dintre bărbaţii care vin la Les Chabanais sunt 
mai mult decât fericiţi să se afişeze cu o aristocrată rusoaică la braţ. 
Aruncă naibii pantalonii ăştia hidoşi. În rarele momente când sunt 
îmbrăcate, fetele de-aici poartă rochii şi ciorapi negri. 

- Trebuie să plec, am zis, simțind că îmi zvâcnesc tâmplele. 


Trandafirii pierduţi 351 


- la săte văd cum îţi recuperezi banii de la madame. Odată ce-ai 
plătit, banii nu se mai restituie. Asta-i politica hotelului. Aşa că, în 
locul tău, aş trece cât mai repede la treabă. 

Oksana s-a lăsat pe spate şi m-a privit cu ochi mijiți. 

- Nu reuşesc să scap de senzaţia că te ştiu de undeva. 

-Şi eu am avut aceeaşi impresie, în primul moment. 

- De la Balul Debutantelor de la Moscova? 

- Nu, eu am fost la cel de la Petrograd, am răspuns, după care am 
căzut pe gânduri. Poate de la Balul Operei din Viena? 

-Nu prea cred. 

- Dumnezeule mare! De la Brillantmont ne știm! 

Oksana a scos un icnet. 

- Sofia Streşnaiva! 

- Erai în primul an când am terminat eu. Parcă aveai cozi lungi, 
dacă-mi aduc bine aminte. 

Oksana și-a trecut degetele prin părul tuns scurt. 

-Le-am vândut imediat ce-am ajuns aici. Unui vânzător ambulant 
de pe Rue Daru. Mi-a dat două sute de franci pe ele, dar aş fi câştigat 
mult mai mulți bani dacă le păstram. 

M-a măsurat câteva secunde. 

- Sunt câteva slujbe pentru fetele care ştiu să coasă. Te pricepi? 

Am clătinat din cap. 

- Toţi ruşii din Paris se înghesuie la catedrala din Rue Daru. Au 
un atelier acolo, la subsol, unde poţi câştiga câteva centime, făcând 
păpuşi, dacă ştii să croşetezi dantelă. Dar ai grijă, nu care cumva să 
le spui că m-ai văzut aici. 

- Nu, bineînţeles că nu. 

- Stai o clipă. Cum de-am uitat? Nu-i spune că ştii de la mine, dar 
e posibil să găseşti de lucru chiar la biroul lui madame, fiindcă tocmai 
i-a plecat una dintre fetele care adunau bani. Era tare proastă şi nu se 
pricepea deloc la calcule. M-aş fi angajat eu, dar nu cunosc orașul des- 
tul de bine. Explică-i care-i situația ta şi vezi dacă pomeneşte de asta. 

Mi-am luat la revedere de la Oksana și am coborât treptele în fugă. 

-Nu te lăsa până nu obţii opt franci pe săptămână, a strigat după 
mine. 
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La patru case mai departe, la nr. 12, locul arăta exact cum mi-l 
descrisese Oksana, o sală strident decorată, ai cărei pereţi erau 
acoperiţi cu picturi lascive. În oglinda cu ramă aurie de deasupra 
şemineului din marmură albă se reflecta un grup de fete super- 
be, majoritatea străine, care stăteau cuminţi, gătite cu rochile lor 
scumpe, de parcă erau la o petrecere elegantă şi îşi aşteptau soții să 
termine trabucurile. 

Am zărit-o pe madame Melange, care tocmai îi strângea părul 
uneia în coc şi i-l prindea cu agrafe. 

- Nu mi-o lua în nume de rău, scumpa mea, dar arăţi ca o aristo- 
crată, îi spunea acesteia. 

M-am dus iute la ea. 

- Îmi vreau banii înapoi. 

Madame m-a prins de braţ şi m-a tras într-un colț. 

- Nu ştiu despre ce vorbeşti. Avem o înţelegere. N-ai să găseşti 
ceva mai bun în tot Parisul. 

- Ştiu să citesc. Trebuie să existe slujbe pentru... 

- Jumătate dintre femeile de aici îți pot cita din Aristotel, scumpa 
mea. Dacă nu cumva ai licenţă de taximetrist, nimeni nu angajează 
rusoaice, nici măcar ca să spele toaletele. 

Mi-am strâns braţele în jurul mijlocului și am început să mă plimb 
pe covorul de mătase. 

- Uite care-i treaba, a zis madame. Sunt două lucruri pentru care 
oamenii vor fi mereu dispuşi să plătească. Mâncare şi sex. Nu ştiu 
care-s talentele tale, dar eu, una, nu mă pricep la bucătărie. 

Deznădăjduită, mi-am îngropat faţa în palme. Ce-ar zice tata dacă 
m-ar vedea într-un asemenea loc? Cu siguranţă, Liuba ar născoci un 
plan. Afon? Mi-era atât de dor de ei toţi. Cum o să-l găsesc pe Max 
de una singură? Nici măcar nu ştiam încotro s-o apuc. 

Madame Melange m-a cuprins în braţe, învăluindu-mă într-un 
parfum de gardenii şi mirodenii. 

- Linişteşte-te. la-o ca pe o experienţă nouă. Clienţii noştri sunt 
unii dintre cei mai bogaţi oameni din Paris. O să te mai înveseleşti 
după ce te speli și îți dai cu nişte fard în obraji. Avem douăzeci şi una 
de camere tematice. O să vezi ce distractiv e. 
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- Sunt rudă cu țarul. Tata a fost ministru de finanţe... 

- Hm. Contabil? 

- Da, şi se pare că i-am moştenit talentul la matematică. A fost 
una dintre disciplinele mele favorite la şcoală. Păcat că la Paris nu se 
caută oameni cu asemenea abilităţi. 

- Că tot veni vorba, aş avea nevoie de un agent care să recupereze 
datoriile. 

- Serios? am spus. 

- Lasă teatrul. E limpede că Oksana ţi-a vândut pontul. Dar chiar aş 
avea nevoie de o persoană de încredere. Care să meargă pe la locuinţele 
clienţilor noştri şi să adune datoriile. Ultimul agent a dispărut cu 
încasările pe-o zi. 

Cel puţin nu voi sta la dispoziţia clienților. 

Madame calcula pe degete. 

- În primul rând, trebuie să cunoşti bine orașul... 

- Aici mi-am petrecut verile, de când stăteam la pension. 

- Şi să fii extrem de discretă. 

- Dacă sunt plătită, nu există om mai discret decât mine. 

- Şi trebuie să te prezinţi aici în fiecare seară, înainte de lăsarea 
nopții, şi să-mi predai plicurile. Primeşti cinci franci pe săptămână. 

- E inclusă şi camera în preț? 

Madame a încuviinţat din cap. 

- Dă-mi nouă franci și îţi ţin şi contabilitatea. De asemenea, aş 
dori o bonificaţie, dacă ești mulțumită de munca mea. 

- Fără bonificaţie, dar sunt de acord să-ţi dau opt franci, nici un 
sfanţ în plus. Încercăm o săptămână și vedem cum te descurci. Dacă 
începi azi, peste o săptămână, îţi primeşti banii. 

I-am strâns mâna. 

- E o plăcere să fiu noul dumitale agent, madame. 


În dimineața următoare, am ieşit din bordel înarmată cu lista 
clienților lui madame şi doi franci avans din salariu. În scurt timp, 
m-am deprins cu programul de colectare a datoriilor, de la răsăritul şi 
până la apusul soarelui, odihnindu-mă doar atât cât să mănânc ceva 
şi să scrutez mulțimile şi curţile şcolilor, în căutarea lui Max. Eram 
mândră de rata mea impecabilă de colectare a banilor, în majoritatea 
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cazurilor încasaţi de la menajerele care îmi deschideau și care, auzind 
numele lui madame, îmi plăteau imediat, ca să se descotorosească 
de mine. Am încasat chiar şi de la o femeie care mi-a făcut avansuri. 
Am refuzat-o politicos. Era de neînțeles cum putea o persoană, fie ea 
bărbat ori femeie, să mă găsească atrăgătoare. 

În cea de-a treia zi, am colectat un număr record de datorii, după 
care m-am răsplătit cu o chiflă proaspătă. Se vede treaba că mă pri- 
cepeam la afaceri. Exact ca tata. Ar fi fost mândru de abilităţile mele 
de supraviețuire. 

Soarele începea să apună când am oprit la uşa ultimei case de pe 
listă, aflată pe Rue de Serene, un cartier elegant unde locuiau mulți 
dintre ambasadorii şi politicienii care alcătuiau grosul clientelei 
lui madame. 

Am ciocănit şi am așteptat. Cafeneaua animată de vizavi făcea vân- 
zare bună. Majoritatea clienţilor erau înăuntru, la lumina chihlimbarie 
a lămpilor, şi câţiva, la mesele de pe trotuar, în ciuda vremii friguroase. 

A răspuns la ușă un bărbat îmbrăcat cu jiletcă albă. O fi fost major- 
domul? Era atât de ciudat să văd iar servitori. 

-Ce doreşti? m-a întrebat. 

În spatele lui, în coridorul întunecos, se vedea o siluetă. 

- Am venit după o datorie. 

- Madame Melange? a spus în şoaptă, aplecându-se spre mine. 

Am încuviințat din cap. 

- Aşteaptă aici. 

Bărbatul din hol a numărat câteva bancnote, iar servitorul a trecut 
pe lângă el, îndreptându-se spre partea din spate a casei. 

M-am apropiat de pragul uşii şi am zărit un bărbat înalt, lat în 
umeri, cu cămaşa descheiată şi pieptul dezgolit. Odată ce ochii mi 
s-au obişnuit cu întunericul, mi-am dat seama că mi-e cunoscut. Nu 
cumva era bărbatul care ne atacase la conac? Unul dintre cei care ne 
luaseră prizonieri? 

Taras. 

Mi-am tras căciula de blană pe frunte. Îmi tremurau genunchii. 
Dacă mă prăbuşeam în fața lui? 

S-a oprit din numărat şi s-a întors spre mine. 

- La ce te zgâieşti? m-a întrebat în rusă. 
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De aproape, părea să aibă o forţă incredibilă. Tatuajele, mai cu 
seamă, mă speriau atât de tare, încât a fost cât pe ce să scap plicurile 
din mână. Mi-a îngheţat sângele în vene la vederea lor. Heruvimii 
imprimaţi în pielea lui aurie ca mierea. Îl priveam cum numără banii 
degajat şi simțeam că mă sufoc. Oare el îmi omorâse familia cu mâna 
lui? Sau îl ajutase pe Vladi? 

Aici locuia Varinka. Am lungit gâtul şi m-am uitat după Max. 

- Intră şi închide uşa, mi-a zis Taras, numărând mai încet banc- 
notele. E frig. 

- Mulţumesc, dar rămân aici, am răspuns, cu ochii în pământ, 
încercând să-mi stăpânesc tremurul din glas. 

- Eşti rusoaică? 

Am încuviințat. 

A lăsat capul într-o parte. 

- Nu te-am mai văzut la madame. 

- Mă ocup de finanţe. 

Nu-mi recunoștea chipul? Îmi bătea inima mai să-mi sară din 
piept. Nu era de mirare că nu mă recunoștea, în halul în care arătam. 

- Păcat, a spus, aplecându-se peste masa din hol, cu mâinile în sân 
şi banii într-una din ele. Nu vrei să mai stai? 

- Vreau doar să-mi dai banii. 

-Ce atâta grabă? a spus, făcându-mi semn să vin mai aproape. 
Bei o votcă? 

- Trebuie să-i duc banii lui madame înainte de asfinţit. Altmin- 
teri, mă... 

S-a apropiat şi mi-a întins bancnotele. 

- Poftim. 

I-am înşfăcat şi am plecat iute, vârând teancul gros într-un plic, 
încă năucită de descoperirea făcută. Ajunsesem pe la jumătatea străzii 
când am auzit ușa trântindu-se în urma mea și am văzut vopseaua 
neagră scânteind în lumina slabă a amurgului. M-a străbătut un fior 
rece de uşurare şi am iuţit pasul, ca să ajung mai repede la madame. 

Abia după ce i-am predat încasările din acea seară, ușurată că 
mi-am îndeplinit sarcina, m-am putut bucura pe deplin. Primisem o 
recompensă la care nici n-aş fi îndrăznit să visez. 

În sfârşit, ştiam unde să-mi găsesc fiul. 
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VARINKA 
1918 


Într-o după-amiază din ianuarie, pe când Max era la şcoală, am dat 
o fugă la piață, cu mamka. Era genul de târg pe care-l vedeai peste tot 
în Paris, unde vânzătorii de peşte şi fructe îşi etalau mărfurile iernatice 
în coşuri grosolane. Cu toate că se încheiase războiul, oferta era încă 
redusă şi preţurile piperate. 

- Mamka, poţi să te ocupi de Max mâine? Am treabă. 

-Nu pot. Am și eu treburile mele. 

M-am aplecat peste un peşte putred. 

- Cinci franci, mi-a cerut negustorul. 

Am trecut mai departe. 

- Nu se poate să le amâni? 

- Lanvin mi-a cerut... 

M-am oprit şi m-am întors spre ea. 

- Lucrezi deja acolo? 

- Am început săptămâna trecută. 

- Fără să-mi spui? 

- Madame Lanvin mi-a cerut expres să mă ocup de rochiile cele 
mai frumoase. 

- Deci, nu mai pot conta pe tine să ai grijă de Max? 

- Tu ai ales să-l păstrezi. Madame mi-a dat de înțeles că, într-o zi, 
e posibil să mă numească şefă de departament. Îţi vine să crezi? Cât 
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de repede mi-au recunoscut talentul! Ar trebui să le auzi cum îmi 
laudă broderiile cu fir de aur. 

Am plecat spre acasă cu doar câţiva cartofi murdari în traistă. 

- Fii serioasă. Oamenii ăia vor doar să te muncească până te bagă-n 
groapă. Îmi place să petrec timpul cu Max - ieri am stat toată ziua 
în parc, ca să înveţe să meargă pe patinele cu rotile. Dar, în sfârșit, 
încep să-mi fac prieteni în Paris. Am nevoie de cineva care să mă 
ajute cu copilul. 

- Ce prieteni? Radimir? 

Am tăcut şi am tras aer în piept, ca să-mi înăbuș furia. 

- Am aproape douăzeci de ani, mamka. N-am dreptul să fac şi eu 
ce-mi place? 

- Ba da. La fel cum şi eu am dreptul de a refuza să mă ocup de 
copilul pe care l-ai furat, Varinka. Ai putea să-ți găseşti şi tu o slujbă 
cât timp Max e la şcoală. Va trebui să ne plătim singure chiria, după 
ce plecăm de lângă Taras. 

O femeie care-mi părea cunoscută, îmbrăcată cu un palton din 
pânză gri, a venit spre noi. 

- Zina Kozlov? Mă mai ţii minte de la Malinov? Sunt Faina, de la 
magazinul de instrumente muzicale. 

Mamka a încuviinţat din cap. 

- Am auzit că ești cusătoreasă la Lanvin. 

- Aşa este. 

- Şi eu tai tipare acolo, marțea. Madame Lavin ne-a anunţat că a 
angajat o femeie uimitor de talentată. Ce coincidenţă să te întâlnesc 
pe stradă! 

Mamka şi-a muşcat buza, ca să-și ascundă zâmbetul. 

- Hai să bem un ceai, a propus Faina. Îţi povestesc cum e la muncă. 

- Acum? a întrebat mamka. 

- De ce nu? a zis Faina. 

Mamka mi-a făcut cu mâna şi a plecat cu cealaltă femeie, fără să-mi 
arunce măcar o privire. 

- Distracţie plăcută! am strigat după ele, dar era prea absorbită de 
discuţia cu noua ei prietenă, ca să mă audă. 


358 Martha Hall Kelly 


Către finalul săptămânii, stăteam la masa din bucătărie și încercam 
să-l conving pe Max să-şi mănânce terciul, în vreme ce mamka cosea. 
Taras ieşise în oraş, aşa că ne bucuram de libertate. S-o fi dus la bor- 
del? La vreun cuib de opiomani? Deşi încă ne ţinea sub supraveghere 
şi mă pândea printr-o gaură din peretele băii, părea ușor distrat şi 
începuse să-şi pomădeze părul şi să fumeze trabucuri. 

Vântul zguduia geamurile în vreme ce mamka ţinea în poală rochia 
de satin în nuanţa ierbii fragede. Altă sarcină. Aveam senzaţia că nu 
mai face altceva decât să coasă şi nu-i mai rămânea deloc timp să iasă 
la plimbare cu mine şi cu Max. 

Cu degetele ei iscusite, a terminat broderia de mărgele de la gule- 
rul rochiei, vârând acul prin tubulețele argintii şi umplând fundalul 
sclipitor pe care erau așezați trandafirii. Căpătase îndemânare cosând 
cu fir de aur și argint feţele sfinților pentru biserică. Învăţase să folo- 
sească aţa de mătase într-o singură nuanţă şi, prin simpla orientare a 
cusăturilor, crea acea iluzie de lumini şi umbre pe un chip. 

Lângă ea, se afla un ziar împăturit, pe a cărui primă pagină era 
fotografia țarului şi a familiei sale. De vara trecută, când fusese execu- 
tat, circulau o sumedenie de poveşti despre soarta familiei, iar întregul 
Paris dezbătea fascinat fiecare zvon nou apărut. Chiar fusese toată 
familia ucisă fără milă? Aproape că nu mă înduram să mă uit la fetele 
acele în rochii albe din fotografie. 

I-am întins lui Max o lingură cu terci. 

- Nu poţi să mănânci, băieţelul meu cuminte? 

Copilul se uita la castron, cu o expresie goală pe chipul palid, şi a 
tuşit uşor. La ce s-o fi gândind? De la un timp, părea pierdut în lumea 
lui şi abia dacă mai scotea un cuvânt. 

- E a treia oară când se îmbolnăveşte într-o lună, a zis mamka. 

- Nu-i vina mea că mănâncă doar cornuri şi terci. 

- Tristeţea-i de vină, a zis mamka, fără să ridice ochii de la rochie. 

M-am aplecat spre ea şi am spus în şoaptă: 

- Mă îndoiesc că-şi aminteşte ceva... dinainte. 

- Ba cum să nu-şi amintească? Nu vezi că nici acum nu vrea să 
doarmă-n pat. 

L-am mângâiat pe spate. Ce i-am făcut, Doamne, copilului? 

-O să-i treacă, am zis. 
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Mamka şi-a văzut de cusut, strângând din buze. 

Deodată, mi-a venit cheful să merg la un film cu Radimir. Sau 
măcar să stăm pe o bancă în parc şi să vorbim. Poate chiar să ne 
sărutăm. Dar nu era chip s-o conving pe mamka să aibă grijă de Max. 

- Vrei să ieşim la un bistro diseară? ÎI luăm şi pe Max cu noi. 

Acul din mâna mamkăi a sclipit la lumina becului de deasupra. 

- Am prea mult de lucru. Trebuie să-i duc rochia lui madame 
Lanvin până diseară. 

S-a uitat la ceasul de alamă, prins la brâu cu o panglică albastră, 
primit în dar de la madame Lanvin. Cât de repede îşi dăduse seama 
de valoarea mamkăi! 

- M-a numit ajutor de croitoreasă-şefă. 

- După aşa puţin timp? Dar nu mă surprinde. Cine altcineva mai 
trudeşte ca tine? 

- Nu-mi vine să cred ce noroc a căzut pe capul meu. Madame 
spune că, din pricina crizei de stofe, tiviturile sunt foarte importante. 
Pui o bentiță brodată la manşete sau la tivuri şi le lungeşti cu cât e 
nevoie. I-am arătat un cocoșnic făcut de mine şi acum vrea să creeze 
o întreagă colecție. Moda rusească începe să fie apreciată, Inka. Toţi 
parizienii de seamă cumpără costume de aristocrați ruşi şi le poartă 
la baluri. Îți vine să crezi aşa ceva? Madame spune 

- Se poate să nu mai repeţi întruna „madame spune“? O să-mi 
explodeze capul. 

- A, era să uit. Am angajat pe cineva. A fost prinţesă pe vremuri... 

- De ce-ai făcut asta? Oamenii ăştia ne-au aservit atât amar de ani! 

- Murea de foame. Nu mai mâncase de câteva zile şi e pricepută. 

- Tocmai acum, când revoluţia face progrese, te-ai găsit să-i ajuţi 
pe Albi? 

- Când ai devenit atât de neînduplecată, Varinka? Nu vreau să 
devin rea doar ca să slujesc o cauză. 

S-a auzit o bătaie în uşa din față și m-am dus iute să deschid. S-o 
fi întors Taras? M-a anunțat că nu vine până dimineaţă. 

Am deschis uşa şi am dat cu ochii de Radimir. 

-Îmi pare rău că am venit neanunțţat, dar merg la serviciu și m-am 
gândit că vrei să iei puțin aer. 
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M-am uitat pe stradă şi la barul de vizavi, după Taras, dar, cum 
nu l-am zărit, l-am invitat pe Radimir înăuntru. 

- Eşti foarte drăguţ, am spus. 

Şi-a scos paltonul şi a rămas în jacheta verde-închis, care-l prin- 
dea de minune. Își lăsase barbă, și nu-i stătea rău deloc, şi îşi dăduse 
părul după urechi. 

L-am condus în bucătărie. Mamka a ridicat ochii de la rochie. 

- Ce caută aici? 

- A venit să mă invite la o plimbare. 

Mamka a vârât acul printr-o mărgea argintie. 

- Radimir lucrează la muzeu, mamka. Se întâlneşte cu... 

- Sunt ocupată, Inka. Trebuie să-i duc rochia lui madame Lanvin 
înainte de şase. 

Radimir şi-a scos pălăria şi a înaintat câțiva paşi. 

- I-o duc eu, madame. 

Mamka a cusut şi ultima mărgea, după care a tăiat aţa. 

- Nu pot să-ţi cer aşa ceva. Casa Lanvin e tocmai... 

- Cunosc adresa. E chiar în drumul meu. În felul ăsta, te poți 
ocupa de alte treburi. 

Mamka a ridicat rochia în faţa ochilor şi a verificat broderia. 

- Frumoasă lucrătură, a apreciat Radimir. Bunica a fost croitoreasă, 
dar nu i-au ieşit niciodată din mână asemenea minunăţii. În mare 
parte, croia corsete. 

Mamka a îndesat nişte şerveţele pe mânecile rochiei, apoi a împă- 
turit-o într-un dreptunghi perfect. 

- Corsetele sunt adevărata dovadă a măiestriei unei cusătorese. 
Doar cele mai pricepute le pot realiza bine. 

- Era o femeia tare plăcută. M-a plimbat prin toate muzeele din 
Rusia. Tot ce ştiu despre artă am învăţat de la ea. Dacă nu era ea, n-aş 
fi avut acum slujba pe care o am. 

Mamka a învelit rochia în muselină albă şi a legat-o cu nelipsita-i 
panglică. 

- Cu ce anume te ocupi mai exact? 

- Colaborez cu acele muzee de care tocmai am pomenit, ca să 
protejez arta poporului rus. Acum lucrez la Luvru, în calitate de con- 
sultant la o restaurare. 
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Mamka nici nu catadicsea să se uite la el. 

- Am fost acolo de trei ori. Mă inspir din picturile olandeze pentru 
broderiile mele. 

Radimir s-a aplecat uşor de la brâu. 

-Îți spun un secret. Urmează să se deschidă o nouă expoziţie de 
textile la muzeu. Unele chiar din secolul al VII-lea. Broderii superbe, 
care n-au fost niciodată expuse. 

- Madame Lanvin e o mare admiratoare a creaţiilor somptuoase. 

- Dacă doreşti, cred că pot aranja să fiți primite amândouă într-un 
tur privat al expoziţiei. 

Mamka i-a aruncat o privire furişă. 

- N-aş vrea să te deranjez. 

- Nu-i nici un deranj. Se rezolvă, a spus Radimir, întinzându-i 
mâna. Mă simt onorat să duc eu pachetul, doamnă Pușkinski. 

Mama i-a strâns mâna. 

- Poţi să-mi spui Zina. Nu vrei să-l însoțeşti şi tu, Inka? Mergeţi 
şi distrați-vă. Eu şi Max o să petrecem seara împreună. 


Când am auzit-o pe mamka că se oferă să aibă grijă de Max, am 
plecat amândoi ca din puşcă. După ce am lăsat pachetul la madame 
Lanvin, i-am spus lui Radimir: 

- Nu vreau să stăm închiși într-un restaurant. Vreau să cutreier 
prin Paris. 

Nu-mi venea să cred cu câtă iscusinţă reuşise să intre în grațiile 
mamei. Mă dureau fălcile de atâta râs. Arsura de pe obraz începea să 
se estompeze. Era minunat să fii tânăr și liber. 

Radimir a zâmbit şi m-a luat de mână. 

- Mai întâi, vreau să-ţi arăt ceva. 

Am coborât la metrou şi, după o scurtă călătorie şi o discuţie cu 
un paznic somnoros, am ajuns într-o sală întunecoasă din Luvru, în 
faţa unui tablou cam de aceeaşi înălțime cu mine, prins într-o ramă 
aurie, groasă. 

- Toate tablourile astea nu fac altceva decât să stea atârnate pe 
perete? am întrebat. 
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- Uneori, sunt trimise şi la alte muzee, dar, în cea mai mare parte a 
timpului, stau aici şi oamenii le pot admira contra cost. Azi, am cam 
ars gazul de pomană pe-aici. Uită-te cât de bine îţi seamănă. 

A arătat spre o pictură care o înfățișa pe Psyche, a cărei rochie îi 
era căzută la picioare, dezvăluindu-i trupul gol, în vreme ce un frumos 
Cupidon înaripat se pregătea să o îmbrățişeze. 

- Seamănă, într-adevăr, cu mine. La faţă, chiar şi la... 

Am tăcut, simțind că îmi ard obrajii. 

Radimir a zâmbit. 

-Nu te sfii. Îţi seamănă la corp, nu? E superbă. Vezi fluturii de 
deasupra capului ei? În greaca veche, la „fluture“ se spune tot „psyche“ 
şi înseamnă suflet. 

L-aş fi putut asculta pe Radimir o noapte întreagă, vocea lui 
aproape şoptită, în sala aceea întunecoasă, luminată doar de luminiţele 
tablourilor. Tata l-ar fi plăcut enorm. 

Am întins mâna ca să ating tabloul. 

- Zici că aripile lui Cupidon sunt adevărate. 

Radimir m-a prins de mână. 

- Tablourile suferă dacă le atingi. Dar le poţi admira cât doreşti. Îi 
observi privirea? Tânăra prinţesă tocmai a primit primul sărut. Crezi 
că i-a plăcut? 

Psyche părea uimită, dar dornică de mai mult. 

M-am foit stânjenită, şi podeaua din lemn a trosnit sub picioarele 
mele. 

-Cred că da. 

Radimir m-a privit în felul lui serios, apoi m-a tras lângă el. 

- Acesta a fost primul semn că se iubesc. 

L-am respins. 

-Ce s-a întâmplat? a întrebat, ţinându-mă de mâini. 

- Nimic, dar nu știu... 

- Să săruți? 

Radimir a dat capul pe spate şi a pufnit în râs, hohotele lui rever- 
berând în sala pustie. 

- Îţi faci prea multe griji, Varinka. Uite cum a sărutat-o Cupidon 
pe Psyche. M-a tras la pieptul lui şi şi-a lipit buzele de fruntea mea. 
N-ai de ce să te sperii. 
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Am ridicat capul şi l-am sărutat pe gură. Îl simțeam cum zâmbeşte 
în timp ce mă sărută, iar buzele îi erau calde. M-am stăpânit şi l-am 
lăsat pe el să vină la mine. 

S-a tras înapoi, cu un zâmbet larg pe față. 

- Eşti o elevă grozavă, Varinka. Te-am învățat bine. 


În seara aceea, chiar am cutreierat amândoi prin Paris, aproape 
uitând de frigul de afară. De pe Champs-Élysées, am luat-o pe Pont 
Alexandre, apoi prin Place de la Concorde, până când am ajuns la 
ușa casei mele. 

Radimir mi-a dezmierdat obrazul cu degetele. 

- Data viitoare, mergem la Luna Park. Abia aştept să-ți arăt mon- 
tagne russe-ul și, în curând, o să-şi întrerupă activitatea sezonieră. 

- Aş fi onorată. 

- Te-ai transformat într-o adevărată pariziancă, domnişoară 
Varinka. 

M-a sărutat pe obraz şi a plecat. 

Am rămas pe treptele casei şi m-am uitat după el. Cât de noro- 
coasă eram! 

În clipa în care m-am întors să descui uşa, am zărit o luminiţă. 
Licărul unui trabuc pe celălalt trotuar. M-am chinuit să desluşesc ceva 
prin beznă şi am zărit capul şi umerii laţi ai lui Taras. Se întorsese 
deja? Sigur mă văzuse în compania lui Radimir. Sărutul pe obraz. 
O să mă certe? 

Am intrat iute în casă. Nu voiam decât să îl iau pe Max şi să mă 
încui în dormitor. lar, de acum încolo, nu trebuia să-mi mai dau 
întâlnire cu Radi acasă la noi. 
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ELIZA 
1918 


După ce am debarcat la Le Havre şi am intrat în Parisul devas- 
tat, am văzut de la geamul maşinii închiriate cartiere întregi pline 
de clădiri și prăvălii năruite. Parizienii sfidau gerul de decembrie 
şi se preumblau printre gropile lăsate de bombe, ca şi când era un 
lucru normal. 

Şoferul ne-a aruncat o privire în oglinda retrovizoare. 

- E şi preşedintele american aici. Woodrow Wilson. 

- Ştiu cum îl cheamă pe preşedintele nostru. 

- A venit să ia parte la negocierile de pace de la Versailles. 

- Au vuit toate ziarele pe tema asta, mulțumim. 

- Trebuia să vedeţi cum l-a aclamat mulţimea. A fost cazat în clă- 
direa Primăriei. 

Am trecut pe lângă piramida de tancuri de pe Champs-Élysées. 

- Fiecare dintre ele a fost adus acasă de pe tărâmul morţilor, a 
spus şoferul. 

Până la momentul acela, Franța pierduse peste două milioane de 
bărbaţi în război, aşa că majoritatea locuitorilor erau femei, multe 
dintre ele în haine de doliu. 

Abia aşteptam să mă văd în apartamentul nostru din Rue Saint-Roch. 
Aveam atâtea de rezolvat, ca să-i găsesc pe Merrill şi pe Sofia. 
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Când am ajuns, menajera noastră, eleganta madame Solange, m-a 
întâmpinat la ușă cu o îmbrăţişare călduroasă. 

- Bun venit, dragă Eliza! Ce mai face mama dumitale? 

Deşi era cam de-o seamă cu Peg, madame Solange era deja căsăto- 
rită cu îngrijitorul nostru și ţinea la locuinţa noastră ca la propria casă. 

Era o senzație minunată să intru în apartamentul frumos, pe care 
îl cumpărasem împreună cu Henry imediat după nuntă. Am tras 
în piept parfumul plăcut de lămâie şi ceară de parchet, pe care doar în 
Franța îl regăseai. Bătrâna locuinţă era inundată de lumina ce pătrun- 
dea prin ferestrele mari și se reflecta în duşumeaua lustruită din lemn 
de carpen. 

Am intrat în salon şi am admirat lambriurile pastelate şi obiectele 
pe care eu şi mama le descoperiserăm la diverse talciocuri şi magazine 
de antichităţi, biroul şi comoda Ludovic al XVI-lea, draperiile din 
pânză, uşor decolorate, dar, altminteri, în stare impecabilă. 

- E foarte bine, mulțumesc. S-a bucurat nespus că ai scăpat nevă- 
tămată din război. 

I-am înmânat darul din partea mamei. 

- Chiar aveam nevoie de săruri de baie, a spus madame Solange, 
zâmbind. Mulţumesc. 

- Apartamentul arătă minunat, madame. 

Geamurile luceau de curățenie, doar un ochi era crăpat. 

- Mulţumesc. Ne confruntăm cu multe lipsuri. Săpunul, de pildă, 
nu găseşti Savon de la Tulipe în tot orașul. 

- Şi cum speli? 

- Cerşesc şi eu câte o bucăţică de săpun de mâini pe unde-apuc, a 
spus madame, apropiindu-se de mine şi punându-mi o mână pe braţ. 
Tata mi-a spus că, atunci când a venit în vizită, te-a căutat o rusoaică. 

M-a trecut un fior. Să fi fost Sofia? 

- Cum arăta? 

- Mi-a spus doar că era murdară, cel mai probabil, o cerşetoare. 
Nu i-a spus cum o cheamă şi, din cauza asta, a bănuit-o că nu venise 
cu gânduri curate. Am încercat să aflu mai multe de la el. Ce vârstă 
avea. Culoarea părului. Dar l-a cam lăsat vederea. 

- E posibil să fi fost prietena mea, Sofia. 
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M-am prăbușit pe canapea; îmi simțeam ochii obosiţi din pricina 
diferenţei de fus orar şi eram profund dezamăgită la gândul că pier- 
dusem ocazia de a mă întâlni cu ea. Fusesem la un pas de a o regăsi. 

- Cea de la Brillantmont? a întrebat madame Solange. O ţin minte. 

- E firesc să fi arătat ca vai de lume după ce bătuse drumul din 
Rusia până aici. 

- Îmi pare nespus de rău. 

Mi-am recăpătat cumpătul. 

- Am multă treabă. Trebuie să găsesc un prieten. Între timp, dacă 
femeia mai trece pe aici... 

- Mă îndoiesc. Tata s-a purtat tare urât cu ea. Îmi cer scuze. 

- Dacă, totuși, trece pe aici, te rog să-i oferi tot sprijinul. Chiar 
dacă nu e Sofia, poate că e cineva care-mi poate da veşti despre ea. 

M-am dus în dormitor, ca să-mi schimb hainele şi să pornesc în 
căutarea lui Merrill și a Sofiei. Aveam o presimţire că sunt amândoi 
la Paris. Unde anume, asta rămânea de văzut. 


Am plecat în căutarea lui Merrill, gătită în haine mov, atât cât îmi 
permitea buna-cuviinţă, abia reuşind să-mi stăpânesc bucuria de a 
păşi din nou pe străzile pariziene. Mă îndrumase oare corect intuiţia? 
Aveam să-l găsesc pe Merrill la Grand Palais? După îndelungi cerce- 
tări, ajunsesem la concluzia că acolo ar trebui să fie, locul unde erau 
aduşi şi îngrijiţi răniții imediat după izbucnirea războiului. M-am 
pregătit sufleteşte pentru veştile pe care urma să le aflu. 

Grand Palais, galeria de arte frumoase, rămasă în urma Expoziţiei 
Universale din 1900, era situată pe Champs-Élysées, la mică distanță 
de apartamentul mamei. Am pornit iute spre clădirea masivă; avea o 
cupolă impresionantă de sticlă, în vârful căreia flutura tricolorul, în 
bătaia vântului nemilos. 

Am pătruns în sala principală şi m-am oprit, uluită de dimensiunile 
colosale ale clădirii în care, pe vremuri, mama mă dusese să asist la un 
spectacol ecvestru, şi care acum se transformase într-un uriaș spital 
ticsit de bolnavi. Doctorii, infirmierele şi vizitatorii alergau dintr-o 
parte în alta, iar soldații convalescenţi se vânzoleau prin mulțime. 

Un gard maro, a cărui margine superioară era zimţată, de parcă 
fusese decupată cu o foarfecă gigantică, împrejmuia o întreagă 
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tabără de corturi, cărora le zăream doar acoperișurile. Pe o pan- 
cartă agățată sus pe perete scria: Atelier du Blessé Franco- Amtricain. 
„Atelierul răniților“ Ce mod inspirat de a descrie acest loc tragic şi, 
totuşi, minunat! 

M-am luat după nişte pacienţi în direcţia galeriilor, am traver- 
sat câteva încăperi în care soldaţii suferinzi stăteau întinşi pe paturi 
de fier, de spital, aliniate sub tavanele înalte, şi alte încăperi unde 
doctorii îi ajutau pe pacienţii să-şi pună trupurile în mișcare prin 
intermediul unui sistem de scripeți fixat pe un perete. Am trecut pe 
lângă mese lungi la care femeile coseau așternuturi şi fețe de pernă. 
Mă uitam după părul negru al lui Merrill și cercetam cu atenţie chi- 
purile răniților. 

O femeie brunetă, în rochie albă cu guler înalt şi cu geantă din 
piele a cărei baretă o avea petrecută peste piept, a trecut în viteză pe 
lângă mine, cu o planșetă în mână. 

- Scuză-mă, soră. Ştiu că ești ocupată, dar caut un pilot american... 

-Sunt terapeut, nu infirmieră, mi-a răspuns, fără să se oprească. 
Americanii nu mai sunt aici. Au fost urcați în ambulanţe şi mutaţi 
acum câteva săptămâni. 

Am alergat după ea. 

- Dar pe pancartă scrie Franco-Americain. 

- Am avut mulți americani aici, cât încă se dădeau lupte, dar au 
fost transferați după ce s-a încheiat războiul. Au mai rămas doar câțiva 
britanici, dar şi ei pleacă azi. 

- E posibil să fie în spatele gardului? 

- Acolo e zona de operaţii. Dar şi asta se va închide în curând. 
Suntem centru de recuperare acum. 

- Te poţi uita în registre, te rog? 

- Nu mai înregistrăm decât pacienţi francezi. Americanii răniţi 
au fost trimiși de aici către alte centre şi, de acolo, acasă, sau, din 
nefericire, la Cimitirul american. Nu vreau să mi-o iei în nume de 
rău, dar cauţi acul în carul cu fân. 

- Am bătut atâta drum... 

-Îmi pare rău, madame. Suntem extrem de ocupați. Trebuie să eli- 
berăm spaţiul cât mai curând, ca să se poată organiza din nou expoziţii 
aici. Încearcă la Crucea Roșie. Sau la Spitalul american din Neuilly. 
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Nici nu trecuse bine de ora amiezii, şi mă simțeam deja profund 
descurajată, iar acul din carul cu fân se făcea tot mai mic. 


Deşi puţine taxiuri, am reuşit, într-un final, să opresc unul vechi 
şi ruginit. Am luat-o pe Champs-Élysées, pe lângă Arcul de Triumf, şi 
pe sub poarta de intrare în suburbia Neuilly, am părăsit astfel, oficial, 
Parisul, şi am oprit la Spitalul american, găzduit într-o fostă şcoală. 

Imediat ce am coborât din taxi, am rămas şocată de dimensiunile 
clădirii. Avea cinci etaje şi o curte cu pietriș, unde stăteau înşirate o 
mulțime de ambulanţe Ford, cu emblematica cruce roşie pe portiere. 
Şoferii meştereau de zor sub capote. Cum o să-l găsesc pe Merrill în 
ditamai clădirea? 

Nici n-am intrat bine, că mi-a ieşit în întâmpinare o soră medicală, 
cu faţa rotundă, rochie albă și bonetă. 

-Cu ce te pot ajuta? 

Era atât de ciudat să aud franceza vorbită cu accent american. 

- Am venit să verific dacă aveţi un pacient pe nume Richard 
Merrill. 

Sora medicală s-a uitat pe listă. M-am tras într-o parte, ca să-i fac 
loc unui îngrijitor care conducea un șir de pacienţi. Fiecare bărbat era 
bandajat la ochi şi se ţinea de umărul pacientului din față. 

-Îmi pare rău, dar nu-i găsesc numele, a spus femeia, ridicând ochii. 

- Eşti drăguță să mai verifici o dată? Am bătut drum lung ca să 
ajung aici. A fost la unitatea din Aford, Cher France. 

- Avem peste şase sute de oameni aici, madame. 

- Pilot. Richard Merrill. 

- Merrill Richards ai spus. 

- N-am spus asta, dar... 

- L-am găsit. Merrill. E printre cei mai căutaţi. Fireşte, mulți dintre 
domnii de aici au vizitatori. Uneori, fetele din oraș trec să-i salute. 
Să-i mai... 

- Eşti sigură că e același Merrill pe care-l caut? Richard Merrill 
din New York? 

- El e. A fost doborât cu avionul aproape de Saint-Souplet, dar a 
supraviețuit, bietul de el. Dacă nu mă înşel, a fost capturat de nemți 
şi a ajuns la noi după un schimb de prizonieri. Sper că nu te aştepţi 
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să vorbeşti cu el. Încă nu-i în apele lui. Desigur, mulți dintre pacienţii 
noştri au suferit. Avem saloane întregi de gueule cassées, soldați cu 
răni faciale grave. A dus o mână la gură şi a continuat în şoaptă: Îi 
sfătuim pe vizitatori să vină cu un lighean de acasă, în caz că... ştii 
la ce mă refer... 

Cum de aveam eu norocul să dau numai peste guralivi, moulins à 
paroles, cum i-ar fi numit mama? 

-Îmi cer scuze că te întrerup, dar se poate să mă conduci la dom- 
nul Merrill? 

- Din păcate, e imposibil. Mai e puţin şi programul de vizită se 
încheie. Bolnavii au nevoie de odihnă. Cei mai mulți ar dormi zile 
în şir dacă nu i-am trezi ca să le dăm tratamentul și să-i hrănim. 
Revino mâine. 

Am pornit în direcţia saloanelor. 

- Nu durează mult. Am venit tocmai de la New York pentru asta. 

Sora medicală mi-a barat calea. 

- Iubesc New Yorkul, chiar dacă oamenii de acolo sunt uşor cam 
insolenți pentru gustul meu. Eu sunt de fel din Wisconsin... 

Deodată, o trupă de vreo zece muncitori în uniforme kaki, conduși 
de o soră medicală în uniformă albă, scrobită, au intrat şi au trecut 
vijelios pe lângă noi. 

Sora medicală s-a oprit brusc şi a întins mâna spre mine, obli- 
gându-i şi pe ceilalți să se oprească. 

- Eliza? 

Abia după câteva clipe, am recunoscut-o drept prietena mamei, 
doamna Belmont, fostă William K. Vanderbilt, care divorțase și se 
recăsătorise. 

- Doamnă Belmont! Mă bucur să te revăd. 

-Ce mai face scumpa ta mamă? 

Îşi păstrase tonul calm şi demn, deşi era departe de New York şi 
de faimoasele ei baluri costumate. 

-Mama e... 

- La cine ai venit în vizită? 

- La un prieten pilot. 

-În ce salon e? a întrebat-o pe sora medicală. 

- Philadelphia, a răspuns aceasta, uitându-se pe listă. 


370 Martha Hall Kelly 


- Vino cu noi, mi-a spus doamna Vanderbilt. Mergem în aceeaşi 
direcție. 

Am urmat-o în pas rapid. 

- Reuşim să întreținem saloanele din donațiile pe care le primim 
de la diverse orașe şi state. De-asta o să le vezi numele pe uși. Boston. 
Chicago. Rhode Island. 

Mă chinuiam să ţin pasul cu ea şi să arunc câte o privire prin 
camerele înalte, cu paturi albe, podele şi pereţi imaculați. 

-Îmi pare rău pentru aviatorul tău, Eliza. Dar poți sta liniștită, 
primeşte cele mai bune îngrijiri aici. Toate infirmierele noastre sunt 
americance de familie bună. Sunt repartizate câte două pe salon, plus 
un îngrijitor bărbat. 

Îmi stăpâneam cu greu emoțiile. 

Pacienţii pieptănaţi şi spălaţi din saloane ne zâmbeau de la distanță. 

- Eu sunt președinta personalului auxiliar, dar avem americani din 
toate clasele sociale. Directori de bănci care înfăşoară bandaje. Vorba 
proverbului: „Omul sfințește locul“. 

-Ce fel de răni trataţi? 

-Orice rană sau suferință. Intoxicaţii cu gaz, care provoacă orbire. 
Cangrene, degerături, răni provocate de şrapnel şi gloanțe. 

Doamna Vanderbilt m-a condus la salonul Philadelphia. 

- Am ajuns, scumpo, mi-a strigat peste umăr şi şi-a văzut de drum. 
Nu ezita să mă cauţi, dacă ai nevoie de ceva. 

Salonul părea imens, înțesat de paturi metalice, aliniate pe lângă 
pereţi, unele prevăzute cu un sistem de scripețţi pentru a menţine ridi- 
cate braţele ori picioarele răniților. În mijlocul încăperii, stăteau câteva 
mese drăguțe, lungi și înguste, tipic franţuzeşti, pline cu sticle de vin 
şi o supieră rămase de la prânz. Era evident că orice pacient capabil 
să se țină pe picioare şi să ajungă la masă se bucura de tradiționalul 
prânz franțuzesc, cel mai bun leac pe care ţi-l putea oferi un spital. 

Camera îţi crea o senzaţie liniștitoare, datorită pereților şi pijama- 
lelor bej, minunatei lenjerii franțuzeşti şi luminii difuze ce pătrun- 
dea prin ferestrele mari. Vizitatorii stăteau adunaţi în jurul câtorva 
paturi, iar infirmierele, energice, dar vesele, vegheau asupra bolna- 
vilor. Majoritatea erau proaspăt bărbieriţi, iar la capătul fiecărui pat 
stătea atârnată o planşetă cu numele pacientului scris cu litere groase. 
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O soră se plimba printre paturi şi lovea cu un ciocan cu capete 
din cauciuc în cutiuţa cu clopoței pe care o ţinea în mână, anunțând 
sfârşitul programului de vizită. 

M-am uitat după Merrill. Un bărbat cu mustață, îmbrăcat în alb, 
cu o vestă din pânză, şifonată, încheiată în faţă, stătea în picioare, 
lângă masă. 

- Mă poţi ajuta, domnule doctor? 

- Eu, doctor? Eu sunt bucătarul. 

Am zâmbit. Doar în Franța ţi se putea întâmpla asta. 

- Caut un bărbat pe nume Richard Merrill. 

A strâns din buze. 

- Hm. Infanterie? 

- Nu, aviaţie. 

- A, da. Îl ştiu pe Merrill, a spus, arătând spre capătul salonului 
spaţios. E chiar în capăt. Prietenul lui i-a agăţat steagul Americii dea- 
supra patului. 

Am traversat camera, cu paşi tot mai grăbiţi, fremătând de 
emoție şi legănându-mi mâinile pe lângă corp, ca să-mi usuc pal- 
mele transpirate. 

Am ajuns la capătul coridorului şi am văzut în depărtare un pat 
lipit de perete; un steag cu steluțe şi dungi era întins deasupra lui. 

Merrill. 

M-am dus repede într-acolo. Abia aşteptam să-l văd. 

Când m-am mai apropiat însă, am simţit că mă sufoc. De ce nu mă 
mai ascultau picioarele? M-am oprit în mijlocul salonului, împresurată 
de vizitatori, şi am zăbovit câteva clipe, ca să-mi revin din năuceală. 

Nici în cele mai urâte vise nu mi-am închipuit că o să mă întâmpine 
o privelişte atât de cumplită. 
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Seara, după muncă, pândeam casa unde-l întâlnisem pe Taras, în 
speranța de a-mi vedea fiul. De fiecare dată însă, m-am ales doar cu 
picioarele degerate. Poate că erau deja acasă la ora aceea. Dacă Max 
mergea la şcoală, sigur ieşeau dimineaţa, dar atunci eu plecam după 
bani, căci era cel mai bun moment să îi găsesc pe oameni acasă. 

Dar, chiar dacă reuşeam să-mi recuperez copilul, ar fi fost prote- 
jat alături de mine? Îmi trebuia o locuinţă liniştită și bani suficienţi 
pentru mâncare. Oare aş fi găsit mai mult sprijin la comunitatea de 
refugiaţi ruşi din Rue Daru? Poate că mă putea ajuta cineva de acolo. 

Spre sfârşitul unei după-amiezi, după ce i-am predat încasările lui 
madame Melange, am pornit către Rue Daru. Ardeam de nerăbdare să 
văd locul unde se adunau şi se regăseau numeroşi ruși. Câştigam încă 
foarte puţini bani şi trăgeam nădejde să-mi fac relaţii acolo, care să mă 
ajute să-mi găsesc o slujbă mai bună şi cazare în cadrul comunității. 

Am luat-o pe un drum ocolit, ca să trec pe lângă prăvălia mea 
preferată de dulciuri. À la Mère de Famille, cel mai vechi magazin de 
dulciuri din Paris. Nu aveam bani de bomboane, dar nostalgia m-a 
atras într-acolo. De câte ori mersesem cu mama acolo și plecaserăm 
cu sacoşele doldora de ciocolată și bomboane? 

M-am oprit în fața prăvăliei de pe colț, văruită în verde-închis, 
şi am admirat produsele din vitrină. Cu toate că războiul redusese 
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drastic oferta îmbelşugată, preferatele mele, les Anis de Flavigny, nişte 
bomboane ovale, în cutiuțe metalice, încă erau expuse în grămăjoare 
ordonate. Apărute în 1591, aceste delicatese catifelate care ţi se topeau 
în gură, migălos presărate cu seminţe de anason și mai multe straturi 
de sirop de zahăr, erau favoritele mamei şi ale mele. 

Am intrat în prăvălia unde m-a învăluit un parfum delicios de 
unt, zahăr și izmă. Totul era neschimbat: în fund, cabina de sticlă în 
care proprietarul înregistra vânzările în bătrâna casă de marcat, dalele 
alb-negre ale podelei, pe care stătea scris numele magazinului, etaje- 
rele şi măsuţele pe care erau expuse bomboane şi flori de marțipan. 

Câţiva cumpărători se învârteau în jurul vitrinelor, iar vânzătoarele 
în halate albe îi ajutau să aleagă ciocolate, așa cum făceam și eu cu 
mama pe vremuri. O să-şi mai amintească oare proprietarul de mine? 
Sigur nu, ţinând seama de starea jalnică în care ajunsesem. 

Am găsit cutiuțele cu Anis de Flavigny şi am dus una la nas. Deşi 
vagă, mireasma de lemn-dulce îmi lăsa gura apă... 

- Hei, tu! mi-a strigat una dintre vânzătoare, venind iute spre mine, 
cu o privire furioasă, ca un poliţist care prinde un hoț. Ce faci acolo? 
Alea sunt pentru clienți. 

- Mă uitam doar, madame. 

- Uită-te de afară, mi-a răspuns, smulgându-mi cutia din mână. 

- Unde este monsieur? 

-Nu e treaba ta. Dă-i drumul de-aici. 

M-a îmbrâncit afară, ferindu-se să pună mâna pe haina mea din 
blană de câine, şi a trântit uşa după mine. 

Am luat-o la fugă, cu lacrimi în ochi, capul plecat împotriva vân- 
tului și sufletul sfâșiat de dorul mamei. Ce m-ar sfătui acum, când am 
pierdut totul? Copilul. Familia. Averea. Cu siguranță, n-ar suporta să 
mă vadă că-mi plâng de milă. Mi-ar spune, probabil, să ţin capul sus, 
unul dintre leacurile ei favorite, şi mi-ar recita un proverb japonez, 
bunăoară: Mai bine să fii un cristal spart decât un olan pe un acoperiș. 

Am zâmbit la gândul acesta şi am mers mai departe, cu aceste 
vorbe în minte. 
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A fost cale lungă până în Rue Daru şi foarte frig; regretam amarnic 
că nu îmi luasem haina de blană. Am trecut prin dreptul unui cort 
ridicat pe trotuar, pe care scria Marchand de Cheveux. 

Negustor de păr. 

Oare aici o fi venit şi Oksana? 

Era o atmosferă plăcută în cortul mititel, încălzit de un reşou. 
Înăuntru, se găseau un taburet și un birou pe care proprietarul ținea 
o trusă neagră de cosmetică, plină cu ustensile necesare meseriei 
lui. Mi-a venit în întâmpinare de cum am intrat. Negustorul era un 
bărbat cărunt, îmbrăcat cu un halat albastru, prins cu o curea la brâu, 
pantaloni gri-gălbui şi pălărie neagră, de fetru, cu boruri largi. Prinsă 
cu o panglică de curea, îi atârna o imensă foarfecă de alamă. 

- Bon soir, madame. Doreşti să cumperi sau să vinzi? 

- Doar mă uit. 

- Mă numesc René Carville. Dacă vinzi, te pot plăti în haine ori 
argint. 

M-am apropiat de pereţii cortului, ca să examinez împletiturile de 
păr, de toate culorile şi lungimile, o veritabilă expoziție de meşe care 
puteau înfrumuseţa coafura unei femei. Pe micul birou, stăteau trei 
capete din lemn care purtau peruci bărbătești. Lângă taburet, se afla 
un coș cu gheme de păr de toate nuanțele. 

Mi-am încălzit mâinile la reşou, iar negustorul a desprins o şuviță 
de păr negru și lucios de pe perete. 

- Dacă ai nevoie de o plasă de păr, părul chinezesc e cel mai potri- 
vit. A luat o meşă roșcată de pe perete şi a dus-o la nas. Recunoşti 
uşor părul scoţian după mirosul de whisky. 

Mi-a întins-o să o miros, dar m-am ferit. 

- Cocul fals e la mare căutare acum. Domnii preferă părul lung, 
dar, cum sunt în vogă tunsorile scurte, toată lumea vrea coc fals, a 
spus, apoi s-a aplecat spre mine. Cumpăr şi părul căzut - părul care 
rămâne pe perie, după ce te piepteni. Dar nu cumpăr niciodată păr 
de la morți. 

- Ce ușurare! 

Am dat să ies. 

Negustorul a venit după mine. 
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- O clipă, madame. Se poate să-ţi desfaci părul? Doar îţi fac o 
ofertă, nu eşti obligată s-o accepți. 

M-am oprit, curioasă să aflu cât aș obține pe el. Mi-am scos cele 
cinci agrafe şi l-am lăsat să cadă până la brâu. Mă încerca un straniu 
sentiment de mândrie, ştiindu-mi părul admirat de bătrânul acela. 
Doamne, cât decăzusem! 

Şi-a desfăcut centimetrul şi mi-a strâns părul la ceafă. 

- Gros cât coada de cal. Textură bună. Aproape nouăzeci de centi- 
metri. Nu-i la fel de grozav ca ăl de cea mai bună calitate - păr complet 
natural de italiancă tânără. Ăsta costă cel mai mult. 

Un bărbat chipeş a intrat în cort, împingând prelata cu capătul 
argintat al bastonului. Purta haină de vigonie şi joben, iar gulerul şi 
manşetele scrobite scoteau un pârâit la fiecare mişcare. 

Negustorul şi-a scos pălăria şi a făcut o plecăciune adâncă. 

- Monsieur. 

Bărbatul a arătat către peruci. 

- Ca de obicei, a spus în franceză, cu un pronunţat accent belgian. 
Şi, de data asta, nu te zgârci. 

S-a apropiat de mine şi mi-a studiat părul. 

- Cât vrei pe el? Mi-a luat o şuviţă şi a frecat-o între degetul mare 
şi arătător. Exact ca al mamei. Până şi nuanţa e aceeași. 

Cât o fi fost dispus să plătească? Destul de mult, judecând după 
bastonul elegant. 

Negustorul şi-a trecut degetele prin părul meu. 

- Ăsta e, într-adevăr, deosebit. Părul rusesc e dintre cele mai bune. 

- Îți dau şapte sute de franci. Nici un ban mai mult. 

M-am tras un pas înapoi, nevenindu-mi a crede. O avere! Puteam 
renunța la slujba de la bordel ca să-mi dedic timpul căutării lui Max. 
Și să mănânc pe săturate. Dar nu îmi tunsesem niciodată părul, ci 
doar îl mai îndreptam din când în când. Cum ar fi fără el? 

Negustorul părea deopotrivă uimit de ofertă. 

- Ce spui, madame? 

Bărbatul şi-a scos pălăria, s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit, 
suflându-mi în nas respirația duhnind a coniac: 

- Te-am văzut pe Rue Chabanais. 

M-am tras în spate. 
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- Nu-i adevărat, monsieur. 

A venit după mine. 

- Şi dumneata eşti prințesă? Toate rusoaicele din oraş pretind că 
sunt fețe regale. 

I-am studiat peruca de nuanţă cafenie, ca a aripilor de măcălean- 
dru, presărată cu fire sure. În ciuda talentului incontestabil al lui René, 
părul de pe capul bărbatului semăna cu un animal mort. 

Negustorul şi-a desfăcut foarfeca de la brâu. 

- Trecem la treabă? 

Bărbatul mi-a aruncat o privire respingătoare. 

- Vezi să nu aibă păduchi. 

- Eu, păduchi?! am exclamat, înroşindu-mă la față. 

- Judecând după miros, nu ţi-ai mai schimbat hainele de-o lună, a 
spus bărbatul, trecându-mi palma peste părul care-mi atârna pe spate. 
Dar e drept că-mi plac mirosurile mai înțepătoare. 

— Monsieur, a zis negustorul. 

- Taci, René. Sunt în plină negociere. 

I-am pus ambele mâini pe piept şi l-am îmbrâncit, deranjându-i 
puțin peruca de pe cap. 

- Desfrânatule! Prefer să merg singură la cimitir şi să mor decât 
să-ţi vând ţie părul meu. 

Am ieşit din cort, strângându-mi haina din blană de câine pe lângă 
corp, cu părul despletit fluturând în vânt. 

- Târfă rusoaică, a strigat bărbatul după mine. 

- Porc chel, i-am aruncat peste umăr. 

Chiar şi în urechile mele, cuvintele sunau caraghioase. 

Am pornit iute spre Rue Daru, tremurând de furie. De ce lăsasem 
ca nervii să-mi întunece judecata? Îmi scăpase printre degete o ade- 
vărată avere. Nu-mi rămânea decât să muncesc din greu şi să găsesc 
metode mai ieftine de a-mi recupera fiul. 


În scurt timp, am simţit miresmele din Rue Daru. Carne de vită, 
varză şi mărar. Pâine neagră, proaspătă, preferata mamei. Mi s-a strâns 
stomacul simțind mirosul de drojdie. Am cotit pe Rue Daru, o stradă 
scurtă, şi m-am trezit deodată într-o mare de oameni care nu vorbeau 
franceză, ci rusă. 
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Când mi-au apărut în față turlele aurii ale catedralei Sf. Aleksandr 
Nevski, m-am oprit pe trotuar, cuprinsă de un puternic sentiment că 
mă aflu acasă. Mi-am prins părul şi m-am uitat la chipurile celor care 
se perindau pe stradă. Chipuri de ruși. 

Am luat-o la fugă spre catedrala maiestuoasă, ale cărei domuri 
aurite, trei la număr, scânteiau în razele soarelui. Țarul Aleksadr, 
bunicul lui Nicolae al II-lea, ajutase la clădirea acesteia. Sânge din 
sângele meu. 

Am urcat repede treptele şi am intrat în catedrala caldă, adăpostită 
şi primitoare. M-a întâmpinat parfumul de tămâie, specific bisericilor 
ruse, dulceag şi aromat, iar altarul impozant se înălța sub un cande- 
labru pe şase rânduri, atârnat de magnificul dom pictat. Am ciulit 
urechile, încercând să desluşesc zgomotele fabricii de păpuşi de la 
subsol. Orice activitate s-ar fi desfăşurat acolo era extrem de tăcută. 

Am ieşit, am coborât treptele care duceau în criptă şi am bătut 
la uşă. 

O femeie a crăpat puţin uşa. 

- Ce doreşti? 

- Mă numesc Sofia... 

- Cine te-a trimis? 

-O fată pe nume Oksana. 

Femeia a împins uşa. 

- Vino altă dată. 

Am vârât gheata între uşă și toc, ca să nu o închidă. 

- Vă sunt prietenă. 

- Dumnezeule mare! Bine, fie. Intră mai repede, a zis femeia. 

După ce m-am obişnuit cu întunericul, am deslușit cripta în cen- 
trul căreia se înălța o coloană din care porneau mai multe bolți pic- 
tate cu imagini de sfinţi. Camera era plină de mese, iar pe bănci se 
înghesuiau o mulțime de femei, fiecare concentrată asupra sarcinii 
sale. Le străluceau fețele în lumina lumânărilor în timp ce coseau sau 
pictau lemnul cu pensulele. Unele stăteau aplecate peste niște covoraşe 
prinse de nenumărate mosoare din lemn și împleteau dantelă. Mirosea 
a ceară de lumânare, a terebentină şi a sudoare. 

Am traversat sala şi am trecut prin dreptul unui băiețel, nu mai 
mare de şase ani, care şedea desculț pe o bancă şi ţinea în mâini un 
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mosor ceva mai simplu, prins de fire de bumbac, în vreme ce o femeie 
stătea aplecată peste el. 

- Eu sunt doamna Zaronova. Cauţi de lucru? Plătim doar câteva 
centime. 

Era o femeie înaltă şi brunetă, cu o atitudine destul de severă. 

- Nu mă aşteptam să găsesc o activitate de asemenea amploare, 
am zis. 

Doamna Zaronova s-a umflat în piept. 

- Avem peste o sută de lucrătoare. 

- Şi ce linişte e! 

-Nu au voie să vorbească. Afectează productivitatea. 

M-am apropiat de bănci. Femeile, cele mai multe numai piele şi os 
şi îmbrăcate în haine murdare, îşi vedeau în tăcere de treabă. 

- E foarte frig aici. 

- Focul costă. 

- Le hrăniţi? 

- Când reuşesc să găsesc de mâncare şi numai după ce-şi înde- 
plinesc norma. Cincizeci de păpuşi. Trei feţe de pernă din dantelă. 

- Cincizeci de păpuşi? Pentru cinci centime? Cu banii ăştia, nu 
cumperi nici măcar o pâine. Muncesc şi copii aici? 

- Cin te crezi să mă iei la rost? Aici, cel puţin stau la adăpost şi au 
un loc unde să facă ceva util. Din cauză că mulți francezi au murit pe 
front, bărbaţii ruşi îşi găsesc de muncă, dar pentru femei nu-i așa uşor. 

Am trecut pe lângă mese şi pe lângă un grup de dantelărese care 
jonglau cu mosoarele de lemn și se opreau doar ca să introducă câte 
un ac de argint. Ici-colo, vedeai femei adormite pe bănci. 

- Nu vă permiteţi să instalați lumină electrică? Luaţi măcar hârtia 
aia neagră din geamuri. O să-şi distrugă vedere, lucrând la lumânare. 

- Văd că nu pricepi cum stau lucrurile. Nu putem aprinde lumina, 
ca să nu fim descoperite. Comuniștii supraveghează toate casele şi 
locurile de muncă, să vadă dacă apar modificări sau îmbunătățiri. S-au 
infiltrat în toate organizaţiile care susțin aristocrația rusă. E posibil 
să existe spioni printre noi chiar în momentul ăsta. Toţi trăim cu 
frica-n sân. 

- Frică de ce? 

Femeia şi-a trecut degetele prin păr. 
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-Nu citeşti ziarele? Săptămâna trecută, a mai fost găsită o rusoaică 
în parc. Cu gâtul tăiat. Cel puţin, acum avem bani să îngropăm vic- 
timele, noaptea, pe ascuns. Suntem o ţintă pentru ei. 

- Dar faceţi obiecte artizanale, nimic altceva. 

-Obiecte în schimbul cărora primim bani şi ajutoare din America. 
Comuniştii vor să ne extermine, indiferent unde ne aflăm. Se tem să 
nu ne întoarcem în țară şi să restaurăm monarhia. 

- Orice mi-ai spune, madame, condiţiile de aici sunt inumane. 
Restaurantul de vizavi nu vă poate da alimente? 

- Du-te şi-ntreabă. Atât am cerșit peste tot, că oameni închid uşile 
când mă văd că vin. 


M-am dus iute la restaurantul de peste drum de catedrală. Un local 
rustic, situat chiar în inima Parisului, numit À la Ville de Petrograd, 
după cum scria roşu pe negru, pe ferestrele cu draperii groase. 
Exteriorul era placat cu bușteni adevăraţi, ca să-i dea aspectul unei 
izbe de ţară, şi pictat cu scene vesele din viaţa satului rus. A început 
să-mi chiorăie stomacul la vederea meniului afișat în vitrină, în limba 
franceză: blinii, piroşte, Stroganoff. 

Am intrat în sala vastă, cu tavan scund, în care domnea mirosul de 
sfeclă prăjită şi țigări Sappho. Clienţii stăteau în jurul meselor mici, 
iar, într-un colț, se afla un pian roşu. M-am apropiat de femeia mai 
în vârstă, cu batic pe cap, de la masa plasatoarei. 

- Mă numesc Sofia Streșnaiva. Tata a lucrat la minister. 

- La Petrograd? Aşteaptă o clipă. 

A intrat pe o uşă şi s-a întors împreună cu un domn corpolent, cu 
un şorț alb şi un pahar în mână, pe care îl ştergea cu o cârpă vărgată. 

- Domnule doctor Abușkin? 

- Sofia! 

A ieşit din spatele tejghelei şi m-a sărutat pe ambii obraji. 

- Ce surpriză plăcută! Nu putem vorbi mult. Trebuie să mă întorc 
la treabă. Sunt indispensabil, a adăugat, aplecându-se spre mine. Spăl 
vasele. Tare greu îţi găseşti o slujbă aici. Ca să lucrez ca doctor, trebuie 
să fac din nou şcoala. S-o iau de la capăt. Contesa Peceski e îngrijitoare 
la toaletă. Stă îmbrăcată în rochia ei veche și le oferă șervete de mâini 
femeilor care, pe vremuri, ar fi făcut plecăciuni în fața ei. 
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- Eşti neschimbat, am spus, zâmbind. 

- Stau cu valizele făcute şi aştept să se termine haosul ăsta, ca să 
mă pot întoarce acasă. Am auzit ce-a pățit familia ta. 

M-a prins în braţe şi m-a sărutat pe creştet. 

Mă simţeam atât de bine în imbrăţișarea lui. În ciuda concepțiilor 
sale învechite, era, totuşi, omul care mă adusese pe lume. 

- Când te gândeşti câți oameni au pierit în acelaşi fel. Slavă 
Domnului că mama ta n-a apucat să vadă aşa ceva! 

- Mă unge pe suflet când văd restaurantul ăsta. 

- Doar să nu inspiri. 

- Am fost vizavi. Cripta e... 

- Fii cu băgare de seamă, mi-a şoptit. Cekiştii s-au infiltrat peste tot. 

Să mă încumet oare să-i spun ce aflasem despre fiul meu? Oricât 
de bine intenţionat ar fi fost, era suficient să sufle o vorbă în faţa cui 
nu trebuie și se împrăștia zvonul în toată comunitatea. 

- Nu le mai spune oamenilor cu atâta ușurință cum te numeşti, 
Sofia. Trebuie să fii în permanenţă vigilentă. Femeile sunt prin natura 
lor mai limbute. Pot fi spioni chiar acum în camera asta. 

- Bărbaţii sunt la fel de limbuţi ca femeile, domnule doctor. Pot 
să-mi port singură de grijă. 

- Nu-i de glumă. Se folosesc de tot soiul de şiretlicuri ca să-i ade- 
menească pe aristocrați în afara comunităţii. După care-i răpesc şi-i 
trimit la muncă silnică, sau cine știe ce altă soartă mai crudă. Un conte 
a fost otrăvit chiar la masa de-acolo. 

- O să fiu prudentă. Până una alta, nu le puteți trimite nişte mân- 
care şi femeilor de vizavi? Sunt flămânde, au copii care suferă de 
rahitism. 

- Ştiu. Greu se găsesc alimente în momentul de față. Fermierii 
cer o avere pe varză. Dar, ca spălător de vase, aş putea strânge nişte 
resturi şi, poate, puțină supă. 

Deodată, au răsunat acordurile pianului, cum se întâmpla deseori 
în Rusia, iar doctorul a arătat spre pianistă. 

- E verişoara ta. 

Am rămas fără suflare. Karina? Am întins gâtul şi am zărit-o 
aşezată pe scăunel, cu spatele la mine. 
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- Pun să vă aducă niște piroşte, a zis doctorul şi a dispărut iute 
în bucătărie. 

Nu-mi puteam stăpâni zâmbetul când m-am mai apropiat şi am 
văzut-o pe Karina, îmbrăcată în rochie de satin alb, cântând la pianul 
pe care era aşezat un borcan de sticlă, cu câteva monede pe fund. 
Interpreta Tarantella, finalul concertului nr. 1 pentru pian, de Brahms, 
marele său triumf compozițional. Era printre primele pe care o văzu- 
sem învăţându-le în copilărie, când stătea cocoţată pe un morman de 
enciclopedii la pianul împărătesei văduve Maria. 

M-au podidit lacrimile. Cum ajunsese într-o sală plină de refugiaţi, 
care nu aveau nici măcar decenţa de a asculta o asemenea capodo- 
peră? Ce plăcut va fi să-mi revăd verişoara, să am o prietenă cu care 
să pot discuta orice! 

Am aşteptat să termine de interpretat bucata muzicală și am atins-o 
pe braţ, tremurând de nerăbdare să îi văd reacția când va da cu ochii 
de mine. 

- Mă bucur să te aud cântând din nou, Karina. 

S-a ridicat de pe scăunel, a bătut din palme, m-a sărutat pe obraji 
şi m-a strâns în braţe. 

- De-ai şti cât m-am rugat să te întâlnesc aici! 

Ne-am aşezat la o măsuţă, iar chelnerul ne-a pus în față două 
piroşte şi o sticlă de votcă cu două păhărele. Mireasma colțunaşilor 
şi crusta cafenie de ou mi-au reamintit cât de foame îmi era. 

- Am auzit ce-a păţit familia ta, Sofia. Mi se rupe sufletul de câte 
ori mă gândesc. 

- Sunt în împărăţia Domnului acum. 

Era cel mai banal răspuns care-mi venea în minte, dar măcar îi 
ajuta pe ceilalți să accepte mai ușor teribila tragedie. 

- Max e încă în viaţă şi cred că știu unde locuiește. 

- Aici, la Paris? Du-te şi ia-l. 

- Nu-i aşa simplu. Încă nu l-am văzut. 

- De ce nu te duci pe la școlile din zonă? Vorbeşte cu directoarele 
şi vezi ce afli. 

- Eşti un geniu, Karina. 

Cum de nu mă gândisem la asta? 
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- Te ajut şi eu. Marţea nu lucrez, aşa că pot veni cu tine, a spus, 
prinzându-mi mâinile între palme. Sunt sigură că o să-l găsești, dar, 
deocamdată, trebuie să mănânci. 

Am luat o piroșcă din farfurie şi am muşcat din umplutura de 
varză, o minunăţie. 

- De ce eşti așa gătită? Pantofi aurii de bal? Nu erai îmbrăcată tot 
cu rochia asta când ai cântat pentru ţar? 

- Îmi păstrez hainele de stradă pentru viața de apoi. Mi-am cusut 
niște lenjerie din săculeţii în care transportă ficatul la restaurant, așa 
că acum doar câinii se ţin după mine. 

Am zâmbit. 

- Când te-ai făcut aşa glumeaţă, Karina? 

- Am doar câteva minute la dispoziţie. Patronului nu-i place să 
iau pauză. 

- Ai idee dacă găsesc vreun pat prin apropiere? 

-E aproape imposibil în momentul de față, dar te trec pe listă. 
Te-aș invita să dormi la mine, dar împart patul cu două surori nesu- 
ferite, iar una dintre ele sforăie de se cutremură zidurile. 

Un tânăr blond a intrat pe ușă şi a luat-o prin mulțime cu un teanc 
de ziare pe umăr, pe care le vindea din mers. S-a oprit lângă noi şi i-a 
întins zâmbitor unul Karinei. 

- Gratis. 

Fără să-i răspundă, Karina a luat repede ziarul; pe prima pagină 
a acestuia scria: „Ştiri de ultimă oră“; l-a deschis. 

- Cred că te place, i-am spus Karinei, după ce tânărul a plecat. 

- Scrie că o să organizeze un concurs de frumuseţe. Miss Rusia, a 
spus, fără să ridice ochii din ziar. Ce zici, ne-nscriem şi noi? 

- Tu poți s-o faci. În cazul meu, cred că o să strâmbe din nas numai 
când îmi văd unghiile murdare. 

Karina s-a tras mai aproape de mine. 

- Am primit o scrisoare de la Ilia. În sfârşit, o să ne revedem după 
atâta vreme. Îţi vine să crezi? 

- Ai grijă. Doctorul Abuşkin spune că... 

Karina a întins ziarul pe masă. 
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- Doctorul vede conspirații la tot pasul. O să-mi lase mesaj în 
secțiunea „Scrisori de acasă“. Uite-aici. E publicată zilnic şi, prin inter- 
mediul ei, ruşii iau legătura unii cu alții. 

- Poate că scrisorile sunt o capcană. 

- Ştiu, Sofia. Dar mi-e atât de greu fără el. Trebuie să risc. 

- Lasă-mă măcar să vin cu tine când vă întâlniți. 

- Desigur, a spus, urmărind rândurile cu degetul. Nici o veste de 
la Ilia deocamdată. Dar, ia te uită, un mesaj pentru tine. Nu e incre- 
dibil? Chiar ultimul. „Sofia Streșnaiva, a fost virată o sumă de bani 
pe numele tău. Eşti rugată să te prezinți la următoarea adresă pentru 
a o ridica.“ Adresa se află în arondismentul 3. „Cu drag, familia ta.“ 

Karina s-a uitat la mine, palidă la față ca ceara. 

- Tu nu mai ai familie. 

M-a străbătut un fior. 

Cineva aflase că sunt la Paris. 


Capitolul 43 


ELIZA 
1918 


M-am apropiat de patul lui Merrill şi am clipit de câteva ori, 
ca să-mi alung imaginea din fața ochilor. Stătea culcat pe o rână, cu 
picioarele dezvelite, iar pielea vânătă îi era acoperită cu băşici mari, 
lucioase, negru-albăstrii. 

Un tânăr în halat alb a venit la mine. 

- Programul de vizite s-a încheiat. 

- Te rog, domnule doctor. 

- Îmi pare rău, dar avem foarte multă treabă. N-am timp să mă 
ocup de cererile de transfer. 

- Am venit tocmai de la New York, ca să-l văd. Eşti amabil să-mi 
spui măcar care este starea lui? Promit că, după aceea, nu te mai 
deranjez. 

M-a studiat îndelung, apoi s-a uitat la Merrill. 

- Sunt două probleme grave. Prima e orbirea cauzată de gaz. Cel 
mai probabil, iperită. A trecut printr-un nor toxic la aterizare. A avut 
noroc c-a scăpat cu viaţă. 

Merrill s-a răsucit spre mine, cu capul înfășat în fâşii groase de 
dantelă, care îi acopereau ochii. Rămăseseră fără bandaje? 

- Sunt şanse să-şi recapete vederea? 

- E foarte probabil, dar nu pot garanta. A doua problemă e can- 
grena gazoasă. S-a prăbuşit într-o zonă agricolă, unde solul conține 
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cantități mari de bălegar, care favorizează prezenţa bacililor. Odată ce-a 
aterizat, bacteriile au pătruns în haine şi răni, conducând la ceea 
ce vedem aici. 

- N-ar trebui acoperite cu tifon? 

- E mai bine să fie aerisite. Pe vremuri, medicii le pansau şi nu le 
mai dădeau atenţie, dar acum ştim că pot infecta organele importante. 
I-am ținut piciorul sub observaţie. 

- Domnule doctor, sper că nu te gândeşti să i-l amputezi? 

- Am văzut cazuri în care infecția s-a răspândit rapid, provocând 
septicemie. Totuşi, oricât de incredibil ar părea, dă semne de vinde- 
care. I-a scăzut febra, iar bășicile s-au micşorat. Am purtat câteva 
discuţii cu pacientul și ştie ce s-a întâmplat. În momentul de faţă, 
a mai rămas cu o migrenă teribilă şi chisturi la plămâni. 

- Riscă să facă pneumonie? 

- Da, doamnă. Zece la sută din bolnavi mor, ceilalți îşi reiau viaţa, 
deşi nu vor mai fi niciodată pe deplin sănătoși. 

- De ce nu purta mască de gaz? 

- Aviatorii nu primesc. Şansele să supraviețuiască unei aterizări 
forțate sunt atât de mici, încât armata nu vrea să irosească o mască 
de gaz pe un pilot. Dumnealui a fost mai ghinionist decât majoritatea 
când a aterizat direct printr-un nor de gaz. 

- Are atât de multe leziuni necrotice. O să mai meargă vreodată? 

-Îmi cer scuze, doamnă. Eşti cumva soră medicală? Ne-ar prinde 
bine o mână de ajutor. 

- Nu, dar am surori medicale în familie şi m-aş bucura să vă ajut, 
am spus, zâmbind. 

- Se vede că ai un dar pentru meseria asta, a zis, netezind cearșaful 
care acoperea piciorul sănătos al lui Merrill. Mi-e greu să apreciez 
în ce măsură au fost afectaţi muşchii. E posibil să aibă nevoie de o 
perioadă lungă de recuperare. 

- Ştiu un loc numai bun în care să se întremeze. Am mai avut de-a 
face cu cazuri de pneumonie. Suntem prieteni vechi. 

M-am uitat la bietul Merrill, care zăcea neputincios în pat. Omul 
care nu voia să călătorească. Omul care se înrolase ca să scape de 
ironiile mele. 

Văzându-l că se foieşte, m-am aplecat şi i-am şoptit la ureche: 
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- Cu puţin noroc, o să te întorci acasă curând, scumpule. 

- Eliza? 

A bâjbâit după mâna mea şi i-am strâns-o. 

- Când ajungi în America, o să stai la Bethlehem până te pui pe 
picioare. 

- Nu. Nu pot să abuzez... 

- Oamenii de acolo au mare nevoie de un magazin universal. Ştiu 
că ţi se pare puţin probabil în momentul de față, dar, crede-mă, o să 
te faci bine până la urmă şi, în semn de recunoştinţă, poți să admi- 
nistrezi magazinul. 

Merrill a zâmbit. 

-O să înființăm şi o ligă de baseball. Pajiştea din spatele casei e 
numai bună pentru asta. O să strângem donaţii, ca să plătim arbitrul. 
lar echipa se va numi Fermierii din Bethlehem. 

- Plugarii, a zis Merrill. 

- Chiar mai potrivit, scumpule. Vezi? Deja începi să te obişnuieşti 
cu viața la țară. 

Doctorul Martin i-a luat pulsul. 

- Săptămâna viitoare, pleacă la New York o navă militară. Nu pro- 
mit nimic, dar vom încerca să-ţi găsim un loc pe ea. 

Merrill mi-a strâns mâna. 

- Am rezolvat problema, Merrill. Mergem acasă. 
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VARINKA 
1918 


Într-o dimineaţă rece şi ploioasă, în timp ce mama cosea, am încer- 
cat să-l învăţ alfabetul pe Max, citindu-i din ziar. Nu a fost deloc 
impresionat când mi-am trecut degetul pe sub titlul principal şi am 
citit cu glas tare: Kaizerul înlăturat se simte bine în Olanda. 

Max s-a uitat cu jind la degetele mari de la mâini, pe care i le 
unsesem cu vaselină și piper, ca să-l dezvăţ să şi le mai sugă. 

De la finalul războiului, când kaizerul german fugise din țară, 
numele lui apărea deseori în ziare. În ziua aceea însă, fotografia de 
pe prima pagină nu îl înfățișa pe el, ci pe fostul țar, pe țarină şi pe 
copiii lor, căci nimic nu stârnea mai mult curiozitatea decât familia 
aceea, chiar şi la atâtea luni de când se lansase zvonul că muriseră. 
Fotografia le arăta pe fiicele ţarului, la bordul iahtului imperial, în 
vremurile mai liniştite de altădată. Olga, cea mai mare dintre fete, 
privea către soare cu ochi mijiți. 

Max s-a aplecat peste ziar şi s-a uitat la fotografie. 

- Maman, a spus, arătând spre Olga. 

Am scos un geamăt scurt, şi mamka a ridicat privirea spre mine. 

- Eu sunt mama ta, Max, am spus, întorcând ziarul pe partea cea- 
laltă. Mai ţine minte cum arată? am întrebat-o, în şoaptă, pe mamka. 
Era aşa mic când a văzut-o ultima oară. 


388 Martha Hall Kelly 


Mamka a făcut nod la o aţă şi a tăiat-o cu o forfecuţă argintie în 
loc să-și folosească dinţii, cum făcea altădată. 

- Prima mea amintire e de la vârsta de doi ani. Mama se pregătea 
să plece la o petrecere. A murit la scurt timp după aceea, dar mi-a 
rămas în memorie fața ei. 

Mi-am tras şalul pe lângă corp. După toate câte făcusem pentru 
Max, el tot n-o uitase. O să mă considere oare vreodată mama lui? 


Max dormea pe podeaua din camera mea, iar eu citeam un teanc 
de reviste franțuzeşti pe care mi le adusese mamka de la Casa Lanvin. 
Se purtau fustele mai scurte, iar pantofii albi, din piele de ied, cu botul 
lăcuit, erau în mare vogă. Mă bătea gândul să iau mai mulți bani din 
cizma lui Taras şi să-mi cumpăr și eu o pereche. 

Ploaia răpăia în ferestre, iar pe mine mă lua toropeala sub pături. 
Pe unde-o fi umblând Radimir pe vremea aia urâtă? Vorbiserăm să 
vizităm Luna Park împreună. 

- Varinka, vino iute, m-a strigat mamka de la ușă. 

Am coborât în vestibul și am găsit-o pe mamka împreună cu un 
polițist francez şi cu o femeie înaltă care îşi scutura umbrela. Micul 
Max stătea între ei, cu hainele şiroind de apă. 

- Dumneata eşti mama? m-a întrebat polițistul, scuturându-şi chi- 
piul albastru de picături. 

Am încuviinţat din cap. 

- Madame LaBlanc, aici de faţă, a găsit copilul, ud leoarcă, în mij- 
locul străzii. 

-Nu ştiam că... 

- Ce părinte nu observă că i-a dispărut copilul? a spus doamna 
LaBlanc, îndepărtându-și stropii de pe palton. 

-Citeam şi n-am... 

- A fugit de-acasă, a spus polițistul şi i-a întins mamkăi o față de 
pernă înfoiată. Nu avea cum să ajungă prea departe cu o bufniță de 
jucărie şi un prosop. A aruncat pe masă ziarul pe care-l citisem mai 
devreme, acum îmbibat de apă. Domnişorul avea ziarul acesta asupra 
lui. Voia să ajungă în port, ca să găsească nava. A zis că-şi caută mama. 

Madame LaBlanc s-a întors către mamka. 

- Nu cumva te cunosc de undeva? 
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- Ba da, doamnă. Lucrez la madame Lanvin. 

- M-am gândit eu. Dacă fiica dumitale nu e-n stare să-şi supra- 
vegheze copilul, poate ar fi mai bine să-i pună o lesă, ca la câini. 
Altminteri, o să sfârşească sub copitele cailor sau, Doamne fereşte, 
mai rău. 

- Desigur, doamnă, a spus mamka. 

Polițistul i-a deschis uşa lui madame LaBlanc şi au plecat amândoi 
în grabă. 

L-am apucat pe Max de mână şi l-am tras din vestibul. 

- Ai fost tare neascultător. 

Mamka a scos prosopul din fața de pernă şi l-a şters pe cap. 

- Ai auzit ce-am spus? l-am întrebat. 

Max şi-a luat fața de pernă şi a plecat spre camera lui, cu degetul 
mare în gură. 


Radimir nu-şi mai încăpea în piele de bucurie în ziua în care urma 
să mergem la Luna Park, un parc de distracţii din Porte Maillot, în 
partea de vest a Parisului. Am coborât din metrou la porţile parcului, 
în ale cărui coronamente de piatră fluturau mai multe drapele ale 
Franţei. Era o intrare atât de frumoasă, decorată cu clopote îmbră- 
cate în foițe lucioase şi beteală țepoasă. Am zâmbit în momentul în 
care Radimir a plătit un franc şi pentru biletul meu. Era o întâlnire 
romantică, departe de ochii lui Taras, iar mamka acceptase să aibă 
grijă de Max. Dar cel mai mult mă bucura că mă mâncau buzele, semn 
că vei fi sărutat, toată lumea o ştie. 

Am trecut repede pe sub porţi şi am pătruns în parcul aglomerat. 

- Haide, m-a zorit Radimir. Trebuie să ajungem la toboganul cu 
apă înainte să se adune lumea la coadă. 

Biletele erau la jumătate de preţ în ziua aceea, pentru că parcul se 
închidea pe perioada iernii şi, prin urmare, mulți parizieni se înghe- 
suiseră acolo. Femei gătite cu haine bune şi manşoane, bărbaţi cu 
paltoane negre şi meloane. Cum militarii aveau intrare liberă, bărbaţii 
în uniforme împestrițau mulțimea. 

Nici Radimir nu se lăsase mai prejos şi purta un palton bleumarin, 
iar cravata se asorta cu ochii lui verzi ca adâncul lacului. Nu purta 
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pălărie, astfel că părul lui roşiatic strălucea în razele firave ale soarelui 
care scotea din când în când capul dintre nori. 

- Aici e Teatrul Flăcărilor, mi-a spus când am trecut prin dreptul 
unei clădiri înalte, îmbrăcată în stuc alb. 

Am dat capul pe spate şi am văzut numele Theatre de Flamme, 
scris cu litere din bambus de-a latul fațadei. 

- Sunt oameni care mănâncă foc aici, a zis Radimir. Ne întoarcem 
mai târziu. 

De ce-ar mânca cineva flăcări? 

Nu voiam să mă dau pe toboganul cu apă, unde cei mai curajoşi 
urcau în bărcuţe care alunecau pe o pantă abruptă și cădeau în apa 
de dedesubt, dar am acceptat, de dragul lui Radimir. Am urcat într-o 
barcă pe spatele căreia scria că e botezată Gaston şi mi-am ascuns 
faţa în paltonul lui când ne-am prăbuşit în apă, stârnind o ploaie de 
stropi în jurul nostru. 

Am făcut o plimbare romantică cu trenulețul care urca mult dea- 
supra Parisului, oferindu-ne o minunată panoramă a oraşului. Când 
am ajuns aproape de vârf, Radimir m-a cuprins în braţe şi am privit 
amândoi luminile Parisului și Turnul Eiffel care se înălța în zare. 

În vârf, am avut impresia că vrea să mă sărute, dar doar mi-a 
îndepărtat ceva de pe față. 

Mi-am luat inima-n dinţi şi am şoptit: 

- N-am fost pe deplin sinceră cu tine. Sper să nu mă urăşti. 

- N-aş putea să te urăsc vreodată. 

- Max nu e un copil de care eu şi mamka ne ocupăm din când 
în când. E copilul meu. 

- Al tău? a spus Radimir, întorcându-se spre mine. 

- Mai bine zis, e întru totul responsabilitatea mea. Mama lui a 
trecut printr-o perioadă mai grea, aşa că a căzut în grija mea. Eu şi 
mamka l-am ocrotit. Dacă nu eram eu, murea. 

- Bănuiesc, totuşi, că femeia respectivă îşi vrea copilul înapoi. 

Mi-am întors privirea spre îndepărtatul Paris. 

- Se prea poate. E verişoara ţarului. Mi-e teamă că o să vină după 
el la Paris. 

-În acest caz, trebuie să i-l dai înapoi, Varinka. 

- Dar sunt singura mamă pe care a cunoscut-o vreodată. 
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Radimir m-a prins de mână. 

- Ai făcut un lucru minunat că l-ai ajutat, dar nu-i poţi împiedica 
să fie împreună. Eu am crescut fără părinți şi ştiu că nu-i poți răpi 
unui copil şansa de a fi alături de mama lui. 

- Nu înţelegi cum stau lucrurile. 

- Întoarce-te în Rusia, cu mine, Varinka, şi poţi să faci câți copii 
doreşti. 

- Mi-e greu să explic cât de mult îl iubesc. E atât de isteț. ÎI învăţ 
să citească. Când îi citesc, stă la mine în poală şi se cuibăreşte... 

- Dacă îl iubeşti cu adevărat înseamnă că vrei să fie fericit. 
Întoarce-te cu mine la Petrograd, Varinka. O să călătorim. Mergem 
în Italia. Poţi s-o iei şi pe mamka, dacă vrei. M-am interesat de tuto- 
rele tău. E un om periculos, Varinka. Un motiv în plus să ţii copilul 
departe de el. 

-Îl poţi apăra tu pe Max. 

- Trecând peste faptul că locul copilului e lângă mama lui, mai are 
şi sânge imperial. Nu vreau să fiu dat afară din partid, sau cine ştie ce 
altceva să pățesc, dacă se află acest lucru. Vino cu mine la Petrograd. 
Plec peste două zile. 

- Aşa curând? 

Radimir m-a tras lângă el. 

- Fă un copil cu mine, Varinka. Unul doar al nostru. 

- Max e al meu. În afară de asta, ce-aş putea face cu el în acest 
moment? 

Radimir a întors privirea spre oraşul în care începeau să sticlească 
luminițele, pe măsură ce întunericul se pogora peste noi. 

- Dacă vrei, găseşti o soluţie. Îi cauţi mama. Există servicii la 
Crucea Roşie... 

- Nu renunţ la el. 

M-am cutremurat în beznă, sătulă de toate distracţiile. 

Radimir m-a condus acasă cu metroul. Am parcurs drumul într-o 
tăcere deplină. 

Era limpede că a doua oară nu avea să mă mai sărute. 

Nu în seara aceea. Poate chiar niciodată. 
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SOFIA 
1918 


La o zi după ce am întâlnit-o pe Karina, cam pe la ora la care Max 
ar fi trebuit să vină de la şcoală, m-am așezat la pândă în apropiere 
de casa lui Taras din Rue de Serene, aşteptând să-mi văd fiul. M-am 
învârtit pe trotuarul din fața casei, prefăcându-mă că merg undeva, 
cu capul plecat în bătaia vântului aspru de iarnă. Dacă dau nas în 
nas cu Varinka? O să mă recunoască? Dar Max? Dacă nu l-au înscris 
la şcoală? La urma urmelor, Varinka era o țărăncuţă şi poate că nu 
punea preț pe educaţie. 

Deodată, s-a deschis uşa casei şi a ieşit Taras. Pentru că mergeam 
drept spre el, nu aveam cum să mai fac cale întoarsă. Îmi tremura 
inima în piept când a trecut pe lângă mine şi am întors capul după el. 
Mergea la cuibul de opiomani aşa devreme? Ori se pregătea, poate, să 
atace vreo altă familie nevinovată, cum făcuse și cu a mea? 

Mi s-a tăiat răsuflarea în momentul în care a întors şi el capul 
şi s-a uitat lung după mine. Cum de nu mă recunoștea? Înainte să 
ajungă agent CEKA, era pădurar. Toate lumea ştie că pădurarii ruși 
îşi urmăresc prada până la moarte. 


În dimineața următoare, la Les Chabanais, m-am trezit în zgo- 
mot de plânsete. Am coborât din pat şi m-am dus la grupul adunat 
la fereastră. Gheaţa albastră acoperise ferestrele, dându-le aspect de 
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vitralii, iar tinerele rusoaice stăteau în genunchi și se rugau prin- 
tre suspine. Am văzut un ziar întins pe pat. Presimţeam ce scrie în 
el. Pe prima pagină era un chenar negru - semn de doliu, fireşte -, 
înfățişând imaginea unui cadavru întins cu fața în jos, în apă, rochia 
de satin alb a unei femei, prinsă deasupra jartierelor, şi părul lung 
răsfirat în apă. 

- Când s-a întâmplat? am întrebat-o pe una dintre fete. 

S-a întors spre mine, cu fața umflată de plâns. 

- Ieri. 

M-am aplecat şi am citit titlul: Trupul refugiatei de la Petrograd, 
Karina Șumatoff, a fost găsit luni noapte, în apele Senei. 


A doua zi, după ce am predat încasările, am luat-o la fugă prin 
zloată, spre Rue Daru, ca să particip la slujba de înmormântare a 
Karinei, sperând oarecum ca, astfel, să mă pot împăca cu gândul 
morţii sale. Cum de se întâmplase așa ceva? Poate că era o confuzie. 
De ce îmi erau răpiți toți cei pe care îi iubeam? 

Se adunase multă lume la catedrală. Oamenii dădeau roată sicri- 
ului, îi depuneau flori la picioare sau o sărutau. În aer plutea un 
parfum dulceag de tămâie, exact ca la înmormântarea mamei. Era 
ultima la care mersesem şi cu greu reuşisem s-o privesc, cum stătea 
întinsă în sicriu. 

Oare acesta era motivul pentru care aveam o asemenea spaimă 
de moarte? Tata n-a vorbit niciodată despre moartea mamei, ci doar 
a ţinut un pahar cu apă şi un prosop pe pervazul ferestrei timp de 
patruzeci de zile, ca să respecte tradiţia rusă potrivit căreia mortul 
colindă pe pământ patruzeci de zile înainte de a părăsi această lume. 

Imagini cumplite mi se perindau prin faţa ochilor. Mama întinsă 
în zala, cu o coroană de hârtie pe cap. Țărăncuţa moartă în zăpadă şi 
grimasa de pe chipul ei. Trupul carbonizat al tatei. Îmi tremurau mâi- 
nile atât de tare, încât am fost nevoită să le bag în buzunare. De dragul 
Karinei însă, trebuia să-mi păstrez cumpătul și să-mi iau rămas-bun. 

Mi s-a tăiat respirația în momentul în care m-am apropiat de sicriu 
şi am văzut-o îmbrăcată în rochia ei albă, cu buchete de trandafiri şi 
alte flori aranjate la picioare. Ferindu-mă să-i privesc chipul, m-am 
aplecat şi i-am sărutat obrazul rece prin pânza moale a giulgiului. 
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Ținea în mâini o cruce mare, aurie, iar cineva îi cususe rana de la 
gât cu o aţă neagră și îi pusese o pânză neagră, străvezie pe cap, ca 
s-o ascundă. Doamna Zaronova stătea la un capăt al sicriului. Oare 
cei de la fabrica de păpuşi suportaseră cheltuielile de înmormântare? 

Mi-am adunat curajul şi m-am uitat la chipul Karinei. Prin țesătura 
pânzei, îi desluşeam obrajii pământii şi coroana de hârtie de pe frunte. 
Era, într-adevăr, Karina. Nu se făcuse nici o confuzie. Avusese parte 
de o moarte groaznică. 

Lumea de la coadă m-a împins să merg mai departe, astfel că m-am 
despărțit de biata mea verişoară, clocotind de mânie. Nici măcar bise- 
rica nu ne putea proteja. Ne pierduserăm patria-mamă, iar acum 
moartea ne pândea la tot pasul. Dumnezeu nu avea să ne salveze. 
Nici poliția franceză. 

Am părăsit catedrala şi am coborât treptele în fugă. Exista o sin- 
gură cale de a ne apăra. 


- Te-ai întors, a zis René când am intrat în cort. 

M-am dus la taburet şi mi-am scos agrafele din păr. 

- Vreau patru sute de franci, altfel mă duc în altă parte. Fă-o repede. 

-Ia loc, madame, a spus René, arătând spre taburet. 

I-am pus agrafele în buzunarul halatului. 

- Vreau bani şi pentru agrafe. N-o să mai am nevoie de ele. 

- Desigur, a zis negustorul, desfăcându-și foarfeca de la curea. 

Am tresărit în clipa în care mi-a prins părul la ceafă cu o panglică 
albastră. 

- Vrei un pahar de vin, ca să te mai relaxezi? m-a întrebat. 

- Nu. Numai taie-l odată, te rog. 

- Nu există nici un soţ care să obiecteze? 

- Dacă nu te grăbeşti, domnule... 

Scrâşnetul foarfecii a fost cel mai cumplit, atingerea rece a meta- 
lului pe gât. Dar supliciul nu a durat decât zece secunde, după care 
m-am simţit surprinzător de uşoară. Am dus mâna la ceafă şi mi-am 
pipăit părul scurt. 

Am întors capul, dar Ren€ îmi pusese deja părul într-o pungă de 
hârtie pe care a vârât-o repede într-un sertar. Probabil ca să evite o 
criză de nervi. Nici nu-şi imagina cât de bine mă simt. 
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- Banii? am zis, ridicându-mă de pe scăunel. 

A scos o teaşcă din buzunar, a luat din ea câteva bancnote şi 
monede de argint şi mi le-a pus în palmă. 

- Jumătate acum, jumătate după ce... 

- Îi vreau pe toţi acum, altminteri țip cât mă ţin plămânii că eşti 
un şarlatan și un... 

Negustorul s-a tras înapoi. 

- Nu striga, madame. Aici e o prăvălie respectabilă. Fie, uite patru 
sute de franci. 

- Şi pentru agrafe? 

Mi-a mai vârât câţiva franci în buzunarul hainei. I-am numărat 
şi am ieşit. 

- Peste trei ani, o să-ţi crească părul la loc şi poţi să mai treci. 

- Au revoir, monsieur. N-o să ne mai vedem. 


Am părăsit cortul peruchierului și am pornit spre Rue Daru, parcă 
plutind, atât de uşoară mă simțeam odată scăpată de povara părului. 
Nu ştiu dacă eram fericită pentru că îmi zornăiau banii în buzunar, 
cert este că mă simțeam capabilă de orice. Ce să fac mai întâi? Să-i 
trimit un mesaj Elizei? Să angajez un detectiv care să-l caute pe Max? 
Dar, mai întâi de toate, aveam o misiune de îndeplinit. 

Nu mai avusesem niciodată în mână o sumă atât de mare de bani, 
căci familia mea nu umbla cu bani peşin, iar, la pension, nu aveam 
nevoie. Prima oprire a fost la magazinul de dulciuri, À la Mère de 
Famille, de unde fusesem izgonită. De data asta, s-au purtat respec- 
tuos, nerăbdători să-mi vândă o cutie de bomboane şi una de cioco- 
lată, când am scos din buzunar un pumn de franci. După aceea, m-am 
dus la negustorul care vindea cuțite şi tot soiul de toporişti, iar de aici 
am pornit iute spre piață. Cu toate că nu prea aveam de unde alege, 
am găsit o varză zdravănă, câţiva morcovi arătoşi şi nişte sfeclă, pe 
care le-am îndesat în sacoşa împletită. Nu mai cumpărasem niciodată 
alimente şi era o senzaţie atât de plăcută să caut produsele cele mai 
bune şi să mă târguiesc la preț. 

Am cumpărat lemn de foc şi alte câteva lucruri și am plecat repede 
spre restaurantul din Rue Daru, simțindu-mă invincibilă, cu sacoşele 
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doldora de mâncare şi legătura de vreascuri la subraţ. L-am chemat 
pe doctorul Abușşkin şi i-am înmânat plasele. 

I-am dat şi câțiva franci. 

-Ca să aveţi din ce pregăti supă pentru muncitoarele de vizavi, 
am spus. 

-Cum ai făcut rost de atâţia bani? 

M-am întors cu spatele. 

- Ţi-ai vândut părul? Cum ai putut să faci aşa ceva? Farmecul unei 
femei. Ţi-ai pierdut mințile sau te-au apucat istericalele? 

- După Karina... 

- Ai nervii slăbiți din pricina veștilor rele, Sofia. Iar faptul că ai 
rămas fără soț ţi-a tulburat judecata. Femeile singure... 

- Nu vreau să mai aud un cuvânt despre slăbiciunile mele, domnule 
doctor. Am multe şi le cunosc bine. Nu mă deranjează câtuşi de puţin 
că sunt singură, iar unica mea suferinţă e tristețea. Știu că nu-i uşor 
să găteşti o asemenea cantitate de supă, dar îţi găsesc oameni care să 
te ajute. O să vin şi eu. 

- Tu să găteşti? 

- Da, de două ori pe zi. Banii pe care-i am ar trebui să ne ajungă 
până la sfârşitul iernii. 

- De ce să-ţi cheltuieşti banii pe nişte femei necunoscute? Mai bine 
închiriezi o cameră frumoasă, într-un cartier bun. 

- Când comanzi lemne pentru restaurant, se poate să ceri o legă- 
tură şi pentru fabrica de păpuşi? De asemenea, aş vrea să angajez 
însoțitori pentru femei, care să le conducă la muncă şi acasă? Poţi 
să-mi recomanzi câteva persoane de încredere? Am cumpărat o cutie 
de cuţitașe pe care o să le împart muncitoarelor. 

- Femei înarmate cu cuțite? Moartea Karinei a fost o pură întâm- 
plare, Sofia. 

- Suntem ţinte, ai spus-o chiar dumneata, şi nu vreau să se mai 
repete incidentul. 

- Eşti isterică, ceea ce e de înțeles, Sofia. O femeie cu o creştere 
aleasă ca tine... 

- Dacă vrei să ne ajuţi, îţi sunt recunoscătoare. Dacă nu, te rog 
să-mi spui deschis, ca să caut sprijin în altă parte. 

- Semeni atât de mult cu mama ta, a zis doctorul. 
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Am zâmbit la auzul acelor vorbe, după care am luat mănunchiul 
de vreascuri într-o mână şi cutia de cuțite, în cealaltă, şi am plecat să 
dau de doamna Zaronova. 


Am găsit-o pe doamna Zaronova împachetând feţe de masă din 
dantelă, în vreme ce muncitoarele îşi vedeau în tăcere de treabă. 

- Vreascuri? a zis. Doar ţi-am spus că... 

I-am întins cutia cu bomboane de ciocolată. 

-În semn de mulțumire pentru efortul pe care-l depui. 

-Ce-i asta? 

- Am făcut rost de nişte bani şi m-am gândit la dumneata. Aş dori, 
de asemenea, să susțin această cauză. Am aranjat ca, de două ori pe 
zi, să li se aducă supă acestor doamne inimoase. La primăvară, ne 
apucăm și plantăm legume pe terenul de lângă restaurant. 

- Cum ai... 

- Trebuie să ripostăm, madame. Şi, pentru a evita pericolele, doc- 
torul Abuşșkin va angaja oameni care să le conducă pe femei acasă, 
după lăsarea întunericului. Nu vreau să mai moară nimeni din comu- 
nitatea noastră. 

Am trecut pe la mese, cu cutia de cuțite în mână. După ce am 
păstrat unul pentru mine, m-am apucat să le împart pe celelalte. 

- Ţineţi-l în permanenţă la voi. Chiar şi ziua-n amiaza mare. 
Circulaţi în grupuri de două sau mai multe. Cu cât sunteți mai nume- 
roase, cu atât sunteți mai puternice. 

O femeie cu părul alb ca mătasea de porumb, împletit în coadă, 
s-a ridicat de pe bancă. 

- Eu sunt Yana. Lasă-mă să le împart eu. 

I-am înmânat cutia, iar femeia a trecut printre mese, oferind câte 
un cuţit fiecărei muncitoare. Ce bucurie simţeam văzându-le cum se 
mai îndreaptă parcă de spate când îşi primeau arma! 

- Nu vreau să mai văd hârtia aia neagră la geamuri, am spus, întor- 
cându-mă spre doamna Zaronova. 

- Dar... 

Am tras un scăunel lângă perete şi m-am apucat să rup fâşii de 
hârtie. Mi s-au alăturat Yana și alte femei, care o smulgeau și râdeau. 
În scurt timp, prin toate ferestrele pătrundea lumina soarelui. 


398 Martha Hall Kelly 


M-am întors către doamna Zaronova. 

-În calitate de susținător al acestui așezământ, insist ca femeile 
să primească pauze de odihnă, să li se permită să vorbească între ele, 
iar copiii să aibă recreaţii în care să se poată juca. 

- Desigur, madame. 

Am pus pâinile pe mese, lăsând copiii să se servească primii. După 
ce m-am asigurat că toată lumea ehrănită, m-am ridicat, mi-am admi- 
rat opera şi am plecat acasă, să mă odihnesc. 

A doua zi, porneam în căutarea copilului meu. 


Am adormit imediat în noaptea aceea, alinată de gândul că, cel 
puţin deocamdată, muncitoarele erau protejate. Oksana nu era acasă, 
aşa că mă puteam lăfăi în tot patul. Cine şi-ar fi închipuit că o saltea 
plină de cocoloaşe poate fi atât de confortabilă? Toropită de somn, 
m-am gândit la bucuria pe care o voi simţi când voi strânge mânuța 
lui Max. Dacă era nevoie, eram hotărâtă să trec pe la toate şcolile 
din Paris. 

Spre dimineaţă, am auzit ca prin vis dangătul unui clopot. Am 
încercat să adorm la loc, dar sunetul devenea tot mai puternic. 

L-am ignorat. 

- Scoală-te, leneşo, mi-a şoptit o voce la ureche. 

Oksana. Am dat din mână, ca s-o gonesc. 

- Lasă-mă să dorm. 

- Aşa impolitețe n-am mai pomenit. 

Am tresărit şi m-am ridicat în fund. Nu era Oksana. Îmi bubuia 
inima în piept. 

Visam sau se întâmpla aievea? 
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VARINKA 
1918 


Vinerea următoare, m-am așezat la masa din bucătărie, îmbrăcată 
în halat, şi am băut pe nerăsuflate o cană cu ceai, după ce am scos 
câteva oale şi cratițe dintr-un sertar, ca să aibă Max cu ce se juca. Era 
un copil foarte cuminte. În timp ce el își făcea de lucru, am cugetat la 
întâlnirea de la Luna Park şi la propunerea lui Radimir. De ce nu voia 
să îl accepte pe fiul meu? Oare chiar va pleca în curând? 

Taras a intrat pe ușa din dos şi, odată cu el, o pală de aer rece. 

-Rar te mai găseşte omul acasă, Varinka, a spus, venind spre mine. 

Mi-am strâns halatul pe lângă corp. 

- Nu ştii să baţi la ușă? 

- Din câte-mi aduc aminte, eu plătesc chiria aici, a răspuns, mân- 
gâindu-mă pe gât. 

Mi-am aprins o ţigară. 

- Trebuie să-l duc pe Max la şcoală şi suntem deja în întârziere. 
Duhneşti a opiu de la o poştă. 

Cunoşteam mirosul de la sătenii din Malinov, dulceag, inconfun- 
dabil, ca o floare în flăcări. 

Am aşezat ţigara în scrumieră, şi un firicel de fum s-a înălțat leneş 
înspre tavan. 

- Tu şi maică-ta aţi stat destul gratis aici. 

- Am fost ocupată. 
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- Ştiu, cu noul tău iubit. De la el ai învăţat să fumezi? 

Taras s-a apropiat prin spate, a luat niște cătuşe gri de undeva și 
mi-a prins una de încheietura mâinii. 

Am smucit de inelul metalic, dar îl ţinea bine. Era foarte greu. 

- Nu e deloc amuzant, Taras. Dă-mi drumul. 

A prins-o pe cealaltă de piciorul mesei şi a dat să plece. 

- Unde te duci? 

- Să ascund cheia. 

- Nu mă poţi ţine prizonieră aici la nesfârșit. Într-o zi, o să plec. 

Taras a ridicat din umeri. 

- lar eu o să te găsesc. 

- Nu şi dacă am un avans considerabil. Unde-ai găsit cătuşele astea? 

- Am nevoie de ele în meseria mea. Nu există vreunele mai rezis- 
tente decât acestea. Sunt făcute din oţel pur şi sunt reglabile pe orice 
încheietură. 

Mi-a strecurat o mână pe sub reverul halatului şi mi-a atins sânul. 
Apoi mi-a sărutat cicatricea de pe obraz și şi-a trecut buzele peste 
pielea mea, zgâriindu-mă cu barba lui țepoasă. 

- Mă doare. 

- Fata familiei Streşnaiva e aici, mi-a şoptit la ureche. 

M-a trecut un fior rece prin braţe. 

- În Paris? 

- A tot dat târcoale pe-aici. 

- Aici? am spus, cu un nod în stomac. 

Sofia? A venit după Max? 

- l-am trimis un mesaj prin ziarul pe care-l citesc toți, dar n-a 
căzut în capcană. Dacă eşti drăguță s-o spionezi, ne-ar fi de ajutor 
amândurora. 

- De ce, ca să-i faci rău? 

- Am nevoie de ajutorul tău. Umblă mult şi n-o pot urmări peste tot. 

- Rezolvă-ţi singur treburile murdare, Taras. 

Şi-a lăsat buzele să alunece pe gâtul meu. 

- Nu fi încăpățânată, Inka. Ţi-e teamă c-o să-ți dezamăgeşti iubitul? 
Şi, ca să nu zici că nu te-am avertizat, Vladi m-a întrebat dacă l-am 
mătrăşit pe copil. 

M-a trecut un fior. 
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- Spune-i lui Vladi ce vrea să audă. Max rămâne aici cu mine. 

Taras mi-a desfăcut halatul. 

-În acest caz, trebuie să mă convingi cumva să-l mint. Recunoaște 
că ţi-ar plăcea şi ție. Diseară. 

Max ne urmărea cu o privire calmă. Îmi ardeau obrajii de ruşine. 

- Ne vede copilul, am spus, îmbrâncindu-l pe Taras cu mâna liberă. 

M-am răsucit pe scaun și am observat-o pe mama lângă frigider, 
cu o andrea în mână. 

- Las-o în pace, Taras, a spus mamka. 

Am dat să mă ridic, dar nu puteam din cauza cătuşelor. 

- Dă-i drumul, a insistat mamka, agitând andreaua. 

Taras s-a dus la frigider şi a scos o sticlă cu lapte. 

- Cine ţi-a spus că poţi veni acasă în timpul zilei, baborniţă? a zis 
Taras. 

- Aici locuiesc. 

Taras i-a făcut semn să plece. 

- Du-te şi dormi la magazinul de rochii. 

Mamka s-a apropiat de Taras. 

- Dă-mi cheia. 

Taras a plecat de lângă ea. Mi-am încheiat halatul cum am putut 
mai bine, cu o singură mână. 

- Cum ai putut să faci aşa ceva? m-a mustrat mamka. Până şi un 
animal are mai multă minte. 

- lartă-mă, mam... 

- Nu există păcat mai mare decât ăsta. Unde mai pui că băiatul 
vede tot ce faceți. Ar trebui să te rogi la Dumnezeu să te ierte. 

Taras a pufnit în râs. 

Mamka a venit lângă mine şi mi-a legat halatul. 

-Într-o zi, o să plăteşti scump, Taras. 

- Tu mai bine roagă-te să găsești cheia, altminteri copilul nu mai 
ajunge la şcoală, a răspuns Taras, ducându-se spre uşa din dos. 

- Regret ziua în care bărbată-miu te-a adus în casa noastră. 

- M-a cumpărat, hoaşcă bătrână. Cred că şi tu trebuie să plăteşti. 

Taras a ieşit, trântind uşa în urma lui. Mamka s-a apucat să sco- 
tocească prin bucătărie, în căutarea cheii. 

Max s-a ridicat din locul în care se juca şi s-a dus la mamka. 
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- Cheia e în făină, i-a spus. 

- Bravo, copile, a zis mamka, şi a vârât mâna în sacul cu făină, de 
unde a scos-o albă până la cot, împreună cu cheia. 

Mi-a desfăcut cătușele şi m-a ridicat de pe scaun. Am băgat în 
buzunar cătușele grele şi cheia. 

- Îmbracă-te, mi-a zis. Vreau să-ţi arăt ceva. 


Am ajuns la Grădinile Luxemburg în timp record, căci mamka mă 
trăgea de mână, iar Max se ținea după noi, agăţat de paltonul meu. 
Era unul dintre locurile noastre preferate. 

- Unde mergem, mamka? 

Doar nu avea de gând să batem ditamai parcul întins pe cinci 
hectare? 

Nu mi-a răspuns, ci ne-a târât mai departe, printre şirurile de 
statui de regine cocoțate pe socluri. Fiind iarnă, parcul era aproape 
pustiu, căci puține cupluri se plimbau pe aleile mărginite de arbori. 

-Ce frumuseţe de copil ai! mi-a spus în trecere o femeie. 

- Mulţumesc, am spus, umflându-mi pieptul de mândrie. 

Mi se întâmpla deseori acest lucru, oriunde mergeam prin Paris. 
Semăna atât de mult cu mine, încât era normal ca oamenii să îl ia 
drept copilul meu. 

Max a luat-o la fugă spre iazul din fața Palatului Luxemburg, 
maiestuos şi sumbru. 

- Vreau să mă plimb cu barca. Te rog. 

- E închis iazul. 

- Ne dăm în carusel, atunci? 

- E iarnă, Max. Căluţii se odihnesc. 

Am făcut una dintre strâmbăturile mele cele mai comice, dar mi-a 
întors spatele, posomorât. Crescuse atât de mult, iar părul i se îndrep- 
tase şi i se închisese la culoare. 

Cătuşele grele din buzunar mi se loveau de picior în timp ce o 
urmam pe mamka în direcţia iazului lung, dreptunghiular, în capă- 
tul căruia se afla o grotă săpată în piatră. La intrare, stătea un uriaş 
verde, ghemuit pe o piatră, şi se sprijinea pe siluetele a doi îndrăgos- 
tiți despuiaţi. 

Max s-a apucat să arunce pietricele în apă. 
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- Când aveai de gând să-mi spui că Taras a revenit la vechile 
năravuri? 

- N-am vrut să te supăr. 

-Iar trage cu ochiul când te îmbăiezi, nu-i aşa? 

Am întors capul. 

- De când? 

- De când s-a întors din închisoare. 

- Cumva te-a... 

- Nu. Avem o înțelegere. Dar spune că vrea mai mult. Diseară. 

Mi-am ferit privirea, profund ruşinată. 

Mamka şi-a îngropat fața în palme şi a început să plângă în tăcere. 

- E lucru spurcat, Varinka. Ce ne facem? 

Am mângâiat-o pe spate. 

Max s-a apropiat şi i-a pus o mână pe palton. 

- Nu plânge. 

Mamka şi-a şters lacrimile. 

-Cum de n-am observat ce se întâmplă? E vina mea că n-am reuşit 
să te protejez. 

- Mi-a fost ruşine să-ţi spun. Pe lângă asta aveam o înţelegere, niște 
reguli care ne împiedicau să depăşim anumite limite. 

- Blestemată fie ziua în care l-am primit în casa noastră! 

- L-am lăsat să mă privească când făceam baie, iar el trebuia să 
aibă grijă de noi. Dar mi-a zis că e numai vina mea. Că eu l-am aţâțat. 

Mamka s-a uitat la mine, roşie la față ca racul. 

- Făcând baie? Cum ai putea crede așa ceva? 

- A spus că eu am fost de vină pentru ce-a păţit tata... 

- Şi tu pleci urechea la toate minciunile lui? 

Preţ de câteva clipe, ne-am îndreptat atenţia către Max, care arunca 
pietricele, stârnind rotocoale în apa de la malul iazului. 

- Iar acum a aflat de Radimir, am zis. 

Mamka s-a îndreptat de spate şi şi-a încheiat nasturele de la gât. 

- Trebuie să pleci fără întârziere. 

- Ştiu că n-am o viață normală, mamka, dar ăsta mi-a fost norocul. 

- Norocul? a spus mamka, arătând spre sculptură. Fântâna Medicis. 
Vezi a cui e statuia din bronz? 
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Ştiam, fireşte. Ciclopul Polifem, cu pieptul lui lat şi căutătura urâtă. 
Dar n-am spus nimic. 

- E Polifem care se pregăteşte să-i atace pe cei doi îndrăgostiți. 
Sper că n-ai uitat toate astea. 

Îmi aminteam bine legenda, din lecţiile mamkăi. În nenumărate 
rânduri o rugasem să-mi spună povestea chipeşului Akis și a nerei- 
dei Galateea, şi cum a încercat Polifem să-şi zdrobească rivalul cu 
un bolovan. 

- Nu-i nevoie să mă iei la rost. Bineînţeles că n-am uitat. Polifem 
voia să-l ucidă pe iubitul Galateei. 

- Din ce motiv? 

Am bătut din picioare, ca să mi le dezmorțesc. 

- Din gelozie. 

- Ei bine, draga mea, tu eşti Galateea acum, iar norocul n-are 
nimic de-a face cu asta. Până când nu scapi de Taras, vei fi mereu în 
primejdie. La fel şi Radimir. Am citit în cărți. 

Am scos un geamăt. 

- Cartea sicriului era pentru Radimir. 

- Da, dar nu vestește întotdeauna moartea... 

- Am văzut-o cu ochii mei, Inka. 

- M-a întrebat dacă vreau să plec cu el. 

- Du-te. 

- Nu vrea să ia şi copilul. 

- Lasă-l pe Max în grija mea şi du-te. 

Am strâns-o în braţe, am sărutat-o pe obraji şi mi-am pus capul 
pe gulerul ei de blană. Cum aș fi putut s-o părăsesc vreodată? Pe ea 
ori pe Max? 

- Nici măcar nu-l cunoşti pe Radimir, mamka. 

- N-o să ai viață uşoară, din cauză că aveţi religii diferite, dar 
are suflet bun, a răspuns, desprinzându-se din îmbrăţişare și prin- 
zându-mă de umeri. Aseară, l-am auzit pe Taras vorbind la telefon. 
Cred că face parte din gruparea care răpeşte nobili ruşi şi-i trimite 
înapoi în Rusia. 

- Ca să fie judecaţi? 
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- Doamnele de la muncă spun că cei mai mulți mor pe drum. Li se 
întâmplă tot felul de accidente ciudate. Cad de la fereastră, de pildă. 
Cred că Taras le-a omorât pe femeile despre care scriu ziarele. 

- Cum să... 

- Unele erau de-o seamă cu tine. I-am găsit o cămașă plină de 
sânge. Mi-a dat drumul, şi-a strâns paltonul pe lângă corp şi s-a uitat 
în jur. Nu m-ar mira să ne urmărească şi pe noi. 

- Ce m-aş face fără tine? am spus, strângându-i mâna moale. 

Mamka mi-a aruncat un zâmbet liniştitor. 

- O să-mi fie dor de tine, Inka, dar o să fii liberă. Îl duci pe Max 
la şcoală, apoi agăți un ştergar de uşa dormitorului tău, ca să ştiu că 
ai plecat şi eşti în siguranţă. 

- Nu pot să-l părăsesc pe Max. 

- Pleacă, Inka. Du-te. 

Aveam să o revăd oare vreodată? 

- Dacă Taras se răzbună pe tine? Nu te poţi apăra cu o andrea. 

Mamka mi-a strâns mâna cu putere. 

- Pot să-mi port singură de grijă. O am pe madame Lanvin şi mai 
am şi alte prietene. Dar hotărăște-te cât mai curând. Dacă vrei să se 
îndeplinească lucrurile bune pe care le-am citit în cărți. 

-Ce anume, mamka? 

- Ceva ce ţi-ai dorit dintotdeauna. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. 

- Un copil? Băiat sau fată? 

Mamka a zâmbit. 

- N-o să afli, dacă nu pleci cât mai repede. 
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SOFIA 
1918 


Îi străluceau dinții în bezna din dormitorul bordelului. Cum era 
cu putință? 

- Arăţi de parc-ai fi văzut o stafie. 

Stătea pe marginea patului, având încă prins la gât clopoțelul roşu 
cu care o pedepsea deseori Agnessa. 

- Liuba? am murmurat. 

- S-au dus vremurile când stăteai la Ritz, surioară. Bănuiesc că 
n-ai serviciu în cameră aici. 

Am întins mâna să-i ating fața, așa cum fac orbii. Am coborât-o 
pe obraji până la buze. 

- Dar te-am văzut pe... 

M-a prins de mână. La lumina felinarului stradal, i-am zărit ochii 
plini de lacrimi. 

- Cel pe care l-ai văzut era contele, sărmanul de el. Am reușit să 
fug chiar înainte ca Vladi să... 

S-a oprit, copleşită de emoție. 

- Slavă Domnului! am exclamat, strângând-o în braţe. Bunul 
Dumnezeu te-a salvat, Liuba. 

Era atât de slabă. Îi simțeam coastele prin palton. 

- Mai degrabă doamna A. Am convins-o pe Varinka să-mi dea dru- 
mul şi am încercat să-l iau pe Max, dar m-a prins Vladi. Când s-a dus 
să adune sătenii, doamna A. ne-a adus mâncarea și m-a lăsat să fug. 
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- Scumpa de ea. 

- După aceea m-am ascuns într-un dulap din cămară. 

- Bună decizie. 

- Dar, când am ieşit, i-am auzit pe Vladi şi pe acoliţii lui în curte, 
unde făceau un foc mare din mobila de salon a Agnessei. Țipau 
„Ucideţi porcii“, după care l-au luat pe tata... 

S-a oprit din nou. 

- N-o să uit niciodată urletele Agnessei. Îl implora pe Dumnezeu 
să aibă milă de ei, a reluat, ştergându-și o lacrimă cu dosul palmei. Am 
văzut toată scena din pădure. Mi-aş fi dorit atât de mult să fug la ei, 
dar erau săteni peste tot. Nu-ţi pot descrie ce i-au făcut lui Tum-Tum. 

-O să trecem noi și peste asta, o să ne întoarcem acasă şi o să-i 
pedepsim pe toți. 

-În viața asta, sper. 

Lumina dimineții a început să pătrundă în cameră şi am văzut-o 
pe Liuba mai clar. Îşi vopsise părul blond-deschis. 

- Ca să nu fiu recunoscută, a spus, trăgându-se de o şuviță. Cum 
ți se pare? 

- Te prinde. Eu m-am tuns. 

- Ai renunţat la comoara ta, Sofia? 

- O să-mi crească la loc. 

- Ştii ceva despre Afon? 

Nimeni nu se pricepea să schimbe subiectul unei discuţii mai bine 
decât ea. 

- Nu ştiu dac-o să-l mai vedem vreodată, Liuba, am spus, netezind 
marginile păturii. 

Cum era să-i spun: „E posibil ca dragul tău cumnat să fi fost prins 
şi ucis de Armata Roşie?“ Aveam timp să-i relatez întreaga poveste 
mai târziu. 

- Dar ştiu că Max e cu Varinka și cu Taras. Lucrez ca recuperator 
de datorii pentru proprietara stabilimentului ăstuia şi l-am văzut pe 
Taras. Locuiește pe Rue de Serene, la numărul 24. 

-Te-a recunoscut? 

- Nu ştiu, dar cred că e mai periculos decât înainte. 

- O să-l luăm înapoi pe Max. 

- Cum ai ajuns de la Malinov pân-aici? 
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- Am luat vaporul până la Constantinopol, unde am vândut ciorapi 
de mătase o perioadă, după care am stat un an la Roma şi am venit 
aici cu o trupă de circ. 

- Numai tu puteai face toate astea, am spus, zâmbind. 

I-am strâns mâinile între palme, mâini de femeie acum, subțiri, 
aspre şi roşii, pline de pete negre. 

- Liuba, ce-ai pățit la mâini? 

- M-am angajat la o fabrică Citroën din sudul Parisului, a zis, 
ridicând din umeri. 

- Tocmai tu, Liuba? Locul tău era la universitate. Ţi-ai distrus 
mâinile. 

- Dar am supravieţuit. Am zburat din colivia aurită. 

- Mi-e dor de ea. 

- Nu trece zi să nu mă gândesc la prăjitura cu mere a Bucătarului. 
La cearşafurile de mătase. Dar, dacă zăboveşti prea mult cu gândul 
asupra trecutului, uiţi că trebuie să mergi mai departe, a spus Liuba, 
după care a făcut o scurtă pauză. Nu-i ciudat să colinzi prin lume, 
dar să nu te poți întoarce acasă? 

A făcut semn din cap spre planta de pe noptieră, ai cărei muguri 
albi, doi la număr, erau acum înfloriți. 

- Trandafirul tău, a spus, aplecându-se să-l miroasă. Din soiul cel 
vechi al domnului Gardener. 

-Când m-am întors acasă, sera Agnessei era demolată. ÎI îngrijesc 
de când am plecat din Rusia. 

Liuba a mângâiat o petală. 

- Bieţi trandafiri pierduţi! La fel suntem și noi, dacă stau bine să 
mă gândesc. 

Pe măsură ce răsăreau zorii, tot mai multă lumină pătrundea prin- 
tre scândurelele persienelor. M-am uitat la chipul Liubei. Era deja 
adolescentă, iar, la cei paisprezece ani ai săi, semăna leit cu tata. 

Şi-a pus palma peste mâna mea şi mi-a strâns-o. 

- Am un plan. 

- Nu mă surprinde. 

- Nu cumva să încerci să mă opreşti, surioară. Ne întâlnim 
după-amiază, la trei, la casa din Rue de Serene unde l-ai văzut pe 
Taras. Mergem să-l luăm pe Max înapoi. 
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S-a ridicat. 

Am întins mâna după ea. 

- Rămâi aici, te rog. Unde locuieşti? 

S-a aplecat şi m-a sărutat pe obraz. 

- Cu cât ştii mai puţine, cu atât mai bine, surioară. 

Ce binecuvântare să o am din nou lângă mine! 

S-a uitat la mine cu o privire gravă. Aceeași privire pe care o avea 
tata când era îngrijorat. 

- Ora trei. Rue de Serene. 

- Fii prudentă, i-am zis. 

O pierdusem deja o dată; mi-era groază să mă gândesc că aş putea 
să o pierd din nou. 

Liuba mi-a mai aruncat o privire fugitivă şi a ieşit. Altădată, mi-ar 
fi părut melodramatică, acum însă, o consideram cea mai curajoasă 
femeie pe care o cunoşteam. 

Am zăbovit câteva clipe şi m-am desfătat cu reîntâlnirea miracu- 
loasă cu scumpa mea Liuba, care era vie şi nevătămată, şi mai aprigă 
ca oricând. 


Am cumpărat o prăjitură cu mere, m-am aşezat pe o bancă în parc 
şi am mâncat-o pe îndelete. Era cu totul altceva față de masa mea 
obişnuită, o rămășiță de croasant și nişte înghețată topită, culese din 
coşul de gunoi al teatrului de păpuși. Pe o bancă, am găsit o eşarfă 
din păr de cămilă, îngheţată bocnă, pe care am dezmorţit-o suflând 
în ea. După ce mi-am înfăşurat-o la gât, am constatat că e o țesătură 
de calitate, grea şi călduroasă. Doar în Paris puteai descoperi aseme- 
nea lucruri. 

După ce m-am plimbat o vreme prin parc, înfruntând vântul rece, 
am pornit spre casa din Rue de Serene, unde îmi dădusem întâlnire 
cu Liuba. M-am dus la cafeneaua de peste drum, a cărei fațadă era 
vopsită într-un negru lucios. 

O masă și două scaune erau încă afară. Înăuntru, atmosfera părea 
animată, aşa că am ocupat un loc la masă, îmbrăcată cu haina şi 
căciula din blană albă de câine. 

De la masa cafenelei, vedeam perfect clădirea elegantă, din piatră 
gri, cu ferestrele înalte și late de la etajul al doilea. Ce punea Liuba la 
cale? Aveam o presimţire rea. 
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În scurt timp, a venit şi Liuba și s-a așezat lângă mine. 

- Deci, care-i planul? am întrebat. 

- Nici bună ziua nu-mi mai dai? Alte surori ar fi recunoscătoare 
că le salvez copilul. 

- Mă tem pentru tine, Liuba. 

- Totul e pus la punct, a zis, îndreptându-se de spate şi arătând 
spre casă. Mă duc înăuntru. 

- Ţi-ai pierdut minţile. 

- Ai tu altă soluţie de a-l găsi pe Max? Mi se face rău numai când 
mă gândesc că trăieşte cu oamenii ăia. 

- Crezi că eu nu-mi fac griji? Am tot pândit casa, dar nu l-am văzut 
niciodată pe Max. Nici pe Varinka, de altfel. 

- Am stat şi eu la pândă de când am plecat de la tine. Nu e nimeni 
acasă acum. 

- Vin şi eu cu tine, Liuba. 

- Nu mi-o lua în nume de rău, dar mă descurc mai bine când sunt 
singură. În afară de asta, Taras te-a văzut când ai trecut să recuperezi 
datoria. Așa că stai aici, în caz că se întoarce. Am un plan infailibil. 
Intru pe ușa din dos. 

- De unde ştii că au așa ceva? 

- Am verificat. 

Liuba a desfăşurat o hartă imaginară pe masa cafenelei. 

- Bucătăria e la parter şi e destul de spațioasă. Dormitoarele sunt 
în mod cert la etajul al doilea, iar biroul nu poate fi altundeva decât 
la etajul întâi. 

- Dacă se întoarce Varinka? 

- O păcălesc eu cumva. 

- Taras e un ucigaș, Liuba. 

- De ce crezi că am asta la mine? a spus şi a scos din buzunar o 
bonetă albă. 

- E o bonetă de menajeră. 

- Am împrumutat-o de la o prietenă, a spus, zâmbind. Taras n-are 
de unde să ştie că nu sunt menajera. Ştiu să fiu umilă, dacă e nevoie. 

- Nu face asta, te implor. 

- Nici măcar n-o să dau ochii cu el, a zis, ridicându-se de pe scaun. 
Dar prezența ta la terasă, în miezul iernii, bate la ochi. 
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- Nu plec de-aici. 

- Cum vrei. Dar ne trebuie un semnal. Dacă vezi că se întoarce 
vreunul din ei, pune-ți scaunul peste celălalt. Dacă nu ies în zece 
minute, cheamă poliția. 

- Stai o clipă... 

- N-avem timp de pierdut. Trebuie să fac asta, de dragul lui Max. 

A traversat strada în grabă, uitându-se în ambele sensuri, apoi a 
luat-o spre aleea ce ducea în spatele casei. 

M-am ridicat, m-am aşezat iar, cu privirea ațintită la casă. Încotro 
o luase? Am văzut două ciori care se băteau pe o bucată de pâine, apoi 
m-am uitat la ferestre, doar-doar oi zări vreo mişcare. O fi intrat oare? 
De ce oare îmi lăsasem surioara să-şi pună viața în pericol? 

Am observat că se mișcă ceva la fereastra de la etajul întâi și am 
sărit în picioare. A apărut Liuba și a clătinat din cap, ridicând mâinile, 
cu palmele întinse. I-am făcut semn să plece din casă, dar a dispărut 
în camera întunecoasă. 

M-am aşezat iar, cu haina de blană îmbibată de sudoare. 

Câteva minute mai târziu, Liuba s-a apropiat de fereastra de la 
etajul al doilea, cu o cutie în braţe. A deschis-o și a întors-o cu fundul 
în sus, cu o privire nervoasă. 

Apoi s-a făcut din nou nevăzută. Mă abţineam cu greu să merg 
şi să bat la uşă. 

În spatele meu, s-a deschis ușa cafenelei, inundând caldarâmul de 
lumină aurie, căldură şi râsete. A ieşit un bărbat şi a trecut pe lângă 
mine. Am întors capul, şi privirile ni s-au intersectat. 

Taras. Mi s-a tăiat răsuflarea. Avea o figură dezorientată şi o înfă- 
țişare pe care o văzusem deseori la bordel. Privirea toropită a fumă- 
torului de opiu. Sigur mă recunoscuse. M-am întors cu spatele. Taras 
a traversat strada, a urcat treptele casei, a descuiat uşa și a intrat. 

Îmi simţeam inima fremătând sub căptușeala hainei. În momentul 
acela, Liuba a reapărut la fereastra de la etajul întâi. M-am ridicat și 
am pus scaunele unul peste altul, ca să îi dau semnalul. Apoi am arătat 
cu mâna spre uşă. 

-E în casă, am zis, sperând să îmi citească pe buze. 
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Am dus o mână la piept, când am văzut-o că se întoarce cu spatele. 
S-o iau prin spatele casei şi să intru pe unde intrase ea? Să dau fuga 
la poliţie? 

N-am făcut nici una, nici alta, ci am traversat strada în goană şi 
m-am dus direct la uşa din față. 
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SOFIA 
1918 


Am bătut la ușă, simțindu-mi degetele arzând la atingerea lemnului 
rece, în timp ce în minte mi se învolburau un noian de idei. Să merg 
la vecini şi să le cer ajutorul? 

Am mai bătut o dată, apoi am tras cu urechea la vocile copiilor de 
pe terenul de joacă din apropiere; inima îmi tremura în piept. În ce 
situație îmi pusesem sora? 

S-a deschis ușa şi, în prag, a apărut o femeie mărunţică şi brunetă, 
cu o eşarfă de mătase roz legată în jurul capului. Lângă ea, stătea 
Liuba, cu boneta de menajeră pe cap şi spălătorul de duşumea în 
mână, al cărui pămătuf de bumbac atârna ud și cenușiu. O mai văzu- 
sem undeva pe acea femeie. 

- Să vii şi săptămâna viitoare, i-a spus Liubei. 

Cunoşteam vocea aceea. Era mama Varinkăi. Avea un chip blând, 
de madonă. 

- Vin, doamnă, a zis Liuba, făcând o plecăciune adâncă. 

A ieşit din casă și m-a tras după ea. 

Mama Varinkăi s-a uitat în ochii mei. 

- La revedere. Aveţi grijă la trepte. 

Ne-am îndepărtat iute de casă. Spălătorul Liubei înghețase deja. 

-Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

- Ţi-am zis eu c-o să fie bine. 
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- Bine? S-a întors Taras acasă. Era chiar la cafenea. E posibil să mă 
fi recunoscut. Pe tine te-a văzut? 

- M-am uitat peste tot după documentele școlare. În birouri, în 
dulapuri. Dar m-a prins mama Varinkăi tocmai când scotoceam prin 
sertarele din bucătărie. M-a întrebat ce caut, după care s-a dus în 
bibliotecă şi mi le-a adus. E de partea noastră, Sofia. Vrea să ţi-l dea 
înapoi pe Max. 

- Pe Max l-ai văzut? Ori pe Varinka? 

- l-am văzut doar păturica veche, pe podeaua din dormitor. 

- Te-a văzut Taras? 

-A intrat în bucătărie exact când dădeam să plec. M-a întrebat 
ce caut acolo. Cred că era beat sau amețţit de opiu, fiindcă se clătina 
pe picioare. 

- Doamne, Liuba, nu-mi vine să cred c-ai făcut asta! 

- Atunci, mama Varinkăi i-a zis: „E menajera. Las-o să muncească. 
Mi-a întins spălătorul și a spus: „Tocmai se ducea să cumpere un 
pămătuf nou“. 

- Ce înger de femeie! 

- M-au cam trecut năduşelile când l-am auzit pe Taras că 
spune: „Stai o clipă. Te ştiu de undeva“, dar mama Varinkăi i-a 
răspuns repede: „E franțuzoaică și face curățenie foarte bine. Dă-i 
pace“. Mi-a dat zece franci și mi-a zis: „Hai, du-te fuga. Podeaua nu 
se curăţă singură“. 

Liuba a scos actele împăturite din buzunar și am intrat pe o alee, 
ca să le citim. Era o scrisoare de înscriere de la LEcole Cygne Royal, 
pe antetul căreia era o lebădă. 

Stimată Varinka Pușkinski, fiul dumitale, Maxwell... 

Nu am citit continuarea, ci am împăturit hârtia şi am vârât-o în 
buzunar, cu lacrimi în ochi. În curând, aveam să îmi revăd fiul. 

Liuba m-a cuprins de umeri. 

- Nu-i momentul să plângem, surioară. Avem treabă, a spus, 
zâmbind. Şi zece franci de cheltuială. A băgat mâna în buzunar. Și 
încă ceva. 

A scos colierul de smaralde al mamei şi mi l-a arătat, ținându-l 
de încuietoare. 

- Liuba, eşti un geniu. Unde... 
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- Era în caseta de bijuterii din dormitor. 

Am lăsat spălătorul îngheţat pe alee şi am pornit spre Rue 
Chabanais. Pe la jumătatea drumului, am pipăit hârtiile din buzunar, 
ca să fiu sigură că sunt reale. 

Cu ajutorul Liubei, reușisem să-mi găsesc fiul. 


În dimineaţa următoare, ne-am dus amândouă la LEcole Cygne 
Royal, în nădejdea că îl voi zări pe Max în curtea şcolii. Am ajuns pe 
la ora zece, ca să nu ne întâlnim cu Varinka când îl aducea. 

Prudente, am rămas pe trotuarul de vizavi şi am trecut prin drep- 
tul intrării, deasupra căreia scria Ecole Maternelle cu litere gravate. 
Deasupra uşii albastre, stătea un blazon din piatră care înfățișa trei 
lebede. Alături, înconjurată cu un gard negru, din fier forjat, se întin- 
dea curtea şcolii, acoperită cu un strat de pietriș. Peste tot domnea 
o ordine desăvârşită. Trei căluţi metalici, în culori pastelate, cocoțați 
pe câte un arc gros şi ruginit, erau amplasați în groapa cu nisip de 
lângă zidul din stânga. Ce spaţiu de joacă drăguţ! În fundul curţii, se 
vedeau nişte trepte care urcau la două uși gălbui, din stejar, cu bala- 
male negre. Acolo să fi fost oare clasa lui Max? Oare copiii ieşeau la 
joacă pe vreme rece? 

M-aş fi mulțumit să-l zăresc, fie şi pentru o clipă. 

Am tresărit şi eu, şi Liuba în momentul în care uşile s-au deschis, 
iar copiii au ieşit disciplinaţi, sub supravegherea a trei învățătoare care 
îi ajutau să coboare treptele. Cei mai mici, înfofoliți cu paltonaşe şi 
fulare, s-au dus direct la groapa cu nisip. Erau foarte tăcuți. 

La scurt timp după aceea, a mai venit un grup de copii mai mari. 
Eu şi Liuba ne învârteam dintr-un capăt în celălalt al trotuarului, cău- 
tându-l pe Max în mulțimea de şcolari încotoşmănaţi în haine groase. 

Învățătoarele stăteau câte două aproape de groapa cu nisip și dis- 
cutau, cu mâinile în buzunare şi tropăind din picioare, ca să nu le 
îngheţe. Din când în când, câte una dintre ele mergea să potolească 
o ceartă sau să încheie nasturii la haina vreunui copil. 

O învăţătoare a plecat de lângă colega ei şi s-a alăturat copiilor 
mai mari. 

- Jaacues dit touche tes genoux! a strigat ea. 

Copiii s-au aplecat şi şi-au atins genunchii. 
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Era un faimos joc de imitație, în care participanţii erau eliminaţi 
dacă urmau instrucțiunile fără să audă cuvintele „Jacques dit“. 

Un cuplu tânăr, care trecea pe trotuar, s-a oprit alături de noi, ca 
să urmărească jocul copiilor. Eu şi Liuba ne-am apropiat de gard şi 
am încercat să deslușim fețele copiilor, atât cât puteam, căci erau cu 
toţii înfofoliți cu fulare și căciuli. Într-un final, mi-au căzut ochii pe 
un copil. 

Liuba m-a apucat de braţ. 

- Ele. 

Max să fie oare? Purta un palton bleumarin și căciuliță gri, 
tricotată. 

- Jacques dit tirez la langue! a strigat învăţătoarea. 

Copiii au scos limbile şi, în același timp, norişori de abur. 

- Lève un pied! a zis învăţătoarea, luându-i pe toți prin surprindere. 

Fiecare copil a ridicat un picior, iar, când şi-au dat seama că fuse- 
seră prinşi, unul dintre ei a scos un râset cristalin, care mi-a dat fiori 
prin tot corpul. 

Max. Băieţelul cu palton bleumarin. 

M-am agăţat de grilajul din fier forjat, ca să nu cad. Băiatul meu. 

A plecat, împreună cu alt copil, spre groapa cu nisip. 

Cu cât îl priveam mai mult, cu atât eram mai sigură că nu mă 
înşelasem. Avea mersul relaxat al lui Afon. Culoarea tenului meu. 
De-aş fi putut să mă apropii mai mult. 

Cuplul tânăr şi-a văzut de drum, iar eu mi-am cântărit opțiunile. 
Oare să-l strig pe Max? Învăţătoarea era prinsă cu jocul pe care îl 
iniţiase şi n-ar fi băgat de seamă. 

Max a venit în direcția mea, pe lângă gard, trecându-și mânuşile 
peste vergele acestuia. 

- Max, puiule, am șoptit. 

S-a întors spre mine. 

- Sunt eu, mama ta, scumpule. 

S-a apropiat. Mă mai ţinea oare minte? 

Deodată, învăţătoarea aflată lângă groapa cu nisip s-a dus spre 
trepte şi a bătut din palme. 

- Prânzul, copii. 

Max mi-a mai aruncat o privire, după care a luat-o la fugă spre uşă. 
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- Te recunoaşte, Sofia, a zis Liuba, trăgându-mă lângă ea. Trebuie 
să vorbim cu directoarea. Dacă-i arătăm documentele, putem să-l 
luăm chiar azi. 

M-a cuprins o senzaţie de căldură, imaginându-mi cum ieşim toți 
trei pe porțile şcolii, eu de mână cu Max. 

Mi-am scos căciula din blană de câine. 

- Cum arăt? 

- Groaznic. Haina asta-i oribilă. Ai grijă să ţi-o scoţi când intri în 
clădire. Iar părul... 

Şi-a lins palma şi mi-a netezit părul. 

- Gata. Aşa e bine. Arăţi ca orice mamă franţuzoaică. 

-Cel puţin am reuşit să mă îmbăiez. 

- N-ar strica, totuşi, să te dai cu puțin parfum. Încearcă să te ţii 
la distanță. 


Am aşteptat în anticamera biroului directoarei. Miresmele ape- 
tisante de friptură de pui, cartofi şi scorţişoară, care pluteau în aer 
ne aţâțau senzaţia de foame. Cel puţin Max avea parte de o masă 
sănătoasă, o dată pe zi. Mi-am strâns pe lângă corp haina din blană 
de câine, hotărând că e mai bine să o ţin pe mine, căci pantalonii şi 
cămaşa murdară arătau chiar mai rău. 

O femeie înaltă a venit la ușa biroului, iar eu şi Liuba ne-am ridicat 
iute în picioare. Mi-am netezit pantalonii cu palmele. 

Femeia ne-a făcut semn să intrăm, apoi s-a aşezat dreaptă în spatele 
biroului Ludovic al VI-lea. Purta o rochie neagră, din lână, bine croită, 
cu manşete din dantelă albă şi guler delicat ca o pânză de păianjen. 
Pereţii erau îmbrăcaţi în lambriuri negre, podeaua, acoperită cu un 
covor gros, iar în şemineu ardea un foc de cărbuni. Cu greu m-am 
abținut să nu mă apropii şi să-mi încălzesc mâinile la el. Directoarea 
a lăsat uşa deschisă, semn că se aștepta la o discuţie scurtă. 

- Despre ce este vorba? Aţi nimerit într-un moment nepotrivit. 
Pauza de prânz e inclusă în program. 

Mă privea şi parcă nu reușea să-şi dezlipească ochii de la mine, cu o 
uşoară încruntare a sprâncenelor, ca și când ar fi văzut o maimuţă dre- 
sată, îmbrăcată în fustă multicoloră. Fireşte, cel mai mult o dezgusta 
haina, căci, în ochii unei franțuzoaice, să porţi haină din blană de 


418 Martha Hall Kelly 


câine în public era chiar mai ruşinos decât să îmbraci un costum 
de clovn ori o pungă de hârtie. Pe lângă asta, părul meu ciopârţit şi 
ghetele de servitoare accentuau înfăţişarea mea deplorabilă. 

Am amuţit. Era esenţial ca directoarea să înțeleagă situația. 

- Bună ziua, madame Fournier, a vorbit Liuba în locul meu. Mă 
numesc Liuba Streșnaiva, iar ea este sora mea, Sofia. Dorim să ne 
interesăm de un elev înscris la această școală. 

- Cum îl cheamă? 

- Maxwell Streşnaiva Stepanov, am spus. 

- Nu avem nici un elev cu acest nume. 

Cu degete tremurânde, am scos din buzunar scrisoarea de înscriere 
şi i-am întins-o directoarei. 

- Mama lui m-a rugat să vin după el. Aveţi aici documentul care 
confirmă asta, am spus, căutându-mi cu grijă cuvintele în franceză. 

A aruncat o privire pe hârtia respectivă şi mi-a înapoiat-o repede. 

- Scrie că pe copil îl cheamă Puşkinski. Nu avem voie să încre- 
dințăm copiii decât rudelor apropiate. 

- A avut loc un deces în familie, a intervenit Liuba. 

- Nu mă surprinde, dar, dacă aş permite oricărui necunoscut să 
intre şi să ia un copil... 

- Pot să fiu sinceră cu dumneata, madame? am întrebat. Ştiu că 
arăt într-un hal fără de hal, pentru că am venit cu căruța din Rusia, 
dar eu sunt mama lui Max. Băiatul meu e de viță nobilă. Familia mea 
e înrudită cu țarul. 

- Nu te pot ajuta. 

-L-am văzut azi în curtea şcolii. Nu părea în apele lui. E în pericol 
alături de cei doi care îl ţin acum. Iar, dacă află că sunt aici, îl vor lua 
şi vor fugi. 

Directoarea a închis ușa și s-a dus la fereastră, cu mâinile în sân. 

- Tot ce ştiu e că respectivul cuplu care a înscris copilul la şcoală 
m-a amenințat şi ar putea pune în pericol viaţa celorlalți elevi. 

- Mi l-au răpit pe Max când eram în Rusia. 

- Şi eu ce să fac? M-am trezit cu un agent CEKA, voinic ca bradul, 
în birou, care mi-a dat de înțeles că mă omoară dacă nu-i primesc 
copilul la şcoală. 

- De unde ştii că e agent CEKA? 
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Se vede treaba că poliţia secretă a comuniştilor ieşise din clandes- 
tinitate, de vreme ce directoarea deținea asemenea informaţii. 

- Nu sunt naivă. Mama mea e bolnavă și are nevoie de mine. Nu 
pot să risc. 

- Dacă prezenţa lui Max îi pune în pericol pe ceilalți elevi, n-ar fi 
mai bine să ne laşi să-l luăm? a spus Liuba. 

- Nu pricepi. Bărbatul m-a ameninţat cu moartea. Mi-a dat de 
înțeles că ar avea poliţia la degetul mic. Că el e autorul crimelor din 
Paris. Mi-e groază să mă gândesc ce-aş păți dacă dispare copilul. 

- Dumneata ai copii? 

- Nu, a răspuns directoarea, revenind în spatele biroului. Îmi 
pare rău, dar cel mai bine ar fi să mergeţi şi să discutați cu familia 
respectivă. 

- Am motive întemeiate să cred că Max e în pericol, am zis. 

Directoarea m-a măsurat îndelung. 

- Mi-aş dori să te pot ajuta. Bietul copil s-a adaptat uşor, dar 
bănuim că acasă e neglijat. Înfulecă de zici că-i un animal flămând. 
Doar terci, nimic altceva. lar mama nu vine niciodată la patru fix după 
el. Dar trebuie să mă înţelegi și pe mine. Mi-e frică de familia asta. 

- Promit că îl iau şi plecăm cât mai departe de Paris. Dacă întreabă, 
poți să le spui sincer că nu ştii unde. Cine te-ar putea contrazice? 

S-a aşezat pe scaunul de la birou. 

- Du-te la poliţie. 

- Poliția nu face nimic, a spus Liuba. Şi au început deja să ne depor- 
teze în Rusia, ceea ce e totuna cu condamnarea la moarte. Pe noi cine 
ne ajută? 

- Dar pe mine? Trăim vremuri în care fiecare se descurcă cum 
poate. Am să vă rog să plecaţi acum. 

M-am dus spre birou. 

-În familia mea, am învăţat că politeţea e mai presus de orice, 
dar sunt disperată, madame. Te implor. Într-o zi, o să te fac o femeie 
foarte bogată. Am smaralde... 

- Nimic nu e mai important decât siguranţa, a spus directoarea, 
ridicând receptorul telefonului. Ar fi păcat să fiți deportate în Rusia. 

Am pornit spre uşă, împreună cu Liuba. 

-Eşti o femeie crudă, am zis, dar cuvintele mele au rămas fără ecou. 
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Am lăsat-o pe directoare aşezată la birou, cu o mână pe telefon, 
şi am ieşit din încăpere, lipsită în continuare de şansa de a-l salva 
pe Max. 


Ningea, şi vântul ne biciuia fețele, în timp ce ne îndreptam spre 
catedrala rusă din Rue Daru, ca să-i arăt Liubei transformările de la 
fabrica de păpuşi. 

- Dacă Varinka părăseşte Parisul, împreună cu Max, înainte să 
găsim o cale de a-l salva? am întrebat. 

- O să sară ajutorul de undeva, a spus Liuba. Presimt asta. 

Ne-am continuat drumul printre nămeții afânaţi care începeau să 
se aşeze pe chioșcurile de cărți, ale căror obloane erau trase. Cred că 
eram o privelişte jalnică. Două vagaboande ca vai de lume. 

Liuba a dat cu piciorul într-o piatră. 

- Am aflat, totuşi, informaţii utile de la madame Fournier, a spus. 
Cel puţin, acum știm ce o îngrijorează în privința lui Max. lar ăsta e 
primul pas spre găsirea unei soluţii. 

Am ajuns la catedrala rusă și ne-am oprit pe alee. Cupolele aurite 
îi dădeau un aspect extrem de maiestuos. 

- Mi-e dor de mama, am zis. 

- Şi mie, a spus Liuba, scuturându-mi zăpada de pe umăr şi cuprin- 
zându-mă în braţe. 

Am rămas îmbrăţişate sub ninsoare, calde ca un singur trup, unite 
printr-un fir de argint mai rezistent ca oricând. 


Capitolul 49 


ELIZA 
1918 


La o zi după ce l-am găsit pe Merrill şi l-am trimis acasă, laolaltă cu 
ceilalți piloți răniţi, am luat-o pe Rue Saint-Honore, înspre catedrala 
Sf. Aleksandr Nevski. La ora unu, aveam întâlnire, în subsolul cate- 
dralei, cu doamna Nonna Zaronova şi rusoaicele care meşteşugiseră 
atâtea obiecte frumoase în sprijinul cauzei. Ţineam la piept o cutie 
cu bomboane de ciocolată, pe care o cumpărasem de la New York. 

Vorbisem deja cu personalul Spitalului St. Luke din New York, care 
urma să-l preia pe Merrill şi să-l interneze în centrul de recuperare, 
pentru a se întrema înainte să plece la Bethlehem. 

Până şi pe timp de iarnă, Parisul era splendid, căci zăpada estompa 
ravagiile războiului. Păşeam țanțoş la gândul că inițiativa aceasta 
venea în sprijinul multor refugiați ruşi. Cu câtă înfrigurare primisem 
ultimul transport de produse! Desfăcusem lada în bucătăria casei 
din Gin Lane şi mă minunasem la vederea păpuşilor încântătoare şi 
a aşternuturilor tivite cu dantelă. 

Peste o sută de femei duc o viaţă mai bună datorită dumitale, îmi 
mărturisise doamna Zaronova într-o scrisoare. Femeile din neamul 
Woolsey ar fi fost mândre de mine. 

Am traversat în grabă cartierele îngrijite, admirând uniformita- 
tea peisajului, fațadele din piatră de culoare deschisă, mansardele și 
balcoanele negre, lucrate cu o fineţe de filigran. 
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Deodată, mi-a apărut în față catedrala somptuoasă, o minunată 
mostră de arhitectură neo-bizantină, ascunsă în inima Parisului. Era 
atât de diferită de stilul clădirilor dimprejur, de ziceai că fusese trans- 
plantată acolo direct de la Petrograd. 

Am urcat treptele şi am intrat în catedrală, unde corișştii, 
înveşmântaţi în alb, repetau „S-a pogorât Gavril“, iar glasurile lor 
reverberau în imensul naos. 

- Doamna Henry McKeen Ferriday, m-am prezentat, cuvintele 
mele răsunând în toată catedrala. Am sosit de la New York. Doamna 
Zaronova mă aşteaptă. 

Dirijorul mi-a făcut semn să ies și să cobor pe nişte trepte de ci- 
ment. Am intrat într-o criptă frumos pictată, luminoasă și plină de 
mese la care lucrau o mulțime de femei, pălăvrăgind vesele printre 
mosoare de lemn, dantelării și păpuşile artizanale de care New Yorkul 
ajunsese să se îndrăgostească. Multe dintre ele tocmai îşi terminaseră 
supa din castroane, astfel că aerul mirosea a morcovi şi ceapă. 

O femeie înaltă şi cu o figură serioasă mi-a venit repede în 
întâmpinare. 

- Eu sunt doamna Zaronova. 

Era altfel decât mi-o imaginasem. Mai lipsită de rafinament și 
cam din topor. l-am înmânat cutia cu ciocolată și m-am prezentat. 

- Obiectele artizanale pe care le faceţi aici sunt foarte bine primite 
în America, doamnă Zaronova. Tot ce ţine de tradiția rusească e la 
mare căutare. Ar trebui să le vezi pe newyorkeze gătite cu diademe 
brodate și fuste mai scurte. Păpuşile şi aşternuturile pe care ni le-ai 
trimis s-au vândut ca pâinea caldă. 

- Doreşti să le vorbeşti muncitoarelor? m-a întrebat. 

M-am dus spre cea mai apropiată bancă. 

- Bună ziua, doamnelor. Eu sunt doamna Woolsey Mitchell Ferri- 
day. Îmi puteţi spune Eliza. Am venit de la New York, în calitate de 
reprezentant al Comitetului Central American pentru Ajutorarea 
Refugiaţilor Ruși. Vreau să vă spun că vă apreciez foarte mult efortu- 
rile, precum şi munca neobosită depusă de doamna Zaronova. Sper 
ca parteneriatul nostru să dureze mult timp de acum înainte. 

După ce mi-am încheiat discursul, au izbucnit ropote de aplauze, 
iar o femeie căruntă s-a apropiat de mine. 
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- Mă numesc Yara, s-a prezentat. Nu vorbesc engleza foarte bine, 
dar voiam să-ţi spun că mai este o persoană căreia trebuie să-i mulțu- 
meşti pentru toate acestea. O doamnă rusoaică, foarte cumsecade, care 
ne-a ajutat enorm, a precizat Yara, aplecându-se spre mine. Umblă 
vorba că ar fi rudă cu țarul. 

Am simțit brusc cum îmi freamătă inima, ca o pasăre prinsă în 
colivia pieptului meu. 

- Mi-ar face mare plăcere să o cunosc. Cum o cheamă? 

- Nu sunt singură, dar cred că ştiu unde o poți găsi. 


Am urmat-o pe Yara, care s-a dovedit neaşteptat de sprintenă, 
până la restaurantul de peste drum. Am intrat, alungând cu mâna 
fumul gros de ţigară, şi m-am uitat la localul aglomerat, exact ca 
restaurantele de la Petrograd. În sală predomina culoarea mea prefe- 
rată - roşu-aprins. Mesele şi scaunele erau decorate cu desene vesele, 
cu motive florale. Fețe de masă roşii, draperii groase, tot roşii. Pe 
pereţi, stăteau atârnate tăvi din metal lăcuit, iar etajerele erau pline 
de tot felul de mărunțişuri. Păpuşi matrioşca. Castroane din papier 
mâché. Ouă comemorative, pe care erau pictate fiicele țarului. M-am 
uitat cu mai multă atenţie şi am văzut chipul Olgăi, biata de ea. Doar 
patru ani trecuseră de când o cunoscusem la Petrograd? 

Ne-am croit drum până la masa plasatoarei, unde a trebuit să 
ridicăm tonul, ca să ne facem auzite în mulțimea de ruşi gălăgioși. 
O chelneriţă s-a strecurat pe lângă noi, ducând în braţe un soi de 
colțunaşi prăjiți care miroseau a carne de miel. O femeie gârbovită 
s-a apropiat de noi, cu un cornet acustic la ureche, şi a spus ceva. 

- Întreabă dacă vrei să mănânci ceva, mi-a tradus Yara. 

- Puţină pâine ar fi minunată, am spus. Şi, poate, nişte brânză? 

Femeia a dus cornetul la ureche, așteptând traducerea Yarei. Nu era 
de mirare că sărmana de ea îşi pierduse auzul în vacarmul de acolo. 

Apoi mi s-a părut că Yara întreabă: „Doamna care face supă e aici?“ 

Femeia m-a măsurat îndelung, după care s-a făcut nevăzută în 
spatele unei draperii roşii, ce separa salonul de zona din spate a 
restaurantului. 

- Unde se duce? am întrebat, rezemându-mă de masa plasatoarei. 

Yara a ridicat din umeri. 
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Ne-am uitat la mesele ticsite de bărbați şi femei care se ciorovăiau 
şi râdeau. Oare o cunoștea pe Sofia vreunul dintre acei oameni? Mă 
bătea gândul să întreb în gura mare, dar, ţinând seama de pronunția 
mea stâlcită a limbii ruse, cel mai probabil, nici nu mi-ar fi dat atenţie. 

Am simţit o bătaie pe umăr. 

-Îmi cer scuze, madame, a spus o voce în engleză, dar astăzi nu 
avem nici pâine, nici brânză. Doar fursecuri cu caramel. 

M-am întors şi am dat cu ochii de Sofia, slabă ca un ţâr, îmbrăcată 
cu nişte pantaloni din bumbac şi cămaşă bărbătească, peste care își 
legase un şorț gri, din pânză. 

- Eliza, a spus, întinzând o mână spre mine. 

Mi-a luat câteva clipe până s-o recunosc, dar m-a ajutat vocea ei. 
„Eliza.“ 

I-am strâns mâinile. Chiar ea era? 

- Sofia? 

A încuviințat din cap, cu lacrimi în ochi. 

-Nu te apropia prea mult. S-ar putea să am toate bolile pământului. 

I-am cuprins în palme obrajii murdari şi umezi de lacrimi. 

- Nici holera nu mă poate ţine departe de tine, scumpa mea. 
Doamne, dac-ai ştii câte griji mi-am făcut. Am strâns-o în braţe. În 
sfârşit, te-am găsit. 

Îi simţeam pieptul slab cutremurându-se de suspine. 

- Gata, liniștește-te. Totul o să fie bine de-acum încolo, am zis, 
mângâind-o pe spate. Ce s-a întâmplat cu părul tău, scumpo? 

S-a desprins din îmbrăţişare şi şi-a şters ochii cu dosul palmei. 

- L-am vândut. 

-Îți stă bine. Toate doamnele șic din New York s-au tuns bob. 

Mi-am scos batista din manșetă și i-am întins-o. 

S-a şters la ochi. 

- Mereu ai batistă la tine, Eliza. 

A apărut şi Liuba, cu părul vopsit blond, nuanţă care o prindea de 
minune. Ce mult crescuse! 

Le-am tras pe amândouă la piept. 

- Nu vă mai scap din ochi. Aveam atâtea de discutat. Yara mi-a 
spus că, datorită ție, fabrica de păpuşi a ajuns așa cum e acum. 

M-am întors, dar Yara dispăruse. 
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- Am contribuit într-o mică măsură. 

- Lasă modestia, a intervenit Liuba. Sofia a transformat complet 
atelierul. Înainte, bietele muncitoare trudeau ca sclavele. 

Le-am tras pe amândouă într-un colț. 

- Trebuie să veniți imediat la apartament. Madame Solange o 
să vă... 

- O să venim, dar, mai întâi, trebuie să-l ajutăm pe Max. A fost 
răpit. 

M-a trecut un fior de gheață. Vacarmul din jur parcă s-a stins şi 
nu o mai auzeam decât pe Sofia. 

- Nu e cu voi? 

- L-a luat o țărăncuţă în care am avut încredere, când ne-au atacat 
bandiții, și ea a venit cu el la Paris. O cheamă Varinka și nu vrea să 
mi-l dea înapoi. 

- Dumnezeule mare! Dar e copilul tău! 

Sofia şi Liuba s-au înghesuit lângă mine. 

- Ne-am dus la școală, în speranţa că îl puteam lua de acolo, a zis 
Sofia. Dar directoarea, madame Fournier, refuză să ni-l dea. A zis că 
bărbatul care locuieşte cu Max e agent CEKA - poliția rusă secretă - 
şi a ameninţat-o. Sărmana femeie e speriată de moarte. 

- Cum se numeşte școala? 

- LEcole Cygne Royal, a răspuns Sofia, arătându-mi scrisoarea. 

M-au podidit lacrimile când am văzut prenumele lui Max scris 
pe hârtie. 

- Cunosc şcoala. 

Era una dintre cele mai exclusiviste din Paris. 

- Poţi să mă ajuţi să-l iau de acolo? Trebuie să ajungem înainte de 
ora patru, când vine Varinka după el. Oamenii ăștia, Taras şi Varinka, 
sunt foarte periculoși. Taras a fost printre cei care ne-au atacat familia. 
lar Vladi, prietenul lui, e cel care te-a rănit în tramvai. 

- Of, scumpa mea, am spus, prinzând-o pe Sofia de mână. 

- Bănuiesc că Taras a fost trimis aici ca să-i omoare pe nobilii care 
au fugit din Rusia. Trebuie să mai încerc o dată să-l iau pe Max. Poate 
reuşeşti tu s-o îndupleci pe directoare. 

-N-ar fi mai bine să mergem la poliție? 
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- Poliţia stă cu mâinile în sân, Eliza. Ai primit brățara pe care 
ţi-am trimis-o? 

- Uite-o, am zis, arătându-i încheietura mâini. 

- Înăuntru, am ascuns o hârtiuță pe care sunt scrise toate contu- 
rile de la băncile din Europa şi parolele. Tata ne-a spus să avem mare 
grijă de ea. 

Am pus palma peste brățară. 

-Ce veste minunată! 

- Banii din acele conturi îi pot ajuta enorm pe nobilii ruşi. 

- Poate reuşim să mituim pe cineva de la școală, am zis. Mă gân- 
deam chiar să cer sprijinul vreunei oficialități influente. 

Părăsisem New Yorkul având asupra mea olungălistă de cunoştinţe 
ale mamei, pe care mă rugase să le vizitez; printre ele se număra și 
un fost ofițer rus. 

- Exact la asta mă gândeam şi eu, a zis Sofia, aplecându-se spre mine. 

Am împăturit documentele şi le-am vârât în poşetă. 

- O să fac tot ce-mi stă în putinţă. Cunosc o persoană care ne-ar 
putea ajuta. O să-l rog să insiste pe lângă directoare să ni-l încredințeze 
pe Max. Fireşte, oferindu-i în schimb protecție directoarei. 

-Îmi pare rău că te amestec în toată încurcătura asta, Eliza. 

-Îmi place să rezolv probleme dificile. Avem o armată întreagă de 
refugiate ruse în Southampton. 

- Nu mă surprinde. 

A zâmbit şi, pentru prima oară, am revăzut-o pe vechea Sofia. 

- Liuba se poate duce la apartament, iar noi două mergem să vor- 
bim cu prietenul mamei şi pe urmă la şcoală. 

- N-avem timp de pierdut. Dacă află Varinka că sunt aici, fuge cu 
Max din oraş şi n-o să-l mai găsesc niciodată. 


Eu şi Sofia am luat un taxi până la Place Vendôme, unde am ajuns 
în unsprezece minute, şi am intrat în holul spațios al hotelului Ritz. 
Aveam suficient timp să discutăm cu generalul Yakofnavici şi să 
mergem să-l luăm pe Max de la şcoală. Bătrânul hotel supraviețuise 
bombardamentelor germane şi se schimbase foarte puţin de pe vre- 
mea când veneam aici cu părinţii, în vacanţele pe care le petreceam 
la Paris, în luna august. 
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Holul arăta neschimbat, iar spaţiul de recepţie, înalt de trei metri, 
era decorat cu mobilier din secolul al XVIII-lea. Paşii noștri răsu- 
nau pe podeaua din marmură în timp ce ne îndreptam spre splen- 
didul birou în stil Ludovic al XVI-lea, tapisat cu piele. În spatele lui, 
şedea recepționerul - Charles, potrivit ecusonului din piept -, care 
purta o conversaţie telefonică interminabilă, afişând figura plictisită 
a recepţionerilor parizieni. 

- Numele? 

- Eliza Ferriday şi Sofia Streşnaiva Stepanov. Am venit în vizită 
de la New York. 

- Scopul? 

Am şovăit puţin. Cum să-i explic că trebuie să predăm o serie 
de parole bancare, vitale pentru salvarea Armatei Albe, în schimbul 
cărora să primim ajutor pentru a-mi elibera fiul de neam nobil din 
mâinile unui asasin CEKA? 

- Vreau să vorbesc cu generalul Yakofnavici. Deţin informaţii 
diplomatice importante cu privire la familia Streşnaiva. E o problemă 
urgentă, Charles. 

- M-a pus pe linia de aşteptare, a spus, acoperind receptorul cu 
palma. Generalul şi-a angajat degustător de mâncare. Vă vine să cre- 
deți? Doar în romane mai pomeneşti aşa ceva. 

Oare faptul că îi spusesem pe numele mic îl făcuse, brusc, atât de 
vorbăreţ? 

Recepţionerul s-a aplecat peste birou. 

- E un om tare nesuferit. Cătrănit rău c-au pierdut războiul. Până 
şi gărzile lui de corp se tem de el, şi sunt două matahale. Ei nu cer 
să le deguste cineva mâncarea. Unul a-nfulecat un somon întreg, cu 
tot cu căpăţână. 

M-am uitat la ceasul de pe perete. 15.30. 

- Te rog, monsieur. Nu avem nici o clipă de pierdut. 

Charles a pus receptorul în furcă şi ne-a făcut semn spre lift. 

- Etajul al cincilea. Camera cincizeci şi doi. Fiţi pregătite de luptă, 
doamnelor. 

Fremătam de emoție în momentul în care liftul s-a pus în mişcare. 
Am prins-o pe Sofia de mână. Poate că îmi ratasem vocaţia şi ar fi 
trebuit să fiu spion, sau măcar ambasador. 


428 Martha Hall Kelly 


Ne-a deschis un servitor şi ne-a condus într-un apartament superb, 
pentru care Ritz-ul era recunoscut, cu camere înalte, ciubucuri masive 
şi un pat festonat cu o țesătură cu imprimeu elegant. Două coloane din 
onix, înalte şi groase cât să susțină Parthenonul, despărțeau dormito- 
rul de salonul în care se găseau o măsuţă de toaletă pictată şi o oglindă. 
Lângă fereastră, stătea un bărbat elegant, flancat de gărzi de corp. 

A venit spre mine, cu o ținută demnă mai degrabă de un domn 
parizian decât de militar rus. Purta un costum făcut la comandă, iar 
mustaţa îi era înfoiată ca aripile unei păsări. Poate că era altfel când 
îl cunoscuse mama. Va accepta oare să ne ajute? 

I-am întins mâna generalului şi am prezentat-o pe Sofia. Bărbatul 
ne-a strâns mâinile, după care şi le-a pus în sân şi mi-a aruncat o 
privire încruntată. 

- Ce te-aduce aici, doamnă Ferriday? Sunt foarte ocupat. 

Vorbea franceza cursiv, cu un vag accent rusesc. 

- Am o problemă urgentă care o priveşte pe prietena mea Sofia, 
aici de faţă. 

Mi-au fugit ochii la cele două gărzi de corp, pe lângă care, chiar şi 
la cei 1,80 m ai mei, mă simţeam pitică. 

- Mama, Caroline Woolsey Mitchell, mi-a pomenit numele dumi- 
tale şi mi-a spus... 

- Carry Woolsey? 

A întors visător ochii spre fereastră şi a zâmbit. 

- Extraordinară femeie! Şi frumoasă foc, pe deasupra. 

Mama se prefăcuse că nu-şi mai aminteşte prea multe despre relația 
cu generalul, dar, din câte înţelegeam, el şi-o amintea foarte bine. 

- Şi domnul Mitchell? 

- Tata? A murit cu mulţi ani în urmă. 

A legănat din cap. 

- lar ea nu s-a recăsătorit? Mare păcat! Carry Woolsey ştia să se 
descurce, nu glumă. 

Mă foiam stânjenită. 

- Domnule general, am venit să-ți livrez nişte informaţii. Parole 
codate, mai exact. 

A zâmbit. 

- Asta-i grozav. Şi de unde, mă rog, ai aceste parole? 


Trandafirii pierduţi 429 


- Sofiei i-au fost încredințate de la tatăl ei, Ivan Streșnaiva. 

Generalul a pus ţigara pe marginea scrumierei din cristal, de forma 
şi mărimea unui mic aisberg. 

- De la minister? Bietul Ivan a fost ucis chiar la conacul lui, ca 
mulți alții. Groaznică întâmplare! 

Sofia a făcut un pas în faţă. 

-Mi le-a încredinţat înainte de asta. 

- Le ai la dumneata? 

- Sunt puse într-un loc sigur, am zis. Dar, înainte să ţi le dăm, 
avem o rugăminte. 

Generalul a aruncat o privire către gărzile lui de corp. 

- Presupun că vreţi bani. 

- Avem nevoie de ajutor într-o problemă delicată, a spus Sofia. 
Un agent CEKA mi-a răpit fiul. L-a furat când eram în Rusia şi a 
venit cu el la Paris. 

- Vă daţi seama că abia mă încumaet să ies din hotel, chiar și însoțit 
de gărzi de corp. 

- Ştim. Max învaţă la LEcole Cygne Royal, dar directoarea refuză 
să ne dea copilul, pentru că agentul a ameninţat-o cu moartea. E cu 
putinţă să ne ajuţi, domnule general? 

- Pot să dau câteva telefoane. Să-i ofer ajutor directoarei în măsura 
posibilului. Eventual, să pun un agent de poliţie la intrarea şcolii. 

- Agentul CEKA locuieşte pe Rue de Serene, la numărul 24, a 
precizat Sofia. 

- O să-l rog pe comisar să-i facă o vizită. Nu m-ar deranja să mai 
dispară un agent CEKA. Dar, din păcate, nu vă pot promite nimic. 

Am scos brățara de pe încheietură și i-am dat-o. Îmi simțeam 
mâna atât de goală. 

- Codurile sunt înăuntru, pe o foaie de hârtie. 

Generalul s-a uitat la obiectul din palmă. 

- Mulţumesc, doamnă Ferriday. În felul acesta, vom putea recu- 
pera ceea ce ne aparţine. Voi face tot ce-mi stă în putinţă să vă ajut, 
madame. 

Am pornit spre uşă, când Sofia s-a întors brusc. 

- Domnule general, soțul meu e ofițer în Armata Albă. Ştii ceva 
despre soarta luit 
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- Cum îl cheamă? 

- Afon Stepanov. 

M-am apropiat de Sofia şi am cuprins-o de umeri. 

Generalul a studiat-o îndelung pe Sofia. 

- A, da, ginerele lui Ivan. N-am făcut legătura imediat. Destoinic 
bărbat. Venit de la Academia Militară. 

- Speram să aflu ceva despre el... 

- Soţiile de militari sunt femei puternice. 

- Te rog, domnule general, a stăruit Sofia. Nu avem mult timp la 
dispoziţie. 

- Cred că era la un regiment care se îndrepta din Ucraina spre 
Siberia, dar s-a despărțit de camarazii lui undeva la sud de Petrograd, 
ca să treacă pe la moșia familiei. Toate rapoartele menţionau că au 
loc activități criminale în zonă. 

Am simţit-o pe Sofia clătinându-se pe picioare şi am tras-o lângă 
mine, ca să nu cadă. 

- Venea să ne ajute? 

Generalul a încuviințat din cap. 

- Nouă dintre cei mai buni soldaţi ai lui s-au oferit să-l însoțească, 
dar au fost atacați, pe când dormeau, de o unitate a Armatei Roşii, 
chiar la sud de Țarskoe Selo. 

-A ajuns atât de departe? Ce s-a întâmplat după aceea? 

- Aş prefera să nu... 

Generalul s-a dus la fereastră, cu mâinile împreunate la spate, şi 
s-a uitat pe stradă. 

- Trebuie să aflu adevărul, domnule general. 

Am strâns-o pe Sofia lângă mine, cu putere. 

Generalul nu şi-a luat ochii de la stradă. 

- Dacă ţii cu tot dinadinsul. Toţi zece au fost spânzurați de stâlpii 
de telegraf, ceva mai la nord de locul în care au fost prinși. 

Sofia şi-a pus mâinile în şold și l-a fixat cu privirea. 

- E absolut sigur? Nu e cu putinţă să se fi făcut vreo confuzie? 

Generalul s-a întors către noi. 

- Locotenentul meu de încredere şi alți doi militari au văzut 
scena cu ochii lor. Patrulau prin zonă, iar, când s-au întors, i-au găsit 
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spânzurați. Au aşteptat să plece Roşii, după care i-au dat jos şi i-au 
îngropat în pădurea de lângă Malinov. 

Sofia s-a uitat la mine; ochii îi înotau în lacrimi. 

- Deci, a ajuns până acasă. 

Generalul s-a îndreptat de spate. 

- Condoleanţele mele, madame. Haosul acesta ne-a transformat 
pe toți în nişte barbari. Dar Afon a fost un militar exemplar. 

- Mulţumesc, domnule general. 

Sofia m-a prins de mână şi am pornit spre ușă. 

- Şi curajos până în ultima clipă, a strigat generalul în urma noastră. 

Am plecat amândouă spre LEcole Cygne Royal. 


Capitolul 50 


VARINKA 
1918 


M-am trezit cu respiraţia întretăiată, având planul mamkăi în 
minte. Ce bine ar fi fost să plec înapoi în Rusia, împreună cu Radimir! 
Dar Taras ne-ar fi dat sigur de urmă. În afară de asta, cum puteam să-l 
părăsesc pe Max? Îmi crăpa capul de atâtea griji şi îmi sărea țandăra 
din orice fleac. 

Colac peste pupăză, m-am ciondănit toată dimineața cu Max, care 
nu se hotăra ce vrea să mănânce la micul dejun. Stătea în bucătăria 
aceea sufocantă, iar caloriferul argintiu de lângă uşă scotea un soi de 
şuierat subțire, ce-mi amintea de samovarul pierdut al tatei. 

Am pus în faţa copilului un castron cu ouă fierte. 

- Ouăle sunt scârboase, a zis Max, strâmbându-se. 

- Atunci, du-te şi pune paltonul pe tine, i-am spus. Nu vreau să 
întârziem. 

Max s-a dat jos de pe scaun şi şi-a luat paltonul bleumarin din 
cuierul de lângă ușă. 

M-am lăsat în genunchi, ca să-l ajut să-şi încheie nasturii. Se făcuse 
mare, iar părul i se îndreptase şi nu mai forma acel nimb de cârlionți 
aurii. Cu paltonul pe el, semăna leit cu tatăl lui, militarul de carieră. 

Era atât de cald şi bine lângă calorifer. Mi-am slăbit fularul de la gât. 

- Bunica ta a cumpărat ouăle. Altele s-ar putea să nu mai găseşti 
în tot Parisul. 
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Max mi-a aruncat o privire rece. 

- Nu e bunica mea. 

Oare mândria aristocratică se transmitea de la o generaţie la alta? 
- Ce tot spui acolo? 

Băiatul a ridicat din umeri. 

- Ea mi-a zis asta. 

Am simţit furnicături pe ceafă. 

-Ce anume ţi-a zis? 

Max tăcea. 

L-am ameninţat cu degetul. 

- Ai mare noroc că te iubește atât de mult. 

Max a ridicat bărbia. 

- Uneori, îmi amintesc lucruri. Despre Rusia. 

- Nu-ţi bate capul cu asta, am zis, pregătindu-i ghiozdanul. 
Odată şi-odată, trebuia s-o uite pe Sofia. 


După ce l-am lăsat pe Max la şcoală, am pornit spre casă, măci- 


nată de un gând care nu-mi dădea pace. Poate că mamka şi Radi 
aveau dreptate. Poate că lui Max îi era mai bine alături de mama 
lui. Mi-am alungat gândul din minte. Durerea de a-l părăsi ar fi fost 
de nesuportat. 


Eram aproape de casă, când l-am văzut pe Radimir venind către 


mine. M-am oprit, mirată, căci nu mă aşteptam să-l întâlnesc. Mă 
bucuram nespus să-l revăd. 


Îşi strângea gulerul în jurul gâtului cu o mână. 

- Te-am căutat peste tot, Varinka. 

- Ai venit să-ţi iei la revedere? 

Fără îndoială, venise ca să purtăm acea discuţie dureroasă care 


punea capăt relaţiei. 


M-a prins de umeri. 

- Plec. Vino cu mine. 

- Pleci chiar acum? am întrebat, inima zvâcnindu-mi în piept. 

- Diseară. Am cerut deja permisiunea de a-mi lua şi soția cu mine. 
M-a trecut un fior fierbinte prin braţe. 

- Adică... 
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Nu-mi puteam șterge zâmbetul de pe față. Eu, măritată? În sfârșit, 
le puteam spune celor din Malinov. Ce viață aş duce! Max. Un soț. 
Alți copii. Vom locui la Petrograd? Odată întorși în Rusia, puteam 
fi o mamă mai bună. Radimir nu-l voia pe Max, dar dacă îl luam cu 
mine diseară? L-ar fi lăsat inima să mă refuze? 

- Mă duc chiar acum după acte, a zis. Mă găseşti acasă până la ora 
şase. Să nu întârzii. 


Am urcat iute în dormitorul meu și mi-am pus sarafanul vechi 
şi şorțul. Era atât de plăcut să revin la hainele simple de altădată. Pe 
deasupra, mi-am pus haina de samur a mamei Sofiei. 

Am adunat lucrurile lui Max într-o față de pernă. O cutie cu cere- 
ale. Păturica albastră şi zdrențuită. Bufnița de pluş. Apoi am agăţat un 
prosop de clanţa uşii. Se va întrista mamka când va vedea semnalul? 

M-am furişat în dormitorul lui Taras şi l-am privit cum doarme. 
Îmi tremurau mâinile atât de tare, încât nu reuşeam să desfac cătușele. 
În cele din urmă, am izbutit. Am tras aer în piept și am prins una de 
stâlpul patului. Ce zgomot puternic a scos! 

Am încremenit, inima bubuindu-mi în piept. L-oi fi trezit? Am 
desfăcut-o şi pe cealaltă şi, cu chiu, cu vai, i-am introdus mâna în ea. 
Am încercat s-o închid, dar avea încheietura prea groasă. 

Taras a deschis ochii, pe jumătate adormit. 

- Ce faci? 

Am apăsat cu putere şi s-a închis. Am pipăit cheia din buzunar. 

Taras a tras de cătuşe, şi fierul s-a lovit de stâlpul patului cu un 
zornăit. 

- Nu-i deloc amuzant, Varinka. 

Am făcut un pas în spate. Dacă rupea lanţul? Mă omora fără să 
stea pe gânduri. 

- Plec, Taras. 

S-a uitat la mine cu ochi mijiţi. 

- Vino-ncoace. 

Am tras aer în piept. 

- E timpul să punem capăt acestei relaţii nesănătoase. 

- Cum rămâne cu înțelegerea noastră? De la tine a-nceput... 
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- Aveam paisprezece ani, Taras. Dar, chiar şi la o vârstă atât de 
fragedă, ştiam că e păcat să fac astfel de lucruri cu fratele meu. 

- Frate vitreg. 

- Ai idee cât de greu i-a fost mamkăi să-l primească în casă pe 
copilul din flori al soțului ei? 

Taras a mai smucit o dată de cătușe. 

- Tacă-ţi gura, Inka! M-au cumpărat. 

- Ca să te protejeze. Crezi că mamka te-a primit de plăcere? S-au 
purtat frumos cu tine și, drept răsplată, l-ai omorât pe tata şi m-ai 
terorizat pe mine. 

- Moartea tatei a fost un accident. 

- Lasă minciunile, Taras. Te-a mustrat, fiindcă te-a prins că mă 
priveai când mă îmbăiam. Nu era nevoie să-l omori. 

- El s-a aprins. Mi-am ispăşit pedeapsa pentru fapta mea. Cum 
adică te-am terorizat? Eu v-am ţinut în viață pe amândouă. Mai bine 
n-o făceam. 

- Trebuia să mă protejezi, cum ar fi făcut orice frate bun. Relaţia 
noastră e nesănătoasă, Taras. Vreau o relație adevărată. Vreau iubire 
şi copiii pe care nu i-aş putea avea niciodată cu tine. 

A dat să se ridice din pat. 

- Dă-mi cheia, Inka. 

S-a repezit la mine, urnind patul din loc câţiva centimetri. 

Îngrozită, am mai făcut un pas în spate. 

A smucit de cătușe. 

- Unde te duci? Pleci cu noul tău iubit? Te găsesc eu. O să-l iau pe 
Max şi-o să-l omor, cum trebuia să fac de mult. 

Am ieşit din dormitor şi m-am dus spre uşa bucătăriei. Va fi atât 
de plăcut să părăsesc acea casă şi să mă simt liberă. 

-O să-i spun drăguţului tău despre noi, a strigat Taras, în urma mea. 

-Îi spun eu înaintea ta. La revedere, frate! 


Capitolul 51 


SOFIA 
1918 


Împreună cu Eliza, am plecat de la generalul Yakofnavici şi am 
traversat în grabă Place Vendôme, îndreptându-ne către şcoală. Eram 
oarbă şi surdă la tot; singurul lucru care îmi răsuna în minte erau 
acele cuvinte cumplite: Afon e mort. Plecase, totuși, să ne salveze. 
Dragul meu Afon. Eliza a făcut semn unui taxi; imaginea lui Afon 
spânzurat de un stâlp de telegraf mi se perinda prin faţa ochilor. 
Curajosul meu soț fusese la un pas de a ne salva. Ce fericit ar fi că îl 
luăm pe Max înapoi! 

Eliza s-a uitat la ceas. 

- E aproape patru, Sofia, a spus. N-avem cum să mai rezolvăm 
ceva azi. 

- Trebuie să încercăm, am zis. 

Doar Max îmi mai rămăsese acum. 


Am ajunsa şcoală cu câteva minute înainte de ora patru. O să dăm 
de Varinka? O să reuşim să o înduplecăm pe directoare? 

O învățătoare tânără ne-a condus în biroul doamnei Fournier, care 
agăța la fereastră un clopoțel învelit în staniol roşu. 

-Iar dumneata? a zis directoarea, cu o grimasă, de parcă gustase 
o stridie stricată. 
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Pe un panou din plută, prinsese lucrările copiilor, iar pe birou 
stătea un cadou primit, probabil, de la un elev: o portocală în care 
erau înfipte cuişoare şi care răspândea un parfum puternic. 

- Îmi pare rău că te împovărez cu problemele mele, am spus în 
cea mai bună franceză pe care o ştiam. Dar, de la ultima întâlnire, am 
reușit să obțin sprijinul unor persoane influente. Dumneaei este Eliza 
Ferriday, sosită de la New York. L-a convins pe generalul... 

- Tocmai am primit un telefon de la poliție, mulțumesc. Mi-au zis 
că vor trimite un ofițer de pază la şcoală. Chiar dacă asta îmi rezolvă 
problemele personale, tot trebuie să mă asigur că băiatul nu va avea de 
suferit. Poate ar fi mai nimerit să fie dat în grija unei familii adoptive. 

- Dumneaei e mama lui, a spus Eliza, apropiindu-se de ea. 

-Întrebarea este, te mai ţine minte? Se simte mai ocrotit în grija 
dumitale? 

Am legănat din cap. 

- Nu ştiu, madame. 

Directoarea s-a dus la birou. 

- Poate că un cămin temporar l-ar ajuta să treacă mai uşor peste 
perioada de tranziţie. 

- Nu plec de aici fără fiul meu, madame. Mă tem ca Varinka să nu 
fugă cu el, dacă află că sunt la Paris. 

Directoarea se juca cu stiloul, iar din hol răzbăteau glasurile copi- 
ilor, bucuroşi că veniseră părinţii să-i ia. 

- Uite cum facem. ÎI chem pe Max aici şi vedem cum reacționează. 

- Nu s-au mai văzut de când avea doi ani, a spus Eliza. S-ar putea 
să n-o recunoască. 

- Mama şi copilul se recunosc întotdeauna, indiferent cât timp au 
fost despărțiți. Exact ca puii dintr-un coteţ. Dacă nu, se găsesc destule 
familii dispuse să-l ia în îngrijirea lor. 

- Garantez că este fiul ei, a zis Eliza. 

Directoarea s-a ridicat. 

- E tot ce pot să fac. Acceptaţi sau nu. 

Am dat din cap, în semn de încuviințare. 

- Prea bine. Îi chem pe copil şi pe învăţătoarea lui. Încearcă să nu-l 
sperii cu gesturi prea bruște. Stai calmă. Lasă-l pe el să vină la tine. 
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Directoarea a ieșit din birou, iar eu şi Eliza ne-am uitat una la alta, 
în momentul în care ceasul de pe polița şemineului a bătut ora patru. 
Îmi transpiraseră palmele. Am început să mă plimb prin încăpere. 
Cât de mult aşteptasem această clipă! Iar acum, că sosise, simțeam 
că mă sufoc. 

Nu a durat mult, şi uşa s-a deschis. Dă Doamne să-și aducă aminte 
de mine! 

Directoarea l-a condus pe Max înăuntru, urmaţi de o tânără cu 
fața ascuţită, îmbrăcată cu un şorț înflorat peste rochia maro. 

Cu degete tremurânde, mi-am dat o şuviță de păr de pe față. Mă 
va recunoaşte oare tunsă scurt? 

- Dumneaei este învăţătoarea lui Max, mademoiselle Slack, un om 
cu inimă de aur, care s-a îngrijit de copil chiar și în cele mai dificile 
împrejurări. 

Max stătea între birou şi învățătoare. Îmi bătea inima cu putere la 
vederea lui. Semăna cu Afon și crescuse enorm. Se înălțase. Slăbise 
şi îi dispăruseră obrăjorii bucălaţi și cârlionţii aurii. Un copil frumos, 
dar pe chipul căruia se citea o oarecare asprime, iar, în frunte, avea 
un cucui vinețiu. Îl lovise careva? Cu greu m-am stăpânit să nu fug 
la el şi să-l iau în braţe, să-i spun cât de dor mi-a fost de el şi să-i cer 
iertare că l-am părăsit. 

Cu o privire reținută, Max se uita impasibil când la una, când la 
cealaltă. 

Voiam să-l îmbrăţișez, dar m-am abținut. 

- Bună, puiule. 

A întors ochii spre mine şi am căutat un licăr de emoție în ei. 

S-a dus la birou și şi-a pus obrazul pe placa din lemn. 

M-au podidit lacrimile. Era normal să nu mă recunoască. Nu ne 
văzuserăm de câţiva ani. 

- E obosit, a spus Eliza. 

Directoarea şi-a trecut degetele prin păr. 

- Tot timpul e obosit. 

-Îl alintai în vreun fel când era mic? m-a întrebat Eliza. Poate 
mai ţine minte. 

- Nu, am spus, legănând din cap. 

Directoarea l-a mângâiat pe Max pe spate. 
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- Din păcate, nu se simte în apele lui. 

Din anticameră, s-a auzit uşa deschizându-se, iar eu și Eliza am 
întors capul spre ea. 

- Am înţeles că fiul meu e aici, a strigat Varinka. 

Varinka a intrat în birou, cu o valiză burdușită într-o mână şi cu 
o față de pernă înfoiată, în cealaltă. Peste îmbrăcămintea țărănească, 
purta haina mamei şi părea speriată, gata s-o ia la fugă. 

- Pleci undeva? am întrebat. 

Varinka se uita la mine. 

- Am venit să-mi iau copilul. 

A întins mâna spre Max, dar băieţelul s-a ascuns după fusta 
învăţătoarei. 

- S-a emoţionat, a zis Varinka. Nu vă mai zgâiţi toate la el. E covâr- 
şitor pentru un copil. 

M-am apropiat de ea. 

- Îți spun eu ce-i covârșitor. Să fie răpit de lângă familia lui. 

- De unde ştii dumneata? 

- Ştiu, pentru că sunt mama lui, Varinka. 

Varinka s-a întors către madame Fournier. 

- Nu o cunosc pe această persoană. Vreau să-mi iau fiul şi să plec. 

Am mai făcut un pas spre ea. 

- De ce, Varinka? 

- Vino, Max, a zis, întinzând mâna spre el, dar copilul s-a tras și 
mai mult în spatele învățătoarei. 

- De ce l-ai furat? M-am purtat frumos cu tine. 

- Frumos? Eu îmi amintesc altceva. Contesa era o femeie lipsită 
de suflet. 

- Şi din cauza asta mi-ai furat mie copilul? 

- Zburau gloanţele în toate părţile în noaptea aia. Nu l-am furat, 
l-am salvat. Chiar dacă voiaţi să plecaţi la Paris fără mine. 

- N-am... 

Varinka mi-a fluturat degetul prin față, cu gâtul congestionat. 

-N-are rost să negi. Aveaţi bagajele făcute. Voiaţi să plecaţi şi să-l 
luaţi de lângă mine. Asta numeşti tu purtare frumoasă? 

- Vrei să spui că te-ai simţit ofensată şi de-asta mi-ai răpit fiul? 
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-Nici măcar nu-l iubeai. Era evident. Îţi iubeai doar soțul, hainele 
şi pantofii. Eu îl iubeam. L-am învățat o mulțime de lucruri. 

- Dă-mi înapoi haina mamei, am spus, întinzând mâna. 

Varinka a făcut un pas în spate. 

- Cine poate dovedi că nu-i a mea? 

- Eu pot confirma asta, a zis Eliza. 

- Dă-o jos. 

După câteva clipe de şovăială, Varinka şi-a scos haina și a aruncat-o 
pe scaunul de lângă Eliza. 

- Copilul nu vrea să meargă cu dumneata, a spus directoarea. Nu 
înţelegi? 

- L-am îngrijit cum nu se putea mai bine. 

- Deci, e adevărat că ai luat copilul altei femei? a întrebat madame 
Fournier. 

- Nu înţelegi situația. 

Directoarea s-a întors spre mademoiselle Slack. 

- Cheamă-l, te rog, pe ofițerul de pază. Spune-i că avem aici o 
infractoare. 

Varinka mi-a aruncat o privire înspăimântată. 

Am simţit cum mi se contractă toți mușchii. De ce să n-o las să 
sufere după toate câte pătimisem din cauza ei? Ea şi Taras au încercat 
să-mi ia tot ce aveam. Dar viața alături de Taras îmi părea o pedeapsă 
suficient de aspră. 

- Nu-i nevoie, am spus. Las-o să plece. Cu condiţia să părăseşti 
Parisul și să nu te mai întorci. 

Varinka şi-a şters ochii cu şorţul. 

- Azi plec. 

Madame Fournier s-a apropiat de ea. 

- Dumneata și soțul dumitale nu aveți voie să mai intraţi în incinta 
şcolii. 

Varinka s-a dus spre ușă, cu braţele încrucișate pe piept. 

- Nu e soţul meu, dar stai liniștită că nu mă mai întorc. 

S-a lăsat pe vine, în faţa lui Max. 

- La revedere, Max. 

Max s-a lipit de mademoiselle Slack. 

Varinka s-a ridicat şi a venit spre mine. 
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- Te rog, nu-i spune că am fost un om rău. l-am pus bufnița de 
jucărie în faţa de pernă... 

- Pleacă, Varinka, am spus, fără să o privesc. 

-E în pericol la Paris. Taras spune că vrea să-l... S-a oprit şi s-a uitat 
la Max. să-l ia de aici. A deschis ușa biroului, după care s-a întors. 
Te iubesc, Max. Sper să nu uiţi asta. 

După ce i-a aruncat o ultimă privire, vrând parcă să şi-l întipă- 
rească în minte, Varinka a părăsit biroul şi a închis uşa după ea. 

Max a ieşit de după fusta învățătoarei, iar Eliza a răsuflat uşurată. 

- Doamne Dumnezeule, Sofia! 

Mi s-a relaxat tot corpul și, deodată, mi s-a limpezit mintea. 

- Dacă îmi permiţi, madame, m-am gândit la ceva ce cred că încă 
mai ţine minte. 

Am început să fredonez, aproape în şoaptă: 

- A fost odată o bărcuţă... 

Am aşteptat câteva clipe, dar Max a rămas în spatele învățătoarei, 
cu privirea inexpresivă. 

- Ce nu mai călătorise pe mare. Hei! Hei! Hei! am continuat. 

Max a ieşit din spatele învățătoarei. 

Am întins mâna spre el. Șovăia. 

- După câteva săptămâni, mâncarea s-a isprăvit... 

A făcut un pas către mine, apoi încă unul și mi-a pus o mână pe 
genunchi. Nu îndrăzneam nici să respir. Era ca şi când încercam să 
conving un colibri să-mi coboare în palmă. 

- Hei! Hei! Hei! a cântat el. 

M-am aplecat, ca să-i aud glăsciorul dulce. 

A ridicat capul spre mine şi l-am mângâiat sub bărbie. Cicatricea 
i se estompase, dar nu dispăruse. 

= Îți mai aduci aminte de mine, Maxwell? 

Şi-a pus mâna în mâna mea. De când aşteptam să-i simt din nou 
atingerea mânuţei! 

Directoarea mi-a întins un teanc de hârtii pe care să le semnez. 

- Cred că îl putem încredința pe Maxwell în grija dumitale. 

M-a trecut un val de căldură prin tot corpul. M-am ridicat, am 
semnat hârtiile şi i-am strâns mâna directoarei. 

- Mulţumesc. 
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M-am dus la scaun și am schimbat haina din blană de câine cu 
haina mamei, a cărei căptuşeală din mătase încă păstra căldura cor- 
pului Varinkăi. 

Mama. 

I-am întins mâna lui Max. 

- Hai să mergem. 

Se codea. 

- Hai, Max. Mergem acasă la tuşa Eliza. 

S-a uitat la mine, cu zâmbetul tatălui său, şi m-a prins de mână. 

- Ştiam eu că o să vii. 
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VARINKA 
1918 


Era aproape întuneric când am plecat de la şcoala lui Max şi am 
luat-o la fugă pe Champs-Élysées, pe lângă Grand Palais, fericită că, 
în sfârşit, se terminase totul. Nu mai trebuia decât să ajung la cel mai 
apropiat pod de pe Sena. Apele repezi mă vor ajuta să-mi duc planul 
la îndeplinire. Mergeam cu pași grăbiţi, îmbrăcată doar în sarafan, 
iar plămânii mă înţepau din pricina aerului rece. 

Am revăzut despărțirea de Max. Ce dor o să-mi fie să-i văd 
fețişoara în fiecare dimineaţă! O să-şi aducă aminte clipele frumoase? 
Cum ne distram în Grădina Luxemburg? Hăinuţele frumoase pe care 
i le cosea mamka? 

Cu siguranţă, Sofia o să-i spună că sunt un om rău. Că l-am răpit 
de lângă ea. 

Mi-au înghețat lacrimile pe gene. Am strâns valiza la piept, ca să 
mă protejez de vânt. 

Ce-o să zică Radimir când o să-mi descopere fapta? Adevărul 
despre relația mea cu Taras? 

Am zărit râul în faţă şi am iuțit pasul. Oare cum ar fi? Anii de chin 
s-ar sfârşi în momentul în care aş cădea în apele înghețate. 

Am urcat pe pod, înfruntând vântul care îmi pătrundea prin hai- 
nele subțiri şi simțind pietrele reci prin tălpile pantofilor împletiți. 
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Nu zăreai nici ţipenie de om pe gerul acela. Nu ar exista martori la 
prăbuşirea mea în apele întunecate. 

Pe la jumătatea podului, m-am aplecat peste balustrada din piatră, 
care-mi ajungea până la brâu, şi m-am uitat la râu. Am tras aer în 
piept şi am scos din buzunar cheia de la cătușe. M-am uitat la metalul 
argintiu care îmi sticlea în palmă. Odată cu ea, va dispărea atât de 
multă durere. 

Am azvârlit cheia şi am privit-o cum cade în apa întunecată. Nici 
măcar Taras n-o s-o mai găsească. 

Am aşteptat câteva clipe, ca să fiu sigură că se duce la fund, după 
care, cu valiza în braţe, am coborât de pe pod şi am plecat să-mi 
întâlnesc iubirea. 
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Imediat după aceste evenimente, Eliza a apelat la toate cunoştinţele 
şi relaţiile de familie pentru a ne obţine vize de călătorie în America. 
Ardeam de nerăbdare să plec. Potrivit prevestirilor mamei Varinkăi, 
Max va fi în siguranţă abia când va ajunge sub torţă, şi bănuiam că e 
vorba de Statuia Libertăţii. În acelaşi timp, mă măcina un dor teribil 
de Afon şi gândul că mă lepăd de amintirea lui, îndepărtându-mă şi 
mai mult de Rusia. 

Eliza se străduia din răsputeri să ne ajute, ba chiar ne aducea micul 
dejun în pat. O punea pe madame Solange să ne pregătească sufleuri 
de ciocolată şi lăsa orice treabă când Max o ruga să-i citească din căr- 
tile cu poveşti ale lui Caroline. Max şi Liuba şi-au reluat relația din 
punctul în care se oprise. Dormeau din nou „ca la cort“, pe podeaua 
din camera lui, şi cel mai mult îi plăcea să stea la ea în poală. Liuba 
m-a ajutat să-i explic ce se întâmplase şi că tatăl lui era acum printre 
stele, alături de bunici. 

Îmi plăcea enorm să-l ţin de mânuţă și îl îmbrățişam ori de câte 
ori prindeam ocazia, atât eram de recunoscătoare că îl aveam din nou, 
teafăr şi nevătămat, alături de mine. 

În prima noapte împreună, după ce am stins lumina, i-am simţit 
buzele moi sărutându-mă pe obraz. 

- Noapte bună, maman, a spus, în beznă. 
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Mi-a luat câteva secunde să îi răspund. 
- Somn ușor, dragul meu copil. 


Imediat ce am considerat că nu mai suntem în pericol, l-am dus 
pe Max să vadă grajdurile, la adăpostul întunericului. Nu îndrăzneam 
încă să ieşim ziua în amiaza mare. Acum, că eram spălată și îmbrăcată 
îngrijit în haine de împrumut, riscam cu atât mai mult să fiu recu- 
noscută de spionii comunişti din Paris. La fel şi Max. 

Când am cerut nişte zahăr, madame Solange a pus cu inima îndoită 
două cubuleţe în buzunarul lui Max, căci, din punctul ei de vedere, 
făceam mare risipă. Îmi mai rămăseseră suficienţi bani din vânzarea 
părului ca să o plătesc pe îngrijitoarea grajdului. Era oare prea târziu? 
O omorâseră pe scumpa mea Jaruşka? 

Am intrat în grajd şi ne-a ieşit în întâmpinare îngrijitoarea căreia 
i-o încredinţasem pe Jaruşka. Mi-a aruncat o privire suspicioasă. Nu 
mă mai recunoştea, nemaiavând fața murdară şi nemaipurtând haina 
aceea oribilă din blană de câine. 

- Am venit să discut în legătură cu iapa mea, Jaruşka. 

- A expirat termenul. 

M-au năpădit lacrimile. 

- N-am avut cum să ajung. 

- E numai vina dumitale. 

M-am lăsat în genunchi şi mi-am îngropat faţa în umărul lui Max. 

Copilul m-a mângâiat pe păr. 

Dinspre boxe, a venit în fugă o fată, vorbind repede în franceză. 

- Nu mi-o lua, te rog. E calul la care am visat mereu şi nu pot trăi 
fără ea. 

- Fiica mea, Carmine, a zis îngrijitoarea. 

M-am ridicat. 

- Deci, e în viaţă? Putem s-o vedem? 

Am urmat-o pe fată până la boxa Jaruşkăi, pe care am găsit-o 
rumegând ovăz dintr-o căldare, cu o cunună de levănţică şi ierburi 
pe cap. Am intrat, foşnind prin rumegușul de pe podea, iar calul şi-a 
vârât nasul la gâtul meu, după care a încercat să-şi mănânce coroniţa. 

- Tu i-ai făcut o cunună aşa frumoasă? 

Fata a încuviințat din cap şi şi-a şters lacrimile cu dosul palmei. 
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-O ţesăl de trei ori pe zi şi mă pupă de fiecare dată. 

- Se vede că o iubeşti mult. 

-O scot la plimbare în parc. 

- Eu trebuie să plec într-o călătorie foarte lungă, Carmine. Până 
în America. Eşti drăguță să ai tu grijă de ea? 

Fata s-a luminat la față. 

- Bineînţeles. 

- O să trimit după ea când primesc aprobare de la vamă, am zis şi 
i-am dat banii mamei. Cred că acoperă... 

Îngrijitoarea a refuzat să primească banii. 

- Nu, mulțumesc. 

L-am tras pe Max aproape de Jaruşka. 

- Poţi să-i ridici palma la bot? O să te pupe. 

Max a ridicat palma, Jarușka l-a pupat, după care şi-a vârât nasul 
la gâtul lui. 

-Ce moale e! a râs şi şi-a şters mâna pe palton. M-a ţinut minte. 

Jarușka și-a frecat botul de buzunarul lui, şi el a scos un cub de 
zahăr. 

I-am mângâiat grumazul mătăsos, iar iapa a bătut din copite. 
Simţea că plec. Ce prietenă de nădejde îmi fusese! 

L-am luat pe Max şi am ieșit din boxă. 

- Să te porţi frumos cu Carmine, i-am zis. 

Carmine îi țesăla grumazul cu mișcări ample. 

-O s-o păzesc cu preţul vieţii, a strigat fata după noi. 

Am părăsit grajdul în grabă, nu înainte de a mai arunca o ultimă 
privire împăienjenită de lacrimi spre Jaruşka; şi ea se uita lung 
după noi. 
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La câteva luni după ce l-am găsit pe Max la Paris, în primăvara 
lui 1919, eu şi Liuba l-am dus în America, unde urma să locuim cu 
Eliza, în casa din Gin Lane. Din spusele ei, prezența noastră aducea 
un suflu proaspăt în bătrâna locuinţă şi o bucura pe mama ei, care 
ne aştepta pe alee, împreună cu Caroline, fluturând steagul Rusiei, ca 
un purtător de fanion de pe puntea unui distrugător. 

Era un sentiment atât de plăcut să revăd casa în care se născuse 
Max. Nu-mi venea să cred că trecuseră doar cinci ani de când Afon și 
părinţii mei stăteau pe terasa aceea. Mă bucuram să mă aflu la adăpost, 
în America, dar moartea crudă a lui Afon îmi trezea gânduri negre 
în cele mai nepotrivite momente şi îmi era dor de casă. Era greu să 
simt legătura cu Rusia de la o asemenea depărtare. În Franța, încă mă 
puteam simţi aproape de casă, dar, în America, încetineala serviciilor 
poştale ne sporea şi mai mult senzaţia de înstrăinare. 

Am trecut, totuşi, peste toate greutățile cum am putut mai bine. 
Am pornit o afacere horticolă, iar, din banii câştigaţi în acea vară, am 
închiriat o locuință pentru mine, Liuba şi Max. 

Bucătarul, care locuia în nordul New Yorkului şi se străduia să 
obțină diploma de bucătar-şef, nu venise să ne vadă de un an de când 
ne aflam acolo. Aveam mulți oameni afectuoşi lângă mine şi nu mă 
gândeam nici o clipă la viața mea amoroasă. 
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Dar, într-o după-amiază de toamnă, chiar înaintea concertului de 
binefacere de la Madison Square Garden, toate acestea s-au schimbat. 
Liuba şi Caroline mă ajutaseră să organizez evenimentul dedicat celor 
780 de orfani ruși care fuseseră smulși din căminele lor. Amenințați 
de Armata Roşie şi izgoniți spre Siberia, copiii fuseseră preluaţi de 
Crucea Roşie şi îmbarcaţi pe o navă, care îi transportase prin Canalul 
Panama până la New York. Ne-am adunat în sala de mese, unde toată 
lumea punea în cutii instrumente muzicale şi daruri, spre a fi împărțite 
copiilor. Nancy şi Peg îl ajutau pe Thomas, abia întors din Franţa, care 
se chinuia să aranjeze cutiile în maşina mamei Elizei. 

M-am aşezat la masă şi m-am uitat pe chitanțe. Caroline i-a arătat 
Elizei o cutie de carton. 

- Chitarele se pun acolo. 

- N-ar fi mai bine să le dăm balalaici? a întrebat Eliza. 

Caroline s-a întors. Se făcuse o fată tare frumoasă. La cei şapte- 
sprezece ani ai săi, era retrasă, dar nu timidă, înaltă şi suplă. Arăta 
foarte matură gătită în costumul acela gri-închis. 

- Vor chitare, mamă. Ca să cânte muzică americană. 

- Douăzeci şi şapte de chitare, a zis Liuba. 

Caroline a verificat lista. 

- Şi un fluier. 

- A, bun. Avem şi un rebel, a spus, zâmbind, mama Elizei. 

- N-avem cum să terminăm la timp, a zis Eliza. Spectacolul începe 
la şase şi ne întâlnim cu Julia aici. 

- Calmează-te, mamă. Doar ne duce bunica. O să ajungem cât 
ai clipi. 

Max, un băieţel voinic, în vârstă de şase ani, se plimba la parter 
cu maşinuța cu pedale. Se schimbase enorm și îşi recăpătase spiritul 
vesel. A traversat în liniște holul, căci roţile de cauciuc nu făceau nici 
un zgomot pe podeaua din lemn, a ieşit pe verandă şi, de acolo, a 
luat-o prin curtea din spatele casei. 

Liuba a aruncat o păpușă într-o cutie. 

- Fii cu ochii pe el, altfel mi-e teamă că nu se mai opreşte până la 
Manhattan. 

La vârsta de şaisprezece ani, Liuba era aproape de aceeaşi înălțime 
cu tatăl ei şi mai că o ajungea din urmă pe Caroline. Îmbrăcată în 
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uniforma cu dungi roz, de soră medicală inferioară, se sfătuia din când 
în când cu Caroline, luându-și foarte în serios rolul de organizator. 

- Lasă maşinuţa, Max, am strigat. Spală-te pe mâini şi vino să-ţi 
bei ceaiul. 

- Lasă-l să se mai joace, a zis Liuba. E o zi așa frumoasă. 

- Are nevoie de reguli, Liuba. Îi dau un sentiment de siguranță. 

Mă simțeam mult mai încrezătoare în abilitățile mele părintești, 
iar efectul era vizibil în privinţa fiului meu. 

- Doamna Montessori ar fi mândră de tine, a spus Liuba, fluturând 
o scrisoare. Azi au sosit formalitățile pentru schimbarea numelui. 

Nu era nevoie să afirm ceea ce ştiam cu toţii prea bine. La New 
York eram mai protejaţi decât oriunde, dar bolşevicii îşi consolidaseră 
autoritatea în Rusia, iar imigranții ruşi de neam nobil încă erau în 
primejdie. În afară de asta, după victoria bolşevicilor în Rusia, ameri- 
canii se temeau tot mai mult să nu cadă şi ei pradă valului comunist. 
Cum atitudinea ostilă Rusiei se accentua, schimbarea numelui ne 
oferea acel anonimat pe care mi-l doream. 

Liuba a deschis plicul. 

- E ciudat că în țara asta poți să-ți schimbi numele după bunul plac. 

- Asta înseamnă să fii liber, a zis mama Elizei. 

Liuba a scos un stilou din buzunar și a netezit foaia pe bufet. 

- Dintotdeauna mi-am dorit să mă cheme Lyra. Înseamnă „harpă“ 
în greacă. lar steaua Vega din constelația Lira e cea mai scânteietoare 
pe cerul nopții. 

- Era musai să fii cea mai strălucitoare, am zis. 

- Bun, deci rămâne Lyra, a stabilit Liuba, completând formularul. 
Tu, Sofia, ai putea să-ţi iei numele Hydrus. Înseamnă șarpe de apă. 

- Mulţumesc pentru sfat, surioară. 

- La ce nume te-ai gândit pentru Max? a întrebat, aşteptând cu 
stiloul în mână, deasupra foii. 

- Ce părere ai de Cepheus? a zis Caroline. Înseamnă rege. 

- Nu ştiu ce să spun, m-am codit. Deja are impresia că domneşte 
peste noi toți. 

Eliza a trecut pe lângă noi, ducând câte un saxofon în fiecare mână. 

- John, atunci? 

M-a pufnit râsul. 
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- Aş vrea un nume rusesc, dar uşor de pronunțat pentru americani. 

Au urmat câteva momente de linişte, tulburate doar de ţipetele 
îndepărtate ale pescărușilor şi rândunicilor-de-mare. 

- Pe bunicul lui nu-l chema Serge? a întrebat Eliza. 

- E cam anost, nu ţi se pare? a spus Liuba, jucându-se cu stiloul. 

-Îmi place, am zis. 

- Serge să fie atunci, a spus Liuba, notând numele pe formular. 


A durat o oră să instalăm pe toată lumea în maşini, dar, spre 
sfârşitul după-amiezii, ne-am luat la revedere şi i-am trimis la con- 
cert. După aceea am servit un delicios preparat culinar cu cod, pes- 
cuit chiar din Atlantic, cu garnitură de mazăre din recolta târzie a 
domnului Gardener. După o zi de pedalat şi o poveste în limba rusă, 
Max a adormit rapid, iar eu am dat o raită prin casă, ca să aprind câte 
o lumină din loc în loc, cum îi plăcea mamei să facă. Era ritualul ei 
preferat, pe care îl respecta aproape cu religiozitate, la lăsarea serii, 
aprinzând ici şi colo câte o lumânare sau câte o lampă cu petrol. 

Am intrat în salonul întunecat, m-am așezat pe canapea şi am 
ascultat valurile care se izbeau de țărm la intervale regulate, în vreme 
ce briza răcoroasă se strecura pe fereastră şi îmi gâdila braţele dez- 
golite. Ceasul acela al nopţii era cel mai dificil, căci atunci mă năpă- 
deau amintirile lui Afon. Trandafirul meu îşi răspândea parfumul de 
pe servantă, iar petalele îi tremurau sub adierea uşoară a vântului. 
Mulțumită noului ghiveci din porțelan, în care era plantat, părea fericit 
că se întorsese pe pământul natal. Ce călătorie nemaipomenită făcuse 
plăntuța aceea! 

Lumina unor faruri s-a revărsat pe peretele salonului şi am auzit 
bufnetul unei portiere. M-am ridicat. Să fi fost domnul Gardener? Să 
fi uitat ceva vreunul din grupul Elizei? 

M-am dus spre partea din față a casei şi, tocmai atunci, am auzit 
ușa de la intrare trântindu-se. 

Bărbatul a intrat în vestibul. Lampa de pe masă trasa pe podea un 
cerc de lumină. 

- Îmi pare bine să te revăd după atâta vreme, am spus. 

- Şi mie, Sofia. 
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Bucătarul şi-a scos pălăria şi a lăsat-o pe masă alături de o imensă 
diplomă înrămată. 

- De azi înainte, sunt bucătar cu acte-n regulă la New York. 

Am zâmbit. 

- Din câte observ, dacă reușeşti să cari diploma până acasă, poţi 
şi să găteşti orice doreşti. 

- Am primit nota maximă la tocatul legumelor şi ştiu zece moduri 
în care poți să găteşti încet şi bine friptura la cuptor. 

Mă bucuram nespus să îl revăd. Oare ce se citea pe chipul lui? 
Fericire? Nehotărâre? M-am ruşinat brusc şi nu mai îndrăzneam să 
mă uit la el. 

- Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu Afon. 

Mi-am pus mâinile în sân şi am legănat din cap, temându-mă că, 
dacă rostesc vreun cuvânt, mă podideşte plânsul. 

- Şi pentru că v-am părăsit la Malinov. N-am putut să mă întorc... 

- Mi-a povestit Eliza. 

- Părinţii tăi... 

- Nici acum nu-mi vine să cred. 

Bucătarul a venit spre mine. 

- Te-ai tuns. 

Am încuviinţat din cap. 

-Îți stă bine. 

Mi-am trecut palma peste tunsoarea scurtă. 

-În scurt timp, n-o să mai fiu Sofia. Ne-am gândit să ne schimbăm 
numele. Liuba o să fie Lyra. Eu am ales Vivian. Cum ți se pare? 

- Faci cum doreşti, dar cred că exagerezi. Comuniştii n-o să te 
urmărească până aici. Eu nu pot să-ți spun altfel decât Sofia. 

-O să poţi, dacă ţii la noi. 

S-a apropiat de mine, mi-a luat mâna şi m-a sărutat în palmă. 

- Tremuri, a spus. 

Mâna stângă îi era goală, faimosul lui inel dispăruse. L-o fi pierdut? 
Îl vânduse ori i-l furase cineva pe drum? 

- Inelul... 

- A trebuit să mă despart de el. Dar am bani suficienţi să-mi des- 
chid propriul restaurant. Ştiu că multe afaceri de genul ăsta dau fali- 
ment, dar sunt dispus să-mi asum riscul. 
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- Unde? 

- Aici, în oraş. Mi-ar prinde bine un partener. 

- Am pornit şi eu o afacere. E doar o florărie, dar... 

- Cred că ştii la ce fel de partener mă refer, Sofia. Poate mai târziu, 
după ce îţi mai revii. Îmi dau seama cât suferi din cauză că l-ai pierdut. 

- Mă străduiesc, am spus, ștergându-mi lacrimile cu încheieturile 
mâinilor. 

M-a cuprins în braţe. 

- Străduieşte-te să-ţi iubeşti viaţa, Sofia. Cred că şi el şi-ar dori 
același lucru. 

Mi-am lipit obrazul de cămașa lui albă şi i-am inspirat mirosul de 
pudră de talc şi apă de colonie. Cât de norocoasă eram să am lângă 
mine un om atât de cumsecade! De ce, totuși, nu reuşeam să-l cuprind 
de gât şi să-l sărut? 

- Fii răbdător cu mine, am zis. 

- Întotdeauna, Vivian. 
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ELIZA 
1920 


Cât de plăcut a fost s-o văd pe Sofia, instalată cu toată familia, la 
casa din Gin Lane în acea toamnă! După câteva săptămâni, Caroline 
a propus să facem o plimbare până la Fânarul din Bethlehem. Am 
acceptat fără să stau pe gânduri, ştiind că va rămâne cu gura căscată 
când va vedea renovările pe care le dirijasem de la distanță. Peg era la 
curent cu surpriza pe care i-o pregătisem şi nu suflase o vorbă despre 
lucrările de tâmplărie pe care le comandasem. Am trimis-o înainte, 
împreună cu domnul Gardener, ca să termine toate pregătirile. 

Thomas ne-a dus cu mașina la Fânar. Caroline stătea în faţă şi 
discuta politică cu el. Era o zi răcoroasă, când simţeai că vine toamna 
şi frunzele tocmai începeau să capete acea nuanță ruginie. 

Când am intrat pe aleea cu pietriş, mai că n-am recunoscut casa, 
căci meşteşugarii din zonă îmi îndepliniseră toate instrucțiunile. Pe 
peluza din față, păştea o vacă adusă de la Woodbury, iar Fânarul era 
îmbrăcat într-un strat proaspăt de var alb, obloanele negre luceau, iar 
olanele cele noi, din lemn de cedru erau brun-roşcate, nu decolorate 
de vreme. 

Caroline a luat-o la fugă spre partea din față a casei, traversând 
fâşia de peluză ce cobora până la Birtul Păsării. Ajunsă, între timp, 
elevă de liceu, Caroline purta cu mândrie uniforma de la Chapin, 
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compusă dintr-o cămaşă albă, mai sobră, cravată, fustă verde-închis 
şi jachetă cu curea. 

- Avem o vacă! a strigat Caroline către mine. 

- O să avem tot felul de animale. Cai. Ce-ai zice să luăm un pechi- 
nez? Chiar şi un porc, dacă vrei. 

Trecuseră şase ani de când vizitaserăm prima oară Fânarul. Multe 
se schimbaseră de atunci. 

Am intrat în salon, unde masa era gătită cu cea mai bună veselă 
imprimată şi flori proaspete, apoi mirosul de lemn de arțar ne-a atras 
în bucătărie. Gaura din podea fusese reparată şi acoperită cu plăci 
de gresie albe şi negre, iar bufetele, vopsite într-un albastru-închis, 
ca oul de măcăleandru. 

Peg m-a întâmpinat în bucătărie şi mi-a întins un pahar. 

- Nişte vin, doamnă Ferriday? Cina va fi gata în curând. 

Am mângâiat-o pe Caroline pe mâneca jachetei. 

-Ce i-ar mai fi plăcut tatălui tău să vadă asta! 

- Mai ales vinul, a spus Caroline, zâmbind. 

Mi-am dat seama că, pentru prima oară, după foarte mult timp, 
amintirea lui Henry nu mă mai înjunghia ca un pumnal în inimă. A 
venit și domnul Gardener în bucătărie. 

- N-o să vă vină să credeţi, a spus, cu o figură îngrijorată. 

L-am urmat în bibliotecă. Peg decorase minunat camera, cu covo- 
rul persan roşu cu bleumarin, adus de la oraș, şi un birou dotat cu 
hârtie şi stilouri de cea mai bună calitate. Ne-am apropiat de bovin- 
doul ce dădea spre curtea care cobora în pantă dulce, din spatele casei. 

Caroline s-a dus la fereastră şi a scos un geamăt. 

În locul în care, pe vremuri, se înălța semețul nostru arțar, se afla 
acum o buturugă neagră, cu margini crestate. 

- Doamne, Dumnezeule! am spus. 

În spatele buturugii, paralel cu casa, zăcea copacul. 

- L-a retezat fulgerul azi-noapte, ne-a explicat domnul Gardener. 

M-am întors spre el, cu mâinile în şold. 

- Asta nu poate să însemne decât un singur lucru. 

-În două zile, curăţ tot locul. 

- Înseamnă că Dumnezeu vrea să avem o grădină și trebuie să ne 
apucăm imediat de treabă. 
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- Vorbeşti serios, mamă? a zis Caroline, ieşind din casă. 

- M-am rugat pentru asta, a spus domnul Gardener, zâmbind. 

- O să organizăm o grădină de merişori, cu model geometric, în 
spatele casei, unde să cobori pe nişte trepte din piatră. Iar acolo, chiar 
lângă casă, facem una cu ierburi aromatice. 

Domnul Gardener s-a tras un pas înapoi. 

- Dar n-avem nici un model de grădină. 

- Îţi fac eu planul imediat. 

Am luat un caiet de pe birou şi am trasat acelaşi model de pe covo- 
rul de sub picioarele noastre, un desen rectangular care se regăsea pe 
majoritatea covoarelor orientale, cu o margine groasă şi un medalion 
central format din patru triunghiuri. 

- Aici, între arbușştii de merişor, plantăm trandafiri, iar, în mijloc, 
o să avem un mic iaz. 

Caroline a intrat în fugă. 

- E un cal în grajdul din fund. Identic cu cel pe care mi l-a pro- 
mis tata. 

- Singurul jugan pag din tot statul Connecticut. Exact ce visa pen- 
tru tine. lar acum urmează al doilea cadou. 

Am prins-o de braţ şi am urcat pe scara principală. Am luat-o 
prin dormitorul meu, ca să ajungem la al ei, şi, în trecere, i-am arătat 
cu un gest din mână icoana argintată de pe perete, cea pe care mi-o 
dăruise Nancy. 

- Ai atârnat-o pe perete! 

Cât de bine îi şedea comorii mele acolo! 

Am intrat în dormitorul lui Caroline şi m-am dat la o parte, ca să 
vadă ce o aștepta în capătul camerei. Era o construcţie nouă în spatele 
casei, o prelungire de câţiva metri executată din planşeu nou şi cu 
ferestre înalte, care lărgea camera în așa fel încât să aibă vedere la 
curtea din spate. Podeaua din zona nou construită era mai uşoară 
decât cea veche, dar, lărgind spaţiul, camera părea mult mai luminoasă. 

Caroline privea curtea din spate, mută de uimire. 

- E perfect. 

M-am apropiat de ea şi am admirat splendida privelişte asupra 
livezii de meri, până la strada Munger. 

-În felul ăsta, o să vezi grădina în fiecare dimineaţă. 
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- E loc pentru trei persoane acum. Am putea invita câteva rusoaice 
aici. Întreb la Birtul Păsării dacă au posturi libere pentru ele. 

- Minunată idee, Caroline! 

M-a cuprins cu un braț de talie. 

-Cred că o să le placă grădina. Putem să plantăm măceşi? 

M-a pufnit râsul. 

- Poţi să plantezi oricâți măceşi doreşti. Şi stânjenei. Şi nu uita de 
bujori, preferaţii tatei. 

- Şi liliac? 

- Fireşte. 

Am strâns-o în braţe. 

- Cred că tata s-ar bucura mult pentru noi, nu-i aşa? 

- Enorm, a zis. 


A doua zi, a sosit o echipă de muncitori, cu şase cai de povară, 
care să tragă până pe imașul satului bolovanii scoşi de pe pajiştea 
noastră. Pe fiecare bolovan era prinsă câte două plăci de bronz: una 
comemora victimele Războiului Civil, iar alta, pe cele ale Marelui 
Război Mondial. 

După ce pastorul episcopal a rostit câteva cuvinte în memoria 
celor căzuți în război, m-am dus la magazinul Merrill şi Fraţii, aflat 
peste drum de imaș. Amenajasem clădirea veche, o fostă locuinţă, o 
curățasem şi o dotasem cu rafturi noi în salonul din față, dar îl lăsasem 
pe noul proprietar să se ocupe de restul. 

Merrill a ieşit în pridvor. Datorită aerului curat de Bethlehem și 
leacurilor familiei Woolsey, cum ar fi ceaiul de vită şi berea de molid, 
părul începuse să-i crească la loc, majoritatea plăgilor erau aproape 
vindecate, iar vederea i se ameliora pe zi ce trecea. Cu toate că medicul 
îi recomanda fizioterapie, procedură ce părea extrem de chinuitoare, 
singurul indiciu al rănilor suferite era un uşor şchiopătat, defect care 
îl făcea şi mai atrăgător în ochii mei. 

A coborât treptele în întâmpinarea mea şi am admirat amândoi 
firma de la intrare, făcută pe comandă, un panou negru pe care stătea 
scris cu litere aurii, Merrill și Frații. Semăna mult cu firma pe care o 
avusese Henry la Poor Brothers. 

- Ai ridicat-o tu singur, Merrill? Nu trebuia să... 
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- Lasă-mă să muncesc, Eliza. Nu există leac mai bun decât munca. 

- E foarte frumoasă, dar de unde ţi-a venit denumirea „Merrill și 
Fraţii“? De ce „Fraţii? 

- Sună mai bine decât simplu Merrill, nu crezi? 

Era genul de decizie de afaceri pe care ar fi luat-o şi Henry. 

- Nu vrei să vinzi şi mere? l-am întrebat. Au început deja să se 
coacă în livadă. 

- Mă supără faptul că acum eşti legată de locul ăsta, Eliza. 

I-am scuturat un firicel de praf de pe umăr. Era tare chipeş. 
Renunţase la costumul elegant în favoarea pantalonilor simpli de 
băcan, purtaţi cu bretele şi cămaşă albă. 

- Echipa de baseball e gata. Săptămâna viitoare, avem primul meci 
şi te-au ales căpitan, am zis. 

Merrill a zâmbit şi a dat să vină spre mine. 

Am întins braţul şi l-am oprit. 

- Caroline nu ştie nimic despre noi, nu uita. Nici mama. În public, 
o să-ţi spun domnul Merrill. Ce părere ai? 

Am urcat treptele din lemn şi ne-am oprit în faţa ușii. 

-Închide ochii, Eliza. Vreau să fie surpriză. 

- Zău aşa, Merrill! 

Am închis ochii şi m-am lăsat condusă înăuntru. Mă aşteptam să 
văd o ladă cu pepeni şi câteva săpunuri. 

- Ce parfum divin! De pâine şi scorţişoară, şi... 

- Gata, poţi să te uiţi. 

Am deschis ochii şi am descoperit o varietate extraordinară de 
produse. Borcane de sticlă pline cu bomboane, printre care şi men- 
tosanele preferate ale lui Henry. Rafturile de pe o laterală erau ticsite 
cu toate delicatesele la conservă de care aveai nevoie la o petrecere. 
În partea cealaltă, se înghesuiau doctorii şi leacuri care mai de care. 
Hamamelis. Loţiuni pe bază de mușețel. Sare amară. Dovleci ghindă 
aşezaţi în baniţe. 

Era cu totul altfel decât magazinul lui Henry, unde un raion întreg 
era dedicat căciulilor din blană de castor şi paltoanelor bărbătești, iar 
cutiile cu biscuiţi erau stivuite unele peste altele, până la tavan. 

De ce trebuia să compar totul cu magazinul lui Henry? Henry nu 
mai era. De ce nu reuşeam să merg mai departe? 
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Merrill mă privea, așteptând cu nerăbdare o reacţie din partea mea. 
- E exact cum am visat, Merrill, dar, dacă nu te superi pe mine, 
aş mai avea ceva de rezolvat. Ceva ce am amânat de prea mult timp. 


Odată cu lăsarea serii, mi-am dat seama că trebuie să-mi iau inima 
în dinți şi să merg în şura unde petrecusem ultimele clipe de fericire 
alături de Henry. Şura pe care, până atunci, o evitasem cu obstinaţie. 

Am pornit într-acolo, cu câte un pahar de Dubonnet în fiecare 
mână, şi am intrat în încăperea înmiresmată; pe lângă perete stă- 
teau înşirate cutii cu fân. O familie de rândunele s-a pus pe ciripit în 
streaşină când am călcat pe podeaua de scânduri. Mireasma de cedru 
mi-a readus în fața ochilor imaginea vie a lui Henry. 

Excursia pe care o plănuia. Sărutul. 

M-o auzi oare, aici, în locul nostru sacru? 

Am aşezat un pahar pe o ladă cu fân şi m-am uitat la grinzi. Mi se 
părea atât de caraghios să vorbesc cu un mort. Cu ce să încep? 

Mi-am tras haina pe lângă corp. 

- Îţi mulțumesc că ai găsit locul ăsta, Henry. 

Păsările au tăcut. Mă asculta oare? 

- Ai avut dreptate, fireşte. O să-i aducă mare alinare lui Caroline. 
Treizeci şi opt de hectare. Suficient loc să se plimbe în voie. O să 
cumpăr şi câţiva cai. 

Am sorbit din lichior şi am simțit o arsură plăcută pe gât. 

- Juganul a fost o surpriză extraordinară. S-au aciuat şi câteva 
mierle albastre aici. O să le pun câteva căsuțe pe pajiște. 

Aveam senzaţia că stau la taifas la o petrecere, nefăcând altceva 
decât să amân discuţia importantă. 

Am lovit cu piciorul într-o scândură noduroasă. 

- Voiam să-ţi spun că trebuie să fac ceva. Sunt sigură că o să mă 
înţelegi. Poate că n-o să ţi se pară mare lucru, dar pentru mine este. 

M-au podidit lacrimile şi mi-am muşcat buza, ca să nu izbucnesc 
în plâns. 

Mi-am scos inelele de pe degetul de la mâna stângă. 

- Mai ţii minte când ai spus că vrei să mergi peste tot cu mine? 
Ți-am spus că şi eu vreau același lucru, şi încă îmi doresc asta. 

Am pus inelele pe inelarul de la mâna dreaptă. 
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- Dar trebuie să-mi continui viața, Henry. Asta nu înseamnă că te 
iubesc mai puţin. Vei fi mereu alături de mine, oriunde m-aş duce și 
cu cine aș fi. Nimeni nu te poate scoate din sufletul meu. 

Am rămas în tăcere, preț de câteva clipe. M-o fi auzit oare? 

M-am întors și am pornit spre ușa şurii. În momentul acela, o rân- 
dunică a coborât de pe streașină și a aterizat pe marginea paharului 
aşezat pe lada cu fân. A băgat ciocul în lichidul auriu, o dată şi încă 
o dată, apoi a zburat la loc în fânar. 

Mulţumesc, Henry. 

Am ieșit din şură, cu inima mai ușoară. 

În drum spre casă, m-am oprit să admir asfinţitul ce cobora ca un 
văl roz-violet peste strada Munger. 

Merrill venea dinspre alee, cărând câteva banițe. 

M-am dus către el; gleznele îmi erau mângâiate de aerul răcoros. 

- Bună seara, domnule Merrill. 

I-am desluşit zâmbetul în întunericul tot mai adânc. 

- Seara bună, doamnă Ferriday. Am venit să culeg nişte mere pen- 
tru magazin. 

Am întins mâna să iau o coşniţă. 

- Dă-mi voie să te ajut. 

Am cules mere, în timp ce soarele cobora tot mai mult în spatele 
căsuței de joacă a lui Caroline. Pajiştea a căpătat o nuanţă aurie, iar 
liliecii au început să zboare pe deasupra livezii, nişte siluete negre pe 
fundalul trandafiriu al văzduhului. 

Eu, domnul Merrill şi Henry. 


Epilog 


LIUBA 
1921 


Gin Lane 


Lumea mă întreabă de ce am venit în America, împreună cu sora 
mea, Sofia. Le răspund că n-am putut rezista ispitei înghețatei cu 
fistic. Oamenii pufnesc în râs când aud asta şi nu trebuie să mă mai 
gândesc la părinţii mei şi la tot ce am lăsat în urmă. 

Viaţa merge mai departe. 

Drăgălaşul Max, care acum răspunde la numele de Serge, merge 
la şcoală și, la cei şapte ani ai lui, e cel mai înalt din clasă. Le-a spus 
învăţătoarei şi colegilor că nu trebuie să se atașeze prea tare de el, 
fiindcă o să se întoarcă în Rusia. Sofia povestește întâmplarea zâm- 
bind, dar ştiu că şi ea simte același lucru. Nu s-a statornicit încă și 
aşteaptă în continuare ca „povestea cu bolşevicii“ să se încheie, iar 
aristocrația să revină la putere. Marea Britanie însă i-a recunoscut 
pe comunişti drept guvernul legitim al Rusiei şi, după părerea mea, 
situaţia nu poate decât să se agraveze de acum înainte. 

„Zi divină“, cum zice Eliza. 

Bănuiesc că nu îi e deloc uşor Sofiei să vadă că, pe zi ce trece, Max 
seamănă tot mai mult cu tatăl lui. Părul lui nu mai e blond, ci a căpătat 
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o nuanţă de castaniu-deschis. Chiar acum, când scriu aceste rânduri, 
ea se plimbă pe malul oceanului. S-o fi gândind oare la Afon? 

Are o relaţie frumoasă cu Bucătarul. Uneori, când se ţin de mână, 
sunt emoţionaţi ca doi adolescenți, iar Sofia poartă inelul primit de 
la el. La nunta lui Peg şi Thomas, Bucătarul a sorbit-o din ochi, dar 
ea s-a prefăcut că nu vede. 

Ar trebui să-i spunem pe numele lui adevărat acum, şi anume 
luri. Se pregăteşte să deschidă un cabaret în Quogue. Cred că Sofia îl 
îndrăgeşte mult, dar încă păstrează fotografia lui Afon într-un sertar 
din dormitorul ei. O priveşte din când în când. 

Oamenii sunt de părere că ne-am integrat de minune, asta însem- 
nând, probabil, că vorbim engleza din ce în ce mai bine. Eu lucrez 
la spitalul local și, din primul salariu, am cumpărat revista Povești 
adevărate, cea mai bună metodă de a învăţa expresii din reclamele la 
pastă de dinți, ca de pildă, „Un zâmbet plăcut face minuni“ Tot din 
această revistă, am aflat cât de important e rujul rezistent la transfer. 
Au venit multe rusoaice aici şi chiar am auzit discutându-se despre 
construirea unei biserici pentru noi, în Sea Cliff. 

Sofia s-a certat cu Eliza, după ce a vândut colierul cu smaralde 
al mamei. Dar sora mea n-a vrut să cedeze şi pace. A depus banii la 
Banca Southampton, ca să pot studia eu la Universitatea din New 
York, căci, spune ea, asta ar fi fost dorința mamei. 

Am plantat trandafirul Sofiei în grădina casei din Gin Lane, iar 
Eliza a chemat preotul să ţină o slujbă de pomenire pentru Agnessa, 
tata şi contele von Orloff. Bucătarul şi doamna Ferriday au gătit pre- 
parate ruseşti, ca să ne mai aline durerea, dar toate astea n-au făcut 
decât să-mi reamintească lucrurile pe care nu le voi mai face vreodată. 
Cum ar fi să admir picturile lui Rembrandt de la Ermitaj, în timp 
ce pisicile mi se plimbă printre picioare. Ori să mă joc cu verişorii 
noştri Romanovi la Palatul Aleksandr. Ori să privesc stelele din stepă, 
împreună cu tata. 

Ce-ar zice dacă ar şti că mă văd cu polițistul oraşului, un tânăr pe 
nume William Maddox, cu niște ochi blânzi şi dinți foarte albi, care 
m-a invitat la un suc? Nu ştia mai nimic despre astronomie, dar l-am 
învăţat eu. Îmi spune Lyra, noul meu nume, şi, uneori, nu-i răspund, 
ceea ce îl amuză nespus. „Cine nu-şi cunoaște propriul nume?“, zice. 
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Agnessa s-ar îmbolnăvi dacă ar afla că am o relaţie cu un poliţist. Dar 
ce părere ar fi avut mama? 

Mama. 

Mă gândesc deseori la ei, îndeosebi în zilele proaste, şi simt un 
junghi de durere. De câte ori văd un crâng de pini, mă gândesc că 
Afon se odihneşte la Malinov, sub zada lui preferată, acasă, departe 
de noi. Când văd un cățeluş cafeniu, cu botul umed. Când îl văd pe 
domnul Hildreth, cu ochelarii lui cu rame de sârmă, ca ai tatei, ori 
când simt parfumul unui trandafir sălbatic, sufletul meu tânjeşte de 
dorul mamei. 

O să încerc, totuși, să mă concentrez asupra noii mele vieți în 
America, să învăţ bine engleza şi nu pun nimic la îndoială. 

Jur pe stelele lui Dumnezeu. 


Nota autoarei 


În perioada în care m-am documentat și am scris Când înflorește 
liliacul, m-am îndrăgostit de mama lui Caroline Ferriday, Eliza 
Woolsey Mitchell. Fiica lui Caroline Carson Woolsey Mitchell, una 
dintre faimoasele femei din seminția Woolsey, din New York, adepte 
convinse ale mişcării aboliționiste şi filantroape, Eliza a învăţat de la 
o vârstă fragedă ce înseamnă să dăruieşti altora din preaplinul tău. 
Şi-a închinat viața cauzei refugiaților „Albi“, foşti aristocrați ruși care 
au pierdut totul în momentul în care bolşevicii l-au detronat pe ţar, în 
1918. Odată ajunşi la New York, cei mai mulți dintre ei traumatizaţi şi 
fără mijloace de supravieţuire, bărbaţii şi-au găsit slujbe, însă femeile 
şi copiii au fost mai puţin norocoşi. Susţinătoare fermă a acestor femei, 
Eliza a ajutat la înființarea Comitetului Central American pentru 
Ajutorarea Refugiaţilor Ruși, s-a străduit să le găsească locuinţe şi 
locuri de muncă, ba chiar le-a pus la dispoziţie apartamentul său din 
New York şi reşedinţa personală din Southampton. 

La sfârşitul Marelui Război, Occidentul a descoperit exoticele țări 
slave din Europa de Est şi, odată cu invazia imigranţilor ruşilor 
la Paris, arta, meşteşugurile și îmbrăcămintea ruseşti au ajuns la 
mare căutare. Profitând de acest curent, Eliza şi Comitetul Central 
American pentru Ajutorarea Refugiaţilor Ruși au dat comandă de 
obiecte artizanale la un atelier din Paris, care angaja nobile rusoaice, 
spre a le vinde la diverse târguri de binefacere. 

Caroline Ferriday şi-a descoperit latura filantropică, prin prezența 
la aceste târguri, organizate în apartamentul familiei din East Fiftieth 
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Street nr. 31 şi la hotelul Plaza, și deseori şi-a îndemnat colegele să 
participe la astfel de manifestări. Tinerele, îmbrăcate cu tradiționalele 
sarafane ruseşti şi cocoșnice, supravegheau vânzarea obiectelor arti- 
zanale realizate la Paris: păpuşi de cârpă în costume populare ruseşti, 
lenjerie de pat cu dantelă, ii şi casete smălțuite. Târgurile de acest gen 
au avut un succes enorm, iar vânzările au continuat câţiva ani, fiind 
unul dintre subiectele preferate ale grupului de jurnalişti mondeni, 
numit Cholly Knickerbocker, şi au strâns sume importante de bani 
pentru ajutorarea refugiaților ruşi. 

Eliza a contribuit şi la alte evenimente caritabile, în tot acest timp 
crescându-şi fiica singură şi suferind după moartea iubitului ei soț, 
Henry. Henry a fost un abil comerciant de mărfuri uscate, a cărui 
familie se trăgea din Ferriday, Louisiana, dar şi din Anglia. În copilărie 
şi tinerețe, a petrecut mult timp la Paris, era un mare francofil şi i-a 
insuflat fiicei sale, Caroline, dragostea sa pentru Franța. Henry a murit 
de pneumonie la scurtă vreme după ce a cumpărat Fânarul, neavând 
şansa de a se bucura pe deplin de casa pe care o îndrăgea enorm. 

Eliza a cunoscut mulți imigranți ruşi, printre care prințul 
Matchabelli, parfumier, şi pe soţia acestuia, Norina, pe prințesa 
Cantacuzino, nepoata preşedintelui Grant, căsătorită cu prinţul Mihail 
Cantacuzino, general și diplomat rus. Prinţesa Cantacuzino a devenit 
o bună prietenă a Elizei, ajutând-o deseori să vândă obiecte artizanale. 
Cartea ei, My Life Here and There, oferă o fascinantă perspectivă asu- 
pra celor douăzeci de ani petrecuţi în Rusia, din punctul de vedere al 
unei americance îndrăgostită pătimaş de această țară. 

Multe dintre biografiile foştilor aristocrați din acea perioadă 
m-au inspirat şi m-au ajutat să conturez personajul Sofiei Streşnaiva, 
prietena Elizei. Maria Tolstoi, Mare Ducesă a Rusiei, contesa Olga 
Hendrikoff şi multe altele m-au ajutat să compun detaliile vieții 
Sofiei în Rusia. Dar cea care m-a inspirat cel mai mult la zugrăvirea 
personalității Sofiei a fost contesa Edith Sollohub. Fermecătoare şi 
modestă, Edith era fiica unui înalt diplomat rus, a cărei viaţă a fost 
profund tulburată de revoluţia bolşevică. Cărţile acesteia, The Russian 
Countess şi Stories from Forest and Steppe, oferă o viziune intimă asu- 
pra vieţii rurale ruseşti din perioada aceea și o perspectivă asupra unei 
femei chibzuite şi inteligente, care a triumfat în ciuda sorții potrivnice. 
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Varinka este un personaj fictiv, deşi cartea Home Life in Russia mi-a 
fost de mare ajutor la crearea acesteia, graţie informaţiilor fascinante 
despre superstiții, obiceiuri şi viaţa rurală. Țăranii din perioada aceea 
înfruntau nenumărate greutăţi, iar cartea m-a ajutat să le înțeleg. 

Julia Marlowe a fost o bună prietenă a Elizei, până la finalul vieţii. 
A fost o actriță celebră, despre care The New York Sun scria: „Nu 
există artistă în America sau Anglia care - din punctul de vedere al 
frumuseţii - să fie demnă a-i lega şireturile“ Julia şi cel de-al doilea 
soţ al ei, E.H. Sothern, s-au bucurat de un uriaş succes şi au fost men- 
torii lui Caroline Ferriday din adolescenţă şi pe parcursul carierei pe 
Broadway şi în turnee. Am avut şansa de a vizita casa Juliei, Wildacres, 
situată în munţii Catskill, unde i-am regăsit prezenţa, căci camerele, 
deşi părăginite, păstrează încă ecoul vieții ei minunate. 

Pentru a crea personajul Bucătarului m-am inspirat de la Serge 
Obolenski, fost general rus, provenit dintr-o familie bogată, şi o figură 
charismatică din societatea din Southampton. Cartea One Man in His 
Time oferă încă o perspectivă fascinantă asupra unui aristocrat rus, 
nevoit să înceapă o viaţă nouă pe pământ străin. Cu toate că iubea 
Rusia, s-a adaptat bine în patria adoptivă, spre deosebire de mulți 
dintre conaţionalii lui, care „stăteau cu valizele făcute“, așteptând să 
treacă revoluţia bolşevică. În timp, Armata Roşie a reușit să învingă 
Armata Albă. Pe 16 noiembrie 1933, preşedintele Franklin Roosevelt a 
pus capăt celor şaisprezece ani în care Statele Unite au refuzat să recu- 
noască existența Uniunii Sovietice, o ultimă lovitură dată imigranţilor 
care încă sperau. 

Am făcut o călătorie în Rusia pentru a mă documenta pentru 
această carte. În felul acesta, mi-am făcut o idee mai vie, căci întot- 
deauna e mai uşor să scrii despre un lucru atunci când îl vezi cu ochii 
tăi. Am descoperit o Rusie complexă și fascinantă şi mă bucur că îi 
cunosc mai bine istoria, pentru a-i înțelege locul în lumea de azi. 

Deşi prezenţa familiei regale ruse este sumară în paginile acestei 
cărți, scrisorile Olgăi Romanov mi-au oferit informaţii esenţiale des- 
pre familie şi sfârşitul ei tragic. Tatăl său, țarul, şi-a pecetluit soarta 
prin decenii de guvernare deficitară, concentrarea averilor şi refuzul 
de a recunoaşte valorile umane fundamentale, după modelul celorlalte 
monarhii europene, precum şi prin opresiune constantă, încurajând 
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şi trecând cu vedere pogromurile împotriva evreilor ruşi. E greu însă 
să nu-i compătimeşti pe cei cinci copii ai săi, care au plătit cu viața 
pentru greşelile părinţilor. M-am ataşat în mod deosebit de Olga 
Romanov, iar cartea Journal of a Russian Grand Duchess oferă o per- 
spectivă dureroasă asupra unei femei inteligente, a cărei viață a fost 
curmată în floarea tinereţii. 

Reconstituirea experienţelor trăite de nobilii ruși refugiaţi la Paris 
mi-a adus multe satisfacţii. A fost incredibil să descopăr Rue Daru, 
cândva nucleul culturii imigranţilor ruşi. Catedrala Aleksandr Nevski, 
cu superba sa criptă pictată, şi restaurantul A la Ville de Petrograd, 
închis de curând, încă dăinuiesc. Bordelul din Rue Chabanais există 
şi în prezent. Pe vremuri una dintre cele mai faimoase şi mai luxoase 
case de prostituție, este acum un bloc de locuinţe, amplasat pe o 
străduţă liniştită, astfel că nimic nu mai aminteşte de prospera maison 
close de altădată. A fost închis în 1946, când bordelurile au fost inter- 
zise în Franța. Mi-a făcut deosebită plăcere să vizitez cea mai veche 
bombonerie din Paris, À la Mere de Famille, din Rue de Faubourg 
nr. 35. Când păşeşte pe uşă, orice iubitor de dulciuri este transportat 
înapoi în 1761. Planetariul din Paris, unde Eliza şi Sofia au dus-o pe 
Liuba în scena din prologul acestei cărți, a existat în realitate. Deşi a 
fost de mult demolat, le Globe Celeste a fost construit în 1900, pen- 
tru Expoziţia universală de la Paris, o uriaşă planetă Pământ, care 
îi încânta pe amatorii de astronomie. Vizitatorii expoziţiei se lăsau 
pe spate în fotolii, iar prin faţa ochilor „li se derulau imagini care 
înfățișau sistemul solar“ 

Bunica mea a fost o croitoreasă pricepută şi îmi plăcea nespus să o 
privesc la lucru. Poate tocmai de aceea mi-am dorit să prezint munca 
de cusătoreasă a mamei Varinkăi. Lanvin și alte mari case de modă 
din Paris au angajat sute de imigrante ruse în atelierele lor şi, datorită 
măiestriei ruse, moda internațională şi-a îndreptat atenţia către por- 
tul rus. Cocoșnicul, diadema tradițională rusă, brodată cu mărgele, a 
făcut asemenea senzaţie în lumea modei, încât regina Maria a purtat 
o diademă în stil cocoșnic în ziua nunţii. 

M-am simţit nemaipomenit în perioada petrecută în Southampton, 
New York, pentru a mă documenta despre orașul şi perioada aceea 
minunată. Magazinul Hildreth, înfiinţat în 1842, există în continuare 
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pe strada principală şi rămâne un încântător şi prosper magazin de 
produse casnice, deținut tot de familia Hildreth, după treisprezece 
generaţii. La crearea doamnelor din Societatea Verde şi Roz m-am 
inspirat de la „Cuirasatele“ din Southampton, doamnele din vechea 
gardă care organizau ceaiurile dansante ale oraşului. Ele stabileau 
codul vestimentar, vegheau la aplicarea regulilor de conduită şi păreau 
hotărâte să facă viața socială cât mai stânjenitoare. 

Bellamy-Ferriday House & Garden, casa lui Caroline, numită pe 
vremuri Fânarul, a fost nucleul din care mi-am tras inspiraţia pentru 
această carte. Din arhiva de acolo, am folosit scrisorile lui Caroline 
şi ale Elizei, precum şi alte scrieri personale, pentru a le aduce la 
lumină povestea. lar bătrâna casă are propria evoluție. După moartea 
lui Henry Ferriday, Eliza a dotat-o cu instalaţie sanitară și i-a mai 
adăugat o aripă de serviciu, unde se aflau bucătăria şi camerele ser- 
vitorilor. Fosta școală a fost mutată în livadă şi transformată în casă 
de joacă pentru Caroline. Fânarul a fost un loc pe care Eliza, Henry 
şi Caroline l-au îndrăgit din prima clipă, iar Caroline şi Eliza au ado- 
rat grădinile pe care le-au creat acolo. Chiar şi atunci când se afla în 
mult iubitul său Paris, Caroline scria: „Mi-am dat seama că sufletul 
meu e la Bethlehem. În mijlocul splendorilor pariziene, deseori mă 
întreb dacă nu cumva mi-au atacat cărăbușii trandafirii şi ce mai fac 
crinii imperiali“. 

Astăzi, se pot face vizite la Fânar, cunoscut sub numele de 
Bellamy-Ferriday House & Garden, căci toate cele treizeci şi opt de 
hectare au fost lăsate moştenire de Caroline, prin testament, Societăţii 
Istorice din Connecticut. 

Clădirea în care funcționa magazinul Merrill şi Fraţii este acum o 
locuinţă particulară, iar bolovanii mutaţi de Eliza de pe proprietatea 
ei încă se află pe imaşul satului, un monument închinat veteranilor 
din Războiul Civil şi Primul Război Mondial. 

Pentru următoarea mea carte, am decis să mă întorc şi mai mult 
în trecut, până la Războiul Civil, pentru a istorisi povestea străbunicii 
lui Caroline, Jane Eliza Newton Woolsey, şi a familiei sale, lupta lor 
împotriva sclaviei şi strădaniile de a pune bazele primului serviciu 
de asistență medicală din America. Femeile din seminția Woolsey. 

Alte femei dârze şi neînfricate care mi-au pătruns în suflet. 


Mulţumiri 


Mii de mulțumiri tuturor celor care au făcut ca scrierea cărții 
Trandafirii pierduţi să fie o adevărată plăcere: 

Soțului meu, Michael Kelly, care a citit fiecare ciornă, mi-a împăr- 
tăşit visul de a continua povestea familiei lui Caroline Ferriday şi 
mă susține în tot ceea ce fac, cu nestrămutat entuziasm şi iubire. 
Mă bucur să împart „frumoasa semilună“ veşnic alături de tine, bătrâ- 
nule Cary Grant. 

Fiicei mele, Katherine, pentru nemărginita ei înțelepciune și încu- 
rajare, şi fiicei mele, Mary Elizabeth, pentru sfaturile editoriale şi 
pentru susținere. Aţi fost cel mai bun model de surori iubitoare pentru 
personajele mele, Sofia şi Liuba. 

Fiului meu, Michael, pentru sfaturile înțelepte şi tovărășia în călă- 
toriile mele. 

Karei Cesare de la Ballantine Bantam Dell, cel mai grijuliu şi 
mai talentat redactor din câţi există, generoasă din toate punctele 
de vedere, care a înţeles şi a îmbrățișat povestea Elizei cu tandrețe 
şi empatie. 

Tuturor „Trandafirilor“ din echipa de la Ballantine Bantam Dell, 
pentru colaborarea fără cusur şi entuziasmul nemăsurat: Debbie 
Aroff, Barbara Bachman, Susan Corcoran, Melanie DeNardo, Jennifer 
Hershey, Kim Hovey, Paolo Pepe, Kara Welsh şi Gina Centrello, pentru 
a-i nominaliza doar pe câţiva. 
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Minunatei mele impresare, Alexandra Machinist, care, cu mult 
timp în urmă, m-a scos dintre maldăre de hârtii, mi-a spus că aceste 
poveşti merită să fie spuse şi mi-a împlinit visul. 

Nemaipomenitei Betty Kelly Sargent, pentru încurajări şi sfaturi, 
şi care mi-a spus: „Nu-mi trebuie decât un capitol“. Fără ea, toate 
acestea nu ar fi fost posibile. 

Surorii mele, Polly Simpkins, pentru înțelepciunea, mărinimia și 
iubirea pe care mi le-a arătat - un model pentru personajul Elizei. 
Şi surorii mele, Sally Hatcher, prima care m-a învăţat ce înseamnă să 
fii o soră iubitoare. 

Alexandrei Shelley, excepţional redactor independent, pentru 
onestitate şi ajutorul redacțional. 

Lui Alexander Neave, vărul lui Caroline Ferriday, şi soţiei lui, 
Lynne, care au avut bunătatea de a-mi împărtăşi amintirile despre ea. 

Lui Rosie Furniss, care mi-a împărtăşit povestea strămătuşei 
sale, Maria Kutuzov Tolstoi, şi minunata carte As the Old Order was 
Changing. 

Lui Sheryl Hack, director executiv, şi celorlalți angajaţi de la 
Societatea Istorică din Connecticut, printre care Jamie-Lynn Fontaine 
Connell şi Jana Colacino, pentru grija pe care au purtat-o casei lui 
Caroline. 

Excepţionalilor şi neobosiţilor ghizi de la Bellamy-Ferriday House 
& Garden: Dorothy Ambruso, Sarah Baker, Gary P. Cicognani, Mary 
Dulude, Tyler Huntsley, Danielle Spino, Nikkii Todaro şi Marj Vitz. 
Vă mulțumesc pentru munca depusă şi eforturile de a păstra casa în 
cele mai bune condiţii pentru vizitatori. Caroline şi Eliza ar fi mândre 
de voi. 

Administratoarei de la Bellamy-Ferriday House & Garden, Peg 
Shimer, pentru munca neobosită, sprijinul infinit şi grija cu care se 
ocupă de casa lui Caroline. 

Lui Mollie Fitzgerald, ale cărei superb păr roşu şi talent pianistic 
m-au inspirat la crearea personajului Karina. 

Yedei Zaitz Fish, care m-a inspirat la crearea personajului doam- 
nei Zaitz. 

Lui George McCleary, planificator şi horticulor, care a cunoscut-o 
pe „Duduia Ferriday“ şi mi-a împărtăşit poveştile ei. Alături de soția 
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sa, Carol, are grijă de grădinile lui Caroline, aşa cum și-ar fi dorit 
Caroline şi Eliza. 

Producătoarei de film, Stacey Fitzgerald, pentru prietenia ei, pen- 
tru documentarul realizat despre „iepurii“ de la Ravensbriick şi pentru 
că mi-a arătat importanţa cooperării şi a ajutorului reciproc. 

Lui Colleen Hildreth, care a avut amabilitatea de a-mi arăta maga- 
zinul familiei din Southampton și de a-mi povesti fascinanta lui istorie. 

Angajaţilor de la catedrala Sf. Aleksandr Nevski din Rue Daru, 
Paris, care mi-au permis să văd cripta şi mi-au dat toate informaţiile 
despre aceasta. 

Lui Eleanor Southworth și Irinei MacGuire de la Şcoala Chapin, 
care mi-au istorisit anii de şcoală ai lui Caroline Ferriday. 

Minunatului nostru ghid rus, Ilia, de la Exeter International Travel, 
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Este 1914, iar lumea s-a aflat atât de des pe marginea prăpasti- 
ei războiului, încât mulţi newyorkezi sunt prea puţin interesaţi de 
subiect. Eliza Ferriday este încântată să călătorească la Sankt-Pe- 
tersburg cu Sofia Streșnaiva, o verișoară a Romanovilor. Cele 
două s-au întâlnit cu câţiva ani în urmă la Paris și au devenit prie- 
tene apropiate. Acum, Eliza pleacă într-o călătorie cu Sofia, pen- 
tru a vedea splendorile Rusiei: bisericile pline de aur și pietre 
preţioase, picturile de Rembrandt de la Palatul de Iarnă al ţaru- 
lui, faimosul balet rus. 

Când Austria declară război Serbiei, iar dinastia imperială a 
Rusiei începe să se prăbușească, Eliza se întoarce în America, în 
timp ce Sofia și familia ei se refugiază pe proprietatea lor aflată la 
ţară. Atunci când au nevoie de ajutor, o angajează pe fiica ghicitoarei 
din sat, Varinka, punându-și în pericol, fără să ştie, vieţile. 

De cealaltă parte a Atlanticului, Eliza face tot posibilul ca să 
ajute familiile ruseşti cu sânge albastru care fug din calea revolu- 
ţiei. Când scrisorile Sofiei încetează brusc să mai vină, se teme că 
ceva teribil i s-a întâmplat celei mai bune prietene a ei... 


„Un roman istoric fermecător şi plin de viaţă... 
Inspirat din evenimente reale, acest prequel 
la Când înfloreşte liliacul îşi va entuziasma cititorii.“ 
People 


„Nu doar o poveste istorică sclipitoare, ci și un cântec de iubire 
pentru felul în care prietenia ne ajută în cele mai grele vremuri.“ 
Lisa Wingate 


„Inspirat de evenimente reale, la fel ca romanul anterior, 

și la fel de bine documentat, Trandafirii pierduţi este 
o poveste remarcabilă și o dovadă în plus a forţei feminine. 
Această epopee grandioasă îi va cutremura și îi va încânta 

pe fanii romanului Când înfloreşte liliacul și pe cititorii 

de ficţiune istorică deopotrivă.“ 
PopSugar 
pisa din 1989 
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